程宇在重慶逍遙了好幾個月，將山城的美食地圖牢牢刻在心底。街頭巷尾的小館子裏，紅油抄手香氣撲鼻，皮薄餡大，一口咬下去，辣油與肉香在舌尖爆開；熱辣滾燙的火鍋整日咕嘟作響，鴨腸、黃喉、毛肚在濃鬱的湯底裏肆意翻滾，撈出來裹滿湯汁，熱辣滋味直衝天靈蓋。就連那藏在老舊社區裏的露天放映場，一塊錢就能享受一場電影，觀影時還能喝到熱氣騰騰的大碗茶，嚼著香脆花生，日子過得那叫一個閑適自在。
可程宇心裏總有個聲音在撓，北京，那座閃耀在北方的首都之城，天安門廣場的雄偉模樣仿若自帶魔力，不斷在他腦海中閃現。眼瞅著春節快到了，山城濕冷的空氣愈發刺骨，程宇一咬牙，穿上新買的皮衣皮褲，背著簡單行囊，大步邁向火車站，一頭紮進了開往北京的列車。哐當哐當的鐵軌撞擊聲，像極了他劇烈跳動的心聲，一路向北，滿是憧憬。
火車在北京站緩緩停下，正值淩晨三四點，京城幹冷的空氣如凜冽冰刀，瞬間割破夜色，直直鑽進程宇的鼻腔，凍得他一哆嗦。昏黃路燈下，他拖著略顯疲憊的身軀，隨著寥寥無幾的旅人走出車站，嗬出的白氣在眼前迅速消散。
坐上最早一班公交，五點多，天安門廣場在眼前鋪陳開來。
此時的廣場宛如被一塊巨大黑幕籠罩，唯有幾盞路燈散發著微弱光暈，程宇裹緊衣服，跺著腳融入等待升旗的人群。四周寂靜無聲，隻有偶爾傳來的咳嗽聲打破這份凝重的靜謐。隨著天邊泛起一絲微光，國旗護衛隊邁著整齊劃一、剛勁有力的步伐鏗鏘走來，皮靴踏地聲震人心魄。國歌奏響，程宇隻覺熱血瞬間湧上腦門，眼眶也不自覺地濕潤了，那麵徐徐升起的國旗，在晨曦映照下愈發鮮豔奪目，似一團烈烈燃燒的火焰，將他心中對京城的期待燃得更旺。升旗儀式結束，程宇就近找了家小店，一碗熱氣騰騰、奶香四溢的羊肉湯搭配酥脆掉渣的餡餅下肚，渾身寒意瞬間被驅散，初次真切領略到北方美食的豪爽與溫暖。
故宮：曆史深處的迴響
懷揣著對古代帝王生活的無盡遐想，程宇踏入故宮那巍峨高聳的朱紅大門。刹那間，仿若有一股曆史的厚重氣息撲麵而來，裹挾著往昔的繁華喧囂與森嚴規製，將他拽進悠悠歲月長河。
然而，眼前景象卻與他想象中的宏大奢華有些許落差。宮殿群落沿著中軸線有序鋪展，雕梁畫棟、飛簷鬥拱精美絕倫，可屋宇規模相較臆想中的恢弘氣勢略顯小巧。皇帝的養心殿，原以為是吞天納地般的奢闊殿堂，實地看來，空間布局緊湊有致，一桌一椅、一榻一櫃皆散發著古樸莊重之氣，雖不失皇家威嚴，卻少了幾分臆想裏的霸氣縱橫。漫步東西六宮，妃嬪們的居所更是精致玲瓏，庭院深深，青石板路蜿蜒其間，閨閣軒窗緊閉，似在默默封存那些被歲月塵封的愛恨情仇、喜怒哀樂。
程宇踱步其間，影視劇裏那些盛大宮宴、妃嬪爭寵的畫麵與眼前實景不斷交錯重疊，虛幻與真實激烈碰撞，心中不禁泛起一絲空落。但當指尖輕觸斑駁宮牆，那曆經百年風雨侵蝕仍留存的細膩紋理，仿若在低訴往昔秘辛；腳踩古老磚石，每一步都似踏響曆史迴音，又讓他深深沉醉於這份歲月沉澱的厚重。陽光穿透雲層，灑在金鑾殿頂，折射出萬道金光，刹那間，輝煌盛世仿若重現，程宇豁然領悟，故宮之魅力並非在於浮誇奢靡，而在於這方寸之間凝練的千年華夏文明精髓，每一寸磚石、每一抹彩繪，皆是曆史書頁裏熠熠生輝的字符。
圓明園：殘垣中的泣血悲歌
初至圓明園，程宇仿若踏入一片荒蕪卻震撼人心的曆史廢墟場。斷壁殘垣在荒草叢中倔強挺立，似在無聲嘶吼，控訴著百餘年前那場慘絕人寰的浩劫。
漫步西洋樓遺址，大水法的殘柱高聳入雲，石縫間野草瘋長，似在竭力填補歲月裂痕。陽光灑下，石柱投下長長暗影，仿若往昔繁華投射的斑駁記憶。程宇佇立其下，腦海中不禁浮現出當年此處噴泉噴湧、雕飾精美、賓客如雲的盛景，與如今滿目瘡痍形成鮮明對照，心中酸澀翻湧，眼眶也微微濕潤。諧奇趣遺址亦是隻剩破碎磚石，雕花散落一地，那些細膩紋路仿若悲泣麵龐，曾見證的皇家宴樂歡歌，已隨硝煙散盡。
漫步福海畔，湖麵波光粼粼，卻難掩周邊死寂。垂柳依依，似在垂淚憑吊；荷葉殘敗，仿若破碎夢想。遙想當年，這皇家園林湖光山色相映成趣，亭台樓閣錯落有致，宮娥彩女穿梭其間，繁花似錦，四季皆景，是何等旖旎風光。可八國聯軍的鐵蹄無情踐踏，一場大火燒盡萬千繁華，徒留這殘垣斷壁供後人憑吊。程宇俯身拾起一塊碎石，仿若握住一段沉重曆史，暗暗發誓定不忘這國恥傷痛，轉身時，夕陽如血，將遺址剪影勾勒得悲壯而決絕。
北京猿人洞：穿越遠古的探秘
踏入周口店北京猿人洞，程宇仿若穿越百萬年時空，周遭空氣都彌漫著神秘悠遠氣息。洞口仿若大地張開的黝黑巨口，吞噬歲月，隱匿往昔。
沿著蜿蜒小徑深入，昏黃燈光搖曳，照亮洞壁奇異紋路，似是自然鐫刻的史前密碼。程宇腳步放輕，生怕驚擾沉睡遠古魂靈。遙想數十萬年前，北京猿人在此燃起火苗，驅散黑暗、烹煮獵物，嫋嫋青煙在洞頂縈繞，孩童嬉鬧、族人圍聚，那是人類文明破曉前的朦朧曙光。俯身細觀發掘遺跡，粗糙石器散落，件件皆承載先祖生存智慧；灰燼土層堆積，默默訴說征服自然艱辛。
洞中有風穿梭，仿若遠古唿嘯，程宇閉眼聆聽，似能捕捉到猿人低吼聲、木器敲擊聲、獸骨打磨聲交織混響。這狹小洞穴，卻是人類進化漫漫長路上關鍵驛站，孕育希望、庇護弱小，見證從蒙昧到覺醒跨越。程宇滿懷敬畏，輕觸洞壁，仿若指尖接通曆史電流，血脈中湧動與遠古先輩隱秘牽連，此刻他不再是漂泊京城浪子，而是時光長河拾貝者，懷揣珍寶，邁向洞外光明，立誌傳承這延續百萬年的堅韌火種。
北京大學：思想湖畔的青春華章
程宇站在北京大學西門，朱紅門扉、金頂華彩在日光下熠熠生輝，門匾金字仿若知識殿堂神聖諭令，引他跨越門檻，步入這學術聖地。
漫步校園，林蔭道旁古木參天，枝葉摩挲，似在低語哲思。行至未名湖，湖麵澄澈如鏡，博雅塔倒映其中，虛實相生，恰似水墨暈染丹青。湖畔石凳上，學子手捧書卷，或蹙眉沉思，或輕聲吟誦，青春麵龐滿溢求知熱忱，仿若湖麵粼粼波光，靈動閃耀。程宇尋一處空位坐下，微風拂過，攜來淡淡墨香，閉眼細嗅，仿若吸入千年文脈積澱。
旁聽一堂文學課，教授妙語連珠，詩詞典故信手拈來，從《詩經》無邪之詠到唐詩宋詞格律華章，華夏文學星河璀璨在眼前鋪展。程宇仿若懵懂孩童，闖入珍寶庫房，滿心震撼，手中紙筆疾書，恨不能將字字珠璣盡納囊中。課後與學生攀談，天文係少年暢談星河奧秘、物理係才女解析量子謎題，夢想光芒在眸中閃耀，照亮程宇心底一隅：原來知識疆域無垠，青春可這般熱血逐光。別時夕陽將校園染金，迴首遙望，那湖畔塔影已深植心間，化作追夢路上熠熠航標。
清華大學：科技星河下的奮進
踏入清華園，程宇仿若置身科技與學術交融的未來城邦，現代化樓宇與古典園林和諧共生，傳統氣韻與創新活力交相輝映。
大禮堂前草坪蔥鬱，歐式建築莊重典雅，石柱廊廳鐫刻曆史榮光，莘莘學子穿梭其間，傳承百年學府嚴謹學風。程宇步入實驗室大樓，玻璃幕牆後各類高精尖儀器閃爍信號燈，科研團隊圍聚研討，數據曲線在屏幕跳動，仿若解鎖宇宙奧秘密碼。材料科學實驗室，新型合金在熔爐灼灼生輝，微觀結構蘊含革新力量；計算機房內，代碼如靈動音符在指尖敲就，算法勾勒數字世界藍圖。
踱步至清華園深處，工字廳庭院清幽，水木清華池波光瀲灩，荷葉搖曳生姿，朱漆亭榭靜立其間，仿若桃源靜隅。於此偶遇學術泰鬥，白發蒼蒼卻目光如炬，談及科研征途險阻、學科前沿突破，字字句句皆燃奮鬥之火。程宇心生激蕩，清華於他不再隻是名校光環，更是理想征途啟航港灣，匯聚知識洪流、孕育創新火種，待他乘風破浪、逐夢星河。
香山：霜葉燃秋的詩意畫卷
秋意漸濃時，程宇奔赴香山，仿若闖入一幅熱烈明豔的秋日油彩畫。山風拂過，裹挾絲絲甜香，漫山紅葉仿若烈烈火焰，肆意燃燒，將山巒裝點得瑰麗壯闊。
沿蜿蜒山路攀登，腳下落葉綿軟，沙沙作響，似在低吟秋的頌歌。槭樹、黃櫨枝葉交錯，紅得層次萬千，嫩紅嬌俏、深紅濃鬱、紫紅莊重，仿若打翻上帝調色盤，肆意潑灑。程宇駐足觀景台，極目遠眺，連綿群山層林盡染，雲海翻騰其間，日光穿透雲層，為山林勾勒金邊，恰似仙境落凡塵。偶有紅葉脫離枝頭，翩躚起舞，似蝶逐風，程宇伸手接住，葉脈清晰如掌紋，仿若握住秋的心跳。
行至半山古刹，黃牆掩映紅葉，梵音嫋嫋，香煙繚繞，塵世喧囂遠遁。寺內銀杏金黃璀璨，與紅楓相映成趣，大雄寶殿莊嚴肅穆，飛簷翹角挑起秋空高遠。程宇於佛前靜立，心隨紅葉沉靜，往昔浮躁如輕煙散去，此刻唯願時光停駐，沉醉這霜葉斑斕、禪意悠然之境，待出山時，行囊裝滿秋意，靈魂滿盈澄澈。
程宇旅遊完這些景點後，卻麵臨著沒有工作、沒地方住的困境。他在北京城流浪，晚上隻能睡在人家的麵包車裏。為了抵禦北京城零下二十多度的嚴寒，他買了一個綠色的軍大衣，穿著皮衣皮褲勉強挺過去。有時候，他會去到工地撿一些破爛，以此換取第二天的餐費。
程宇在北京的日子漸長，後來他遇到了一個朋友，跟著朋友一頭紮進了中關村。彼時那是電腦科技的前沿陣地，熱鬧非凡，檔口林立。程宇跟著朋友學著組裝電腦，每日與各類硬件軟件打交道，忙得暈頭轉向卻也充實。偶爾也幫襯著賣賣衣服，初次涉足生意場，在討價還價、進貨出貨裏摸爬滾打，雖說辛苦，卻也懷揣希望，想著能在京城紮根立足。
可好景不長，帶他入行的朋友心思漸漸歪了，為賺快錢打起低價批發貨的歪主意，常幹些缺斤少兩、以次充好的勾當。程宇起初蒙在鼓裏，直到有次顧客找上門大鬧，才驚覺問題嚴重性。勸誡朋友無果，兩人分歧日深，矛盾像顆定時炸彈，隨時可能引爆。
一日，因生意虧損，朋友竟帶著程宇在深夜去競爭對手那裏，從對方的鐵皮盒子挖個洞，偷走高檔皮衣服。程宇不想參與，隻是遠遠看著，心中滿是愧疚。看著朋友拿著偷來的東西去市場上銷售換錢，後來朋友請他吃了頓飯，卻也沒提及此事。程宇深知這種行為不對，為了扭轉資金鏈斷接而采取這樣的手段讓他無法接受，他也不想再和這個朋友繼續混下去了，於是便離開了他。
一日午後，程宇如往常去檔口，卻發現鋪子被封，朋友不見蹤影，周圍人指指點點、議論紛紛。他呆立當場，滿心迷茫。房東這時現身，遞來一張欠費單，數額大得驚人，說是朋友此前欠下，如今人跑了，賬得程宇擔著。程宇瞪大雙眼，滿臉驚愕與憤怒，捏著單子的手顫抖不已，剛在北京積攢的些許安穩瞬間化為泡影，未來再次墜入迷霧，而朋友究竟卷入何種風波、自己又該如何脫身，一切都是未知數，唯有京城冬日寒風依舊凜冽，吹透他單薄衣衫，恰似這莫測命運……前路漫漫，程宇的京城故事在這懸念中暫告段落，後續篇章，尚待續寫，不知他能否在這繁華又冷峻的京城再度尋得方向，掙脫困境枷鎖，重啟逐夢征程。
可程宇心裏總有個聲音在撓，北京，那座閃耀在北方的首都之城，天安門廣場的雄偉模樣仿若自帶魔力，不斷在他腦海中閃現。眼瞅著春節快到了，山城濕冷的空氣愈發刺骨，程宇一咬牙，穿上新買的皮衣皮褲，背著簡單行囊，大步邁向火車站，一頭紮進了開往北京的列車。哐當哐當的鐵軌撞擊聲，像極了他劇烈跳動的心聲，一路向北，滿是憧憬。
火車在北京站緩緩停下，正值淩晨三四點，京城幹冷的空氣如凜冽冰刀，瞬間割破夜色，直直鑽進程宇的鼻腔，凍得他一哆嗦。昏黃路燈下，他拖著略顯疲憊的身軀，隨著寥寥無幾的旅人走出車站，嗬出的白氣在眼前迅速消散。
坐上最早一班公交，五點多，天安門廣場在眼前鋪陳開來。
此時的廣場宛如被一塊巨大黑幕籠罩，唯有幾盞路燈散發著微弱光暈，程宇裹緊衣服，跺著腳融入等待升旗的人群。四周寂靜無聲，隻有偶爾傳來的咳嗽聲打破這份凝重的靜謐。隨著天邊泛起一絲微光，國旗護衛隊邁著整齊劃一、剛勁有力的步伐鏗鏘走來，皮靴踏地聲震人心魄。國歌奏響，程宇隻覺熱血瞬間湧上腦門，眼眶也不自覺地濕潤了，那麵徐徐升起的國旗，在晨曦映照下愈發鮮豔奪目，似一團烈烈燃燒的火焰，將他心中對京城的期待燃得更旺。升旗儀式結束，程宇就近找了家小店，一碗熱氣騰騰、奶香四溢的羊肉湯搭配酥脆掉渣的餡餅下肚，渾身寒意瞬間被驅散，初次真切領略到北方美食的豪爽與溫暖。
故宮：曆史深處的迴響
懷揣著對古代帝王生活的無盡遐想，程宇踏入故宮那巍峨高聳的朱紅大門。刹那間，仿若有一股曆史的厚重氣息撲麵而來，裹挾著往昔的繁華喧囂與森嚴規製，將他拽進悠悠歲月長河。
然而，眼前景象卻與他想象中的宏大奢華有些許落差。宮殿群落沿著中軸線有序鋪展，雕梁畫棟、飛簷鬥拱精美絕倫，可屋宇規模相較臆想中的恢弘氣勢略顯小巧。皇帝的養心殿，原以為是吞天納地般的奢闊殿堂，實地看來，空間布局緊湊有致，一桌一椅、一榻一櫃皆散發著古樸莊重之氣，雖不失皇家威嚴，卻少了幾分臆想裏的霸氣縱橫。漫步東西六宮，妃嬪們的居所更是精致玲瓏，庭院深深，青石板路蜿蜒其間，閨閣軒窗緊閉，似在默默封存那些被歲月塵封的愛恨情仇、喜怒哀樂。
程宇踱步其間，影視劇裏那些盛大宮宴、妃嬪爭寵的畫麵與眼前實景不斷交錯重疊，虛幻與真實激烈碰撞，心中不禁泛起一絲空落。但當指尖輕觸斑駁宮牆，那曆經百年風雨侵蝕仍留存的細膩紋理，仿若在低訴往昔秘辛；腳踩古老磚石，每一步都似踏響曆史迴音，又讓他深深沉醉於這份歲月沉澱的厚重。陽光穿透雲層，灑在金鑾殿頂，折射出萬道金光，刹那間，輝煌盛世仿若重現，程宇豁然領悟，故宮之魅力並非在於浮誇奢靡，而在於這方寸之間凝練的千年華夏文明精髓，每一寸磚石、每一抹彩繪，皆是曆史書頁裏熠熠生輝的字符。
圓明園：殘垣中的泣血悲歌
初至圓明園，程宇仿若踏入一片荒蕪卻震撼人心的曆史廢墟場。斷壁殘垣在荒草叢中倔強挺立，似在無聲嘶吼，控訴著百餘年前那場慘絕人寰的浩劫。
漫步西洋樓遺址，大水法的殘柱高聳入雲，石縫間野草瘋長，似在竭力填補歲月裂痕。陽光灑下，石柱投下長長暗影，仿若往昔繁華投射的斑駁記憶。程宇佇立其下，腦海中不禁浮現出當年此處噴泉噴湧、雕飾精美、賓客如雲的盛景，與如今滿目瘡痍形成鮮明對照，心中酸澀翻湧，眼眶也微微濕潤。諧奇趣遺址亦是隻剩破碎磚石，雕花散落一地，那些細膩紋路仿若悲泣麵龐，曾見證的皇家宴樂歡歌，已隨硝煙散盡。
漫步福海畔，湖麵波光粼粼，卻難掩周邊死寂。垂柳依依，似在垂淚憑吊；荷葉殘敗，仿若破碎夢想。遙想當年，這皇家園林湖光山色相映成趣，亭台樓閣錯落有致，宮娥彩女穿梭其間，繁花似錦，四季皆景，是何等旖旎風光。可八國聯軍的鐵蹄無情踐踏，一場大火燒盡萬千繁華，徒留這殘垣斷壁供後人憑吊。程宇俯身拾起一塊碎石，仿若握住一段沉重曆史，暗暗發誓定不忘這國恥傷痛，轉身時，夕陽如血，將遺址剪影勾勒得悲壯而決絕。
北京猿人洞：穿越遠古的探秘
踏入周口店北京猿人洞，程宇仿若穿越百萬年時空，周遭空氣都彌漫著神秘悠遠氣息。洞口仿若大地張開的黝黑巨口，吞噬歲月，隱匿往昔。
沿著蜿蜒小徑深入，昏黃燈光搖曳，照亮洞壁奇異紋路，似是自然鐫刻的史前密碼。程宇腳步放輕，生怕驚擾沉睡遠古魂靈。遙想數十萬年前，北京猿人在此燃起火苗，驅散黑暗、烹煮獵物，嫋嫋青煙在洞頂縈繞，孩童嬉鬧、族人圍聚，那是人類文明破曉前的朦朧曙光。俯身細觀發掘遺跡，粗糙石器散落，件件皆承載先祖生存智慧；灰燼土層堆積，默默訴說征服自然艱辛。
洞中有風穿梭，仿若遠古唿嘯，程宇閉眼聆聽，似能捕捉到猿人低吼聲、木器敲擊聲、獸骨打磨聲交織混響。這狹小洞穴，卻是人類進化漫漫長路上關鍵驛站，孕育希望、庇護弱小，見證從蒙昧到覺醒跨越。程宇滿懷敬畏，輕觸洞壁，仿若指尖接通曆史電流，血脈中湧動與遠古先輩隱秘牽連，此刻他不再是漂泊京城浪子，而是時光長河拾貝者，懷揣珍寶，邁向洞外光明，立誌傳承這延續百萬年的堅韌火種。
北京大學：思想湖畔的青春華章
程宇站在北京大學西門，朱紅門扉、金頂華彩在日光下熠熠生輝，門匾金字仿若知識殿堂神聖諭令，引他跨越門檻，步入這學術聖地。
漫步校園，林蔭道旁古木參天，枝葉摩挲，似在低語哲思。行至未名湖，湖麵澄澈如鏡，博雅塔倒映其中，虛實相生，恰似水墨暈染丹青。湖畔石凳上，學子手捧書卷，或蹙眉沉思，或輕聲吟誦，青春麵龐滿溢求知熱忱，仿若湖麵粼粼波光，靈動閃耀。程宇尋一處空位坐下，微風拂過，攜來淡淡墨香，閉眼細嗅，仿若吸入千年文脈積澱。
旁聽一堂文學課，教授妙語連珠，詩詞典故信手拈來，從《詩經》無邪之詠到唐詩宋詞格律華章，華夏文學星河璀璨在眼前鋪展。程宇仿若懵懂孩童，闖入珍寶庫房，滿心震撼，手中紙筆疾書，恨不能將字字珠璣盡納囊中。課後與學生攀談，天文係少年暢談星河奧秘、物理係才女解析量子謎題，夢想光芒在眸中閃耀，照亮程宇心底一隅：原來知識疆域無垠，青春可這般熱血逐光。別時夕陽將校園染金，迴首遙望，那湖畔塔影已深植心間，化作追夢路上熠熠航標。
清華大學：科技星河下的奮進
踏入清華園，程宇仿若置身科技與學術交融的未來城邦，現代化樓宇與古典園林和諧共生，傳統氣韻與創新活力交相輝映。
大禮堂前草坪蔥鬱，歐式建築莊重典雅，石柱廊廳鐫刻曆史榮光，莘莘學子穿梭其間，傳承百年學府嚴謹學風。程宇步入實驗室大樓，玻璃幕牆後各類高精尖儀器閃爍信號燈，科研團隊圍聚研討，數據曲線在屏幕跳動，仿若解鎖宇宙奧秘密碼。材料科學實驗室，新型合金在熔爐灼灼生輝，微觀結構蘊含革新力量；計算機房內，代碼如靈動音符在指尖敲就，算法勾勒數字世界藍圖。
踱步至清華園深處，工字廳庭院清幽，水木清華池波光瀲灩，荷葉搖曳生姿，朱漆亭榭靜立其間，仿若桃源靜隅。於此偶遇學術泰鬥，白發蒼蒼卻目光如炬，談及科研征途險阻、學科前沿突破，字字句句皆燃奮鬥之火。程宇心生激蕩，清華於他不再隻是名校光環，更是理想征途啟航港灣，匯聚知識洪流、孕育創新火種，待他乘風破浪、逐夢星河。
香山：霜葉燃秋的詩意畫卷
秋意漸濃時，程宇奔赴香山，仿若闖入一幅熱烈明豔的秋日油彩畫。山風拂過，裹挾絲絲甜香，漫山紅葉仿若烈烈火焰，肆意燃燒，將山巒裝點得瑰麗壯闊。
沿蜿蜒山路攀登，腳下落葉綿軟，沙沙作響，似在低吟秋的頌歌。槭樹、黃櫨枝葉交錯，紅得層次萬千，嫩紅嬌俏、深紅濃鬱、紫紅莊重，仿若打翻上帝調色盤，肆意潑灑。程宇駐足觀景台，極目遠眺，連綿群山層林盡染，雲海翻騰其間，日光穿透雲層，為山林勾勒金邊，恰似仙境落凡塵。偶有紅葉脫離枝頭，翩躚起舞，似蝶逐風，程宇伸手接住，葉脈清晰如掌紋，仿若握住秋的心跳。
行至半山古刹，黃牆掩映紅葉，梵音嫋嫋，香煙繚繞，塵世喧囂遠遁。寺內銀杏金黃璀璨，與紅楓相映成趣，大雄寶殿莊嚴肅穆，飛簷翹角挑起秋空高遠。程宇於佛前靜立，心隨紅葉沉靜，往昔浮躁如輕煙散去，此刻唯願時光停駐，沉醉這霜葉斑斕、禪意悠然之境，待出山時，行囊裝滿秋意，靈魂滿盈澄澈。
程宇旅遊完這些景點後，卻麵臨著沒有工作、沒地方住的困境。他在北京城流浪，晚上隻能睡在人家的麵包車裏。為了抵禦北京城零下二十多度的嚴寒，他買了一個綠色的軍大衣，穿著皮衣皮褲勉強挺過去。有時候，他會去到工地撿一些破爛，以此換取第二天的餐費。
程宇在北京的日子漸長，後來他遇到了一個朋友，跟著朋友一頭紮進了中關村。彼時那是電腦科技的前沿陣地，熱鬧非凡，檔口林立。程宇跟著朋友學著組裝電腦，每日與各類硬件軟件打交道，忙得暈頭轉向卻也充實。偶爾也幫襯著賣賣衣服，初次涉足生意場，在討價還價、進貨出貨裏摸爬滾打，雖說辛苦，卻也懷揣希望，想著能在京城紮根立足。
可好景不長，帶他入行的朋友心思漸漸歪了，為賺快錢打起低價批發貨的歪主意，常幹些缺斤少兩、以次充好的勾當。程宇起初蒙在鼓裏，直到有次顧客找上門大鬧，才驚覺問題嚴重性。勸誡朋友無果，兩人分歧日深，矛盾像顆定時炸彈，隨時可能引爆。
一日，因生意虧損，朋友竟帶著程宇在深夜去競爭對手那裏，從對方的鐵皮盒子挖個洞，偷走高檔皮衣服。程宇不想參與，隻是遠遠看著，心中滿是愧疚。看著朋友拿著偷來的東西去市場上銷售換錢，後來朋友請他吃了頓飯，卻也沒提及此事。程宇深知這種行為不對，為了扭轉資金鏈斷接而采取這樣的手段讓他無法接受，他也不想再和這個朋友繼續混下去了，於是便離開了他。
一日午後，程宇如往常去檔口，卻發現鋪子被封，朋友不見蹤影，周圍人指指點點、議論紛紛。他呆立當場，滿心迷茫。房東這時現身，遞來一張欠費單，數額大得驚人，說是朋友此前欠下，如今人跑了，賬得程宇擔著。程宇瞪大雙眼，滿臉驚愕與憤怒，捏著單子的手顫抖不已，剛在北京積攢的些許安穩瞬間化為泡影，未來再次墜入迷霧，而朋友究竟卷入何種風波、自己又該如何脫身，一切都是未知數，唯有京城冬日寒風依舊凜冽，吹透他單薄衣衫，恰似這莫測命運……前路漫漫，程宇的京城故事在這懸念中暫告段落，後續篇章，尚待續寫，不知他能否在這繁華又冷峻的京城再度尋得方向，掙脫困境枷鎖，重啟逐夢征程。