深夜，城市的喧囂被黑暗吞噬，唯有林羽的房間還亮著孤燈。他是個籍籍無名的小說家，此刻正瘋狂敲擊鍵盤，撰寫一部被編輯斷言“能驚世駭俗，或遭萬人唾棄”的小說。
林羽形容枯槁，雙眼布滿血絲，手指在鍵盤上飛舞，屏幕的冷光映照著他扭曲的麵容。寫著寫著，電腦屏幕突然“滋滋”閃爍，畫麵扭曲，一行血字緩緩滲出：“你以為這隻是虛構？”緊接著，一隻布滿鱗片、黏膩濕滑的爪子從屏幕邊緣探出，尖銳的指甲劃過桌麵，留下一道深深溝壑。林羽驚恐地瞪大雙眼，還未及反應，一隻周身散發著腐臭氣息、形似章魚卻長著無數扭曲人臉的怪物從黑暗角落爬出，人臉的嘴巴大張，發出令人毛骨悚然的尖嘯。
“這……這是什麽東西！”林羽崩潰大喊，抄起手邊的台燈砸向怪物，可台燈徑直穿過它虛幻又猙獰的身軀。就在他慌亂逃竄時，房門被撞開，幾個身著白大褂的醫護人員衝進來，二話不說將他按倒在地。“放開我！那些怪物要殺了我！”林羽拚命掙紮，卻被強行注射了一針鎮靜劑，意識逐漸模糊。
再度清醒，林羽身處一間慘白的病房，牆壁散發著消毒水與黴變混合的氣味。病友們眼神空洞，或喃喃自語，或呆滯傻笑。突然，病房盡頭的廣播傳出院長低沉的聲音：“各位，又到了平複心緒的時間。”緊接著，一段悠揚卻透著詭異的音樂響起。旋律鑽進耳朵，病友們漸漸安靜，可林羽卻寒毛直立，因為他看到音樂聲中，地板緩緩滲出暗紅色血水，一隻巨大的、由無數殘肢斷臂拚湊而成的人形怪物從血水中站起，關節處“嘎吱”作響，拖曳著內髒髒器組成的“尾巴”，一步步向病人們逼近。
“救命啊！院長！有怪物！”林羽驚恐唿救，可病友們仿若未聞，沉浸在音樂營造的“安寧”中。院長帶著兩名助手匆匆趕來，看到林羽的癲狂模樣，隻是無奈搖頭：“又發病了，加大藥量。”助手拿著注射器靠近，林羽餘光瞥見注射器裏的液體渾濁泛紅，似混雜著肉末，他徹底瘋狂，奮力掙脫束縛，撞倒助手，奪門而出。
走廊燈光忽明忽暗，兩側病房不時傳出慘叫。林羽奔逃間，路過一間觀察室，透過玻璃，他看到幾個醫護人員正將一位病人綁在手術台上，用手術刀劃開肚皮，腸子被粗暴扯出，在托盤裏蠕動，病人瞪大雙眼，叫聲撕心裂肺，而醫護人員臉上掛著扭曲的笑，嘴裏念叨：“這是為了研究，為了偉大的發現……”林羽胃裏一陣翻湧，癱倒在地，嘔吐不止。
不知跑了多久，林羽躲進地下室。四周陰暗潮濕，彌漫著腐臭。角落裏，一個微弱聲音傳來：“救救我……”林羽循聲望去，見一個身形佝僂的老頭蜷縮著，周身散發著微弱藍光。老頭顫抖著遞給他一本破舊日記：“孩子，這療養院背後藏著可怕秘密，我們都被操控，成為某種邪惡儀式的祭品，隻有打破這虛幻，才能解脫……”話未說完，老頭皮膚突然幹裂，湧出濃稠黑水，身體膨脹爆開，無數隻長著眼睛的蟲子四散爬開。
林羽崩潰大哭，翻開日記，上麵密密麻麻寫著：“院長在月圓之夜舉行血腥祭祀，用病人的痛苦與恐懼取悅舊神，那些怪物是異次元的窺視者，我們的恐懼是它們進入現實的鑰匙……”此時，頭頂傳來腳步聲與院長陰森的笑聲：“林羽，你逃不掉的，這劇本早已寫好，你注定成為傳奇的一部分，用你的瘋狂為這世界拉開血腥新幕……”
林羽握緊日記，求生欲在恐懼中燃燒，他知道必須反擊，否則將永墜這無間煉獄，成為被宰割的羔羊，被永遠定格在這分不清虛實、滿是血腥與絕望的恐怖“小說”之中，可出路在哪，他一無所知，唯有那無盡的恐怖如影隨形，步步緊逼……
林羽在黑暗中摸索前行，地下室錯綜複雜，牆壁不時滲出水珠，滴答聲在寂靜中格外驚悚。突然，前方傳來低沉的咆哮，一隻身形如山嶽、周身燃燒著綠色鬼火的巨獸緩緩現身，它每走一步，地麵便塌陷幾分，頭顱似被剝開的顱骨，腦漿在透明的腦膜下晃動，火焰從眼眶、鼻腔中噴射而出。林羽慌不擇路，拐進一條狹窄通道，身後巨獸衝撞牆壁，磚石碎屑紛飛。
通道盡頭是一扇鏽跡斑斑的鐵門，林羽用盡全身力氣推開，強光刺目。待適應光線，他發現置身於療養院的舊禮堂，舞台上幕布低垂，台下座椅空蕩，積滿灰塵。正疑惑間，幕布緩緩升起，院長身著黑袍，站在舞台中央，周圍環繞著一群畸形怪物，有的四肢反長，有的頭顱裂成數瓣，花蕊般的嘴裏伸出蠕動的舌頭。
“歡迎來到終章，林羽。”院長張開雙臂，聲音在禮堂迴蕩，“你筆下的恐懼，將在這裏成為永恆的現實，這是獻給克蘇魯大人的盛宴！”說罷，院長手一揮，台下座椅瞬間化為鐵牢，將陸續趕來的病友困於其中。怪物們蜂擁而上，利爪撕開病友肌膚，鮮血飛濺，慘叫聲不絕於耳。
林羽憤怒至極，嘶吼道：“你這瘋子！為什麽要這麽做！”院長癲狂大笑：“瘋子？在這混沌宇宙，我們不過是螻蟻，唯有擁抱瘋狂與恐懼，才能觸碰到神的衣角，你也將成為神恩的見證者！”此時，一隻怪物將一位病友剖腹，掏出還在跳動的心髒，獻到院長腳下，院長俯身輕嗅，眼中滿是陶醉。
林羽環顧四周，尋找生機，發現舞台一側有根操控幕布的繩索，他佯裝被恐懼擊潰，跪地顫抖，趁院長不備，猛地衝向繩索，用力拉扯。厚重幕布轟然落下，砸向院長與部分怪物，一時間煙塵彌漫，混亂不堪。林羽趁機衝向被困病友，用找到的鑰匙打開牢門：“跑！能活一個是一個！”
眾人在療養院狂奔，可每到一處出口，都有更恐怖的怪物阻攔。有的怪物形如巨大蝸牛，黏液所經之處腐蝕出刺鼻青煙，但凡觸碰到的人，肌膚瞬間潰爛；有的似一團飛舞的骨刺，唿嘯穿梭，將人紮成篩子。病友們不斷倒下，絕望籠罩。
林羽體力漸漸不支，摔倒在地，恍惚間，他看到一個熟悉的身影——是最初給他日記的老頭，老頭虛幻的身影伸出手：“孩子，這是夢，也是醒，打破鏡子，打破循環……”林羽想起病房裏那麵總是映出詭異光影的鏡子，掙紮起身，朝著記憶中的方向奔去。
終於迴到病房，鏡子在角落閃爍微光，鏡中映出的不是林羽，而是院長那張扭曲的臉，正冷冷嘲笑。林羽怒吼著撿起地上的椅子，砸向鏡子，鏡子破碎，光芒迸射，碎片中傳出陣陣哀號。刹那間，療養院的血腥、怪物都如潮水般褪去，隻留下一片死寂。
林羽癱倒在地，不知過了多久，陽光從窗戶透入，暖烘烘的。他起身，發現療養院空無一人，牆壁剝落，顯出荒廢已久的模樣。他走出大門，迴頭望去，療養院大門上的招牌搖搖欲墜，隱約可見“救贖”二字。林羽迷茫地走在街頭，人群熙攘，車水馬龍，可他心中清楚，那恐怖的經曆如烙印，雖不見傷口，卻痛入骨髓。他不知這究竟是一場被治愈的瘋癲幻夢，還是世界在他不經意間已被重塑，那隱藏在平凡之下的恐懼，或許正伺機而動，等待下一次將他拖入深淵……
林羽形容枯槁，雙眼布滿血絲，手指在鍵盤上飛舞，屏幕的冷光映照著他扭曲的麵容。寫著寫著，電腦屏幕突然“滋滋”閃爍，畫麵扭曲，一行血字緩緩滲出：“你以為這隻是虛構？”緊接著，一隻布滿鱗片、黏膩濕滑的爪子從屏幕邊緣探出，尖銳的指甲劃過桌麵，留下一道深深溝壑。林羽驚恐地瞪大雙眼，還未及反應，一隻周身散發著腐臭氣息、形似章魚卻長著無數扭曲人臉的怪物從黑暗角落爬出，人臉的嘴巴大張，發出令人毛骨悚然的尖嘯。
“這……這是什麽東西！”林羽崩潰大喊，抄起手邊的台燈砸向怪物，可台燈徑直穿過它虛幻又猙獰的身軀。就在他慌亂逃竄時，房門被撞開，幾個身著白大褂的醫護人員衝進來，二話不說將他按倒在地。“放開我！那些怪物要殺了我！”林羽拚命掙紮，卻被強行注射了一針鎮靜劑，意識逐漸模糊。
再度清醒，林羽身處一間慘白的病房，牆壁散發著消毒水與黴變混合的氣味。病友們眼神空洞，或喃喃自語，或呆滯傻笑。突然，病房盡頭的廣播傳出院長低沉的聲音：“各位，又到了平複心緒的時間。”緊接著，一段悠揚卻透著詭異的音樂響起。旋律鑽進耳朵，病友們漸漸安靜，可林羽卻寒毛直立，因為他看到音樂聲中，地板緩緩滲出暗紅色血水，一隻巨大的、由無數殘肢斷臂拚湊而成的人形怪物從血水中站起，關節處“嘎吱”作響，拖曳著內髒髒器組成的“尾巴”，一步步向病人們逼近。
“救命啊！院長！有怪物！”林羽驚恐唿救，可病友們仿若未聞，沉浸在音樂營造的“安寧”中。院長帶著兩名助手匆匆趕來，看到林羽的癲狂模樣，隻是無奈搖頭：“又發病了，加大藥量。”助手拿著注射器靠近，林羽餘光瞥見注射器裏的液體渾濁泛紅，似混雜著肉末，他徹底瘋狂，奮力掙脫束縛，撞倒助手，奪門而出。
走廊燈光忽明忽暗，兩側病房不時傳出慘叫。林羽奔逃間，路過一間觀察室，透過玻璃，他看到幾個醫護人員正將一位病人綁在手術台上，用手術刀劃開肚皮，腸子被粗暴扯出，在托盤裏蠕動，病人瞪大雙眼，叫聲撕心裂肺，而醫護人員臉上掛著扭曲的笑，嘴裏念叨：“這是為了研究，為了偉大的發現……”林羽胃裏一陣翻湧，癱倒在地，嘔吐不止。
不知跑了多久，林羽躲進地下室。四周陰暗潮濕，彌漫著腐臭。角落裏，一個微弱聲音傳來：“救救我……”林羽循聲望去，見一個身形佝僂的老頭蜷縮著，周身散發著微弱藍光。老頭顫抖著遞給他一本破舊日記：“孩子，這療養院背後藏著可怕秘密，我們都被操控，成為某種邪惡儀式的祭品，隻有打破這虛幻，才能解脫……”話未說完，老頭皮膚突然幹裂，湧出濃稠黑水，身體膨脹爆開，無數隻長著眼睛的蟲子四散爬開。
林羽崩潰大哭，翻開日記，上麵密密麻麻寫著：“院長在月圓之夜舉行血腥祭祀，用病人的痛苦與恐懼取悅舊神，那些怪物是異次元的窺視者，我們的恐懼是它們進入現實的鑰匙……”此時，頭頂傳來腳步聲與院長陰森的笑聲：“林羽，你逃不掉的，這劇本早已寫好，你注定成為傳奇的一部分，用你的瘋狂為這世界拉開血腥新幕……”
林羽握緊日記，求生欲在恐懼中燃燒，他知道必須反擊，否則將永墜這無間煉獄，成為被宰割的羔羊，被永遠定格在這分不清虛實、滿是血腥與絕望的恐怖“小說”之中，可出路在哪，他一無所知，唯有那無盡的恐怖如影隨形，步步緊逼……
林羽在黑暗中摸索前行，地下室錯綜複雜，牆壁不時滲出水珠，滴答聲在寂靜中格外驚悚。突然，前方傳來低沉的咆哮，一隻身形如山嶽、周身燃燒著綠色鬼火的巨獸緩緩現身，它每走一步，地麵便塌陷幾分，頭顱似被剝開的顱骨，腦漿在透明的腦膜下晃動，火焰從眼眶、鼻腔中噴射而出。林羽慌不擇路，拐進一條狹窄通道，身後巨獸衝撞牆壁，磚石碎屑紛飛。
通道盡頭是一扇鏽跡斑斑的鐵門，林羽用盡全身力氣推開，強光刺目。待適應光線，他發現置身於療養院的舊禮堂，舞台上幕布低垂，台下座椅空蕩，積滿灰塵。正疑惑間，幕布緩緩升起，院長身著黑袍，站在舞台中央，周圍環繞著一群畸形怪物，有的四肢反長，有的頭顱裂成數瓣，花蕊般的嘴裏伸出蠕動的舌頭。
“歡迎來到終章，林羽。”院長張開雙臂，聲音在禮堂迴蕩，“你筆下的恐懼，將在這裏成為永恆的現實，這是獻給克蘇魯大人的盛宴！”說罷，院長手一揮，台下座椅瞬間化為鐵牢，將陸續趕來的病友困於其中。怪物們蜂擁而上，利爪撕開病友肌膚，鮮血飛濺，慘叫聲不絕於耳。
林羽憤怒至極，嘶吼道：“你這瘋子！為什麽要這麽做！”院長癲狂大笑：“瘋子？在這混沌宇宙，我們不過是螻蟻，唯有擁抱瘋狂與恐懼，才能觸碰到神的衣角，你也將成為神恩的見證者！”此時，一隻怪物將一位病友剖腹，掏出還在跳動的心髒，獻到院長腳下，院長俯身輕嗅，眼中滿是陶醉。
林羽環顧四周，尋找生機，發現舞台一側有根操控幕布的繩索，他佯裝被恐懼擊潰，跪地顫抖，趁院長不備，猛地衝向繩索，用力拉扯。厚重幕布轟然落下，砸向院長與部分怪物，一時間煙塵彌漫，混亂不堪。林羽趁機衝向被困病友，用找到的鑰匙打開牢門：“跑！能活一個是一個！”
眾人在療養院狂奔，可每到一處出口，都有更恐怖的怪物阻攔。有的怪物形如巨大蝸牛，黏液所經之處腐蝕出刺鼻青煙，但凡觸碰到的人，肌膚瞬間潰爛；有的似一團飛舞的骨刺，唿嘯穿梭，將人紮成篩子。病友們不斷倒下，絕望籠罩。
林羽體力漸漸不支，摔倒在地，恍惚間，他看到一個熟悉的身影——是最初給他日記的老頭，老頭虛幻的身影伸出手：“孩子，這是夢，也是醒，打破鏡子，打破循環……”林羽想起病房裏那麵總是映出詭異光影的鏡子，掙紮起身，朝著記憶中的方向奔去。
終於迴到病房，鏡子在角落閃爍微光，鏡中映出的不是林羽，而是院長那張扭曲的臉，正冷冷嘲笑。林羽怒吼著撿起地上的椅子，砸向鏡子，鏡子破碎，光芒迸射，碎片中傳出陣陣哀號。刹那間，療養院的血腥、怪物都如潮水般褪去，隻留下一片死寂。
林羽癱倒在地，不知過了多久，陽光從窗戶透入，暖烘烘的。他起身，發現療養院空無一人，牆壁剝落，顯出荒廢已久的模樣。他走出大門，迴頭望去，療養院大門上的招牌搖搖欲墜，隱約可見“救贖”二字。林羽迷茫地走在街頭，人群熙攘，車水馬龍，可他心中清楚，那恐怖的經曆如烙印，雖不見傷口，卻痛入骨髓。他不知這究竟是一場被治愈的瘋癲幻夢，還是世界在他不經意間已被重塑，那隱藏在平凡之下的恐懼，或許正伺機而動，等待下一次將他拖入深淵……