在母親身體好的時候，左鄰右舍的嬸子大娘們，總是喜歡往我家跑。
和母親一起做針線活。
那時候，家裏總是熱熱鬧鬧的，女人們聚在一起，一邊做著針線活，一邊嘮著家長裏短。
歡聲笑語不斷。
然而，母親生病之後，家裏的場景悄然發生了變化。
來家裏和大爸聊天的叔叔大爺們同樣絡繹不絕。
運梓爺、甸爺、祥叔、玉叔、穩哥他們幾家距離我家近，算得上是這裏的常客了。
尤其是運梓爺和甸爺，他倆和大爸可是實打實的發小。
從小一塊兒長大，感情深厚得很。
運梓爺還和大爸一起參加過支前，在那硝煙彌漫的戰場上，他們一起出生入死、患難與共，結下了過命的交情。
迴想起 1973 年，糧食短缺的那些艱難日子，他們又一同去當麥客。
靠著自己的雙手，在異鄉的土地上辛勤勞作。
隻為了能多掙點口糧，填飽一家人的肚子。
運梓爺和甸爺隻要一來我家，常常是一坐就是一上午。
要不就是一下午，天天如此。
其實他們也並非有什麽驚天動地的新聞。
或者說不完的話題，更多時候，就是想起什麽說什麽。
有時候，說上幾句，便停了下來。
陷入長時間的沉默，像是思緒飄到了遠方。
隨後，又突然想起點什麽，便又接著隨便聊上幾句。
運梓爺和甸爺在我家，那叫一個隨意自在。
坐累了，運梓爺就在炕東頭歪著。
甸爺則在炕西頭躺著，大爸呢，就在地上的長凳上坐。
他們就這樣，更多的是互相陪伴著，一起熬著這平淡的日子。
還有些叔伯大爺，他們來的頻率沒那麽高。
三天四日，或者一周來一次找大爸聊天的有增爺、興爺、湯爺、恩爺、鳴伯。
十天八日才來找大爸聊聊天的有三爺、誌爺、盼叔、新叔、東爺……
這些來找大爸聊天的人，有大爸生死之交的摯友，也有普普通通的鄉裏鄉親。
他們的歲數差別很大，年長的比大爸大十幾歲。
年輕點的又比大爸小十幾歲。
年輕的時候，或許因為性格、觀念等各種原因，有些人和大爸聊不到一塊兒去。
可如今人至暮年，仿佛都有了一種人老似佛的心境，可以包容世間的一切。
曾經的那些恩怨情仇，都隨著歲月的流逝漸漸放下了。
真可謂是“渡盡劫波恩情在，相逢一笑泯恩仇”。
然而，時光在每個人身上留下痕跡的同時，也悄然改變著一切。
行走在歲月的長河中，來我家聊天的人竟越來越少了。
有一次，我從羊場忙完迴來，家裏靜悄悄的，那種安靜讓我心裏莫名有些失落。
我這才發覺，運梓爺已經好長時間沒來找大爸聊天了。
我忍不住問大爸：
“大爸，運梓爺咋不來咱家站站了呀？”
大爸聽了，神色有些黯然，緩緩說道：
“你運梓爺病了，來不了咯。有一天啊，你運梓爺想來咱家串門，就在咱家房屋後麵那條路上，從東走到西，又從西走到東，從早晨一直找到中午，可就是找不到咱家的門。
多虧屋後的鄰居看到了，把他送迴了家。從那以後啊，人就變得糊裏糊塗的，連家門都出不了，炕也下不來咯。”
他那四個兒子，沒辦法，隻能拋家舍業地輪流迴來伺候他。吃喝拉撒全在炕上，兒子們端屎端尿的，可難為孩子們了，真不容易啊。”
那天，我去看你運梓爺，他整個人都糊塗得不成樣子了，跟他說啥，他都不知道。”
他兒子告訴我，一下子都給他買了八條褲子，結果還是換不過來。”
吃飯也沒個準頭，吃少了餓得慌，吃多了就鬧得人不得安寧，弄得滿炕都是，屋子裏那味道，簡直沒法聞，可窩囊了，淨給兒子添麻煩。”
聽大爸這麽一說，我心裏一陣難受，又忍不住問：
“那甸爺怎麽也不來呢？”
大爸深深地歎了口氣，說道：
“你甸爺爺癱瘓在炕上了，情況比你運梓爺還嚴重呢，連吃飯都得人喂。”
大爸說到這兒，不禁感慨起來：
“人啊，活著的時候能自己照顧自己，那就好好活著。要是到了不能自理的地步，吃喝拉撒都得靠兒女端屎端尿，這活著還有啥意思喲！不但自己遭罪，還連累子女，給他們添那麽多麻煩。”
聽著大爸的感慨，我心裏五味雜陳。
看著大爸日漸衰老的麵容，我越發覺得，時光無情。
而我們能陪伴他們的日子，真的要好好珍惜啊。
又是一周悄然過去了，家裏的氛圍顯得格外沉悶，大爸的情緒也有些低落。
我知道，這一切都是因為二叔走了，二叔的離世，像一塊沉甸甸的石頭，壓在了大爸的心頭。
去世的二叔，是大爸同宗同族的堂弟。
二人同屬相，歲數正好相差一旬。
二叔的晚年，被肺心症這個病魔緊緊糾纏著。
每年一到冬季，凜冽的寒風仿佛是二叔痛苦的前奏，他就再也不能出門。
隻能伏在家裏的鋪蓋上，艱難地大口喘著粗氣，咳嗽聲也如影隨形，一刻不停。
尤其過了冬至，數九寒天，那漫長的黑夜對二叔來說，更是一場煎熬。
他整夜整夜咳喘得睡不著覺，常常在夜裏被憋得難受，隻能起來抱著枕頭，孤零零地坐到天亮。
那模樣，真可謂生不如死。病情最嚴重的時候，就隻能去醫院搶救，冬季住院，仿佛成了二叔無奈的常態。
還記得春節我們去二叔家拜年的時候，一進家門，就能感受到二叔家凝重的氣氛。
二叔的兒子很孝順，窗台上滿滿當當地放著二叔服用的各種藥品。
仿佛在訴說著二叔與病魔抗爭的艱辛。
炕裏邊還放置著一台吸氧機，二叔和我們說話的間隙，都還要吸會兒氧。
看著二叔如此辛苦地活著，我們心裏滿是不忍，也不敢長時間打擾他，生怕加重他的負擔。
冬去春來，每一次熬過冬天，對二叔來說。
都是一次重生。
二叔是個要臉又要強的人，即便身體如此虛弱，依然堅持種著老倆口的口糧地。
春天，他拖著病體上山耕耘，那腳步蹣跚卻又堅定；
夏天，他在烈日下播種希望；
秋天，他收獲著一年的成果。
大爸每每說起二叔，總是心疼地說：
“你二叔身體真得不行了，可就是‘小車不倒隻管推’啊。就說秋天刨地瓜吧，刨滿兩車筐，可他一口都推不迴家。
走不多遠，就要伏在小車上喘一氣，仿佛那一點點的路程，對他來說都是難以逾越的鴻溝。”
稍微緩過點勁兒，再推小車走一會，沒幾步，又得伏車上喘一會。”
就那三裏路，他得歇五六次，才能顫顫巍巍地推迴家。你二嬸呢，腰也彎得都快九十度了，也幫不上啥大忙。”
大家都勸你二叔，把地給兒子種著，可你二叔啊，就是不想撂手，他心裏頭放不下那塊地啊。”
二叔也曾無奈地說過，冬季對他來說。
實在是太難熬了，他甚至覺得自己一定是在冬天離開這個世界。
誰能想到，一語成讖。二叔終究還是沒能熬過去 73 歲的那個冬天，永遠地離開了我們。
當聽到這個消息時，我的心裏一陣難過，而大爸，更是悲痛萬分，仿佛失去了至親的手足。
和母親一起做針線活。
那時候，家裏總是熱熱鬧鬧的，女人們聚在一起，一邊做著針線活，一邊嘮著家長裏短。
歡聲笑語不斷。
然而，母親生病之後，家裏的場景悄然發生了變化。
來家裏和大爸聊天的叔叔大爺們同樣絡繹不絕。
運梓爺、甸爺、祥叔、玉叔、穩哥他們幾家距離我家近，算得上是這裏的常客了。
尤其是運梓爺和甸爺，他倆和大爸可是實打實的發小。
從小一塊兒長大，感情深厚得很。
運梓爺還和大爸一起參加過支前，在那硝煙彌漫的戰場上，他們一起出生入死、患難與共，結下了過命的交情。
迴想起 1973 年，糧食短缺的那些艱難日子，他們又一同去當麥客。
靠著自己的雙手，在異鄉的土地上辛勤勞作。
隻為了能多掙點口糧，填飽一家人的肚子。
運梓爺和甸爺隻要一來我家，常常是一坐就是一上午。
要不就是一下午，天天如此。
其實他們也並非有什麽驚天動地的新聞。
或者說不完的話題，更多時候，就是想起什麽說什麽。
有時候，說上幾句，便停了下來。
陷入長時間的沉默，像是思緒飄到了遠方。
隨後，又突然想起點什麽，便又接著隨便聊上幾句。
運梓爺和甸爺在我家，那叫一個隨意自在。
坐累了，運梓爺就在炕東頭歪著。
甸爺則在炕西頭躺著，大爸呢，就在地上的長凳上坐。
他們就這樣，更多的是互相陪伴著，一起熬著這平淡的日子。
還有些叔伯大爺，他們來的頻率沒那麽高。
三天四日，或者一周來一次找大爸聊天的有增爺、興爺、湯爺、恩爺、鳴伯。
十天八日才來找大爸聊聊天的有三爺、誌爺、盼叔、新叔、東爺……
這些來找大爸聊天的人，有大爸生死之交的摯友，也有普普通通的鄉裏鄉親。
他們的歲數差別很大，年長的比大爸大十幾歲。
年輕點的又比大爸小十幾歲。
年輕的時候，或許因為性格、觀念等各種原因，有些人和大爸聊不到一塊兒去。
可如今人至暮年，仿佛都有了一種人老似佛的心境，可以包容世間的一切。
曾經的那些恩怨情仇，都隨著歲月的流逝漸漸放下了。
真可謂是“渡盡劫波恩情在，相逢一笑泯恩仇”。
然而，時光在每個人身上留下痕跡的同時，也悄然改變著一切。
行走在歲月的長河中，來我家聊天的人竟越來越少了。
有一次，我從羊場忙完迴來，家裏靜悄悄的，那種安靜讓我心裏莫名有些失落。
我這才發覺，運梓爺已經好長時間沒來找大爸聊天了。
我忍不住問大爸：
“大爸，運梓爺咋不來咱家站站了呀？”
大爸聽了，神色有些黯然，緩緩說道：
“你運梓爺病了，來不了咯。有一天啊，你運梓爺想來咱家串門，就在咱家房屋後麵那條路上，從東走到西，又從西走到東，從早晨一直找到中午，可就是找不到咱家的門。
多虧屋後的鄰居看到了，把他送迴了家。從那以後啊，人就變得糊裏糊塗的，連家門都出不了，炕也下不來咯。”
他那四個兒子，沒辦法，隻能拋家舍業地輪流迴來伺候他。吃喝拉撒全在炕上，兒子們端屎端尿的，可難為孩子們了，真不容易啊。”
那天，我去看你運梓爺，他整個人都糊塗得不成樣子了，跟他說啥，他都不知道。”
他兒子告訴我，一下子都給他買了八條褲子，結果還是換不過來。”
吃飯也沒個準頭，吃少了餓得慌，吃多了就鬧得人不得安寧，弄得滿炕都是，屋子裏那味道，簡直沒法聞，可窩囊了，淨給兒子添麻煩。”
聽大爸這麽一說，我心裏一陣難受，又忍不住問：
“那甸爺怎麽也不來呢？”
大爸深深地歎了口氣，說道：
“你甸爺爺癱瘓在炕上了，情況比你運梓爺還嚴重呢，連吃飯都得人喂。”
大爸說到這兒，不禁感慨起來：
“人啊，活著的時候能自己照顧自己，那就好好活著。要是到了不能自理的地步，吃喝拉撒都得靠兒女端屎端尿，這活著還有啥意思喲！不但自己遭罪，還連累子女，給他們添那麽多麻煩。”
聽著大爸的感慨，我心裏五味雜陳。
看著大爸日漸衰老的麵容，我越發覺得，時光無情。
而我們能陪伴他們的日子，真的要好好珍惜啊。
又是一周悄然過去了，家裏的氛圍顯得格外沉悶，大爸的情緒也有些低落。
我知道，這一切都是因為二叔走了，二叔的離世，像一塊沉甸甸的石頭，壓在了大爸的心頭。
去世的二叔，是大爸同宗同族的堂弟。
二人同屬相，歲數正好相差一旬。
二叔的晚年，被肺心症這個病魔緊緊糾纏著。
每年一到冬季，凜冽的寒風仿佛是二叔痛苦的前奏，他就再也不能出門。
隻能伏在家裏的鋪蓋上，艱難地大口喘著粗氣，咳嗽聲也如影隨形，一刻不停。
尤其過了冬至，數九寒天，那漫長的黑夜對二叔來說，更是一場煎熬。
他整夜整夜咳喘得睡不著覺，常常在夜裏被憋得難受，隻能起來抱著枕頭，孤零零地坐到天亮。
那模樣，真可謂生不如死。病情最嚴重的時候，就隻能去醫院搶救，冬季住院，仿佛成了二叔無奈的常態。
還記得春節我們去二叔家拜年的時候，一進家門，就能感受到二叔家凝重的氣氛。
二叔的兒子很孝順，窗台上滿滿當當地放著二叔服用的各種藥品。
仿佛在訴說著二叔與病魔抗爭的艱辛。
炕裏邊還放置著一台吸氧機，二叔和我們說話的間隙，都還要吸會兒氧。
看著二叔如此辛苦地活著，我們心裏滿是不忍，也不敢長時間打擾他，生怕加重他的負擔。
冬去春來，每一次熬過冬天，對二叔來說。
都是一次重生。
二叔是個要臉又要強的人，即便身體如此虛弱，依然堅持種著老倆口的口糧地。
春天，他拖著病體上山耕耘，那腳步蹣跚卻又堅定；
夏天，他在烈日下播種希望；
秋天，他收獲著一年的成果。
大爸每每說起二叔，總是心疼地說：
“你二叔身體真得不行了，可就是‘小車不倒隻管推’啊。就說秋天刨地瓜吧，刨滿兩車筐，可他一口都推不迴家。
走不多遠，就要伏在小車上喘一氣，仿佛那一點點的路程，對他來說都是難以逾越的鴻溝。”
稍微緩過點勁兒，再推小車走一會，沒幾步，又得伏車上喘一會。”
就那三裏路，他得歇五六次，才能顫顫巍巍地推迴家。你二嬸呢，腰也彎得都快九十度了，也幫不上啥大忙。”
大家都勸你二叔，把地給兒子種著，可你二叔啊，就是不想撂手，他心裏頭放不下那塊地啊。”
二叔也曾無奈地說過，冬季對他來說。
實在是太難熬了，他甚至覺得自己一定是在冬天離開這個世界。
誰能想到，一語成讖。二叔終究還是沒能熬過去 73 歲的那個冬天，永遠地離開了我們。
當聽到這個消息時，我的心裏一陣難過，而大爸，更是悲痛萬分，仿佛失去了至親的手足。