這天，我和母親把不用的東西放到我們小時候住過窯裏。
在我兒時的記憶裏，家的模樣是那樣的質樸而又獨特。
那時，我們家沒有那種規整的房子，僅靠著三眼爺爺親手挖掘的土窯洞安身立命。
最南邊的窯洞，像是一個被遺忘的角落，裏麵雜亂地堆放著各種雜物，從破舊的農具到用不上的生活用品。
散發著一股陳舊的氣息。而最北邊的窯洞，則是家裏那頭老黃牛的專屬領地。
它靜靜地待在那裏，仿佛是一位沉默的守護者。
我們一家五口人，就擠在中間的那眼窯洞裏。
這窯洞可承擔著多重功能，既是我們每晚安睡的臥室，又是母親每日忙碌做飯的廚房，到了白天，大家聚在一起聊天、休息，它便又成了兼帶客廳的公共空間。
若按照現在的住宿條件去劃分，老黃牛住的那窯洞，雖說簡陋，卻也寬敞，勉強算得上是個標準間。
而我和家人所住之處，就純粹是個集體宿舍了，大家在有限的空間裏摩肩接踵，毫無隱私可言。
最讓人感到無奈的是夜晚的住宿情況。一家五口人隻能並排躺在那一盤土炕上，頭頂上僅掛著一個燈泡，昏黃的燈光灑在窯洞裏，勉強照亮一小片地方。而老黃牛所在的窯洞，卻獨自享有一盞明亮的燈光。每當夜幕降臨，我總會忍不住在心裏暗自比較，越想越覺得不公平，可又能向誰去訴說這種委屈呢？晚上睡覺的時候，家裏的燈繩就如同掌控全家作息的“大權”，永遠緊緊地攥在老媽的手心裏。老媽說幾點睡，那燈就得幾點滅，我們都得乖乖聽話。
我還記得，有一次我好不容易從小夥伴那裏借來一本畫本，那畫本裏的故事和圖畫對我來說就像是一個全新的世界，充滿了無限的吸引力。
我趁著家人還未休息，偷偷地躲在被窩裏，借著那微弱的燈光如饑似渴地看了起來。
正看到熱鬧處，畫麵上的情節緊張得讓人揪心，我的心也跟著提到了嗓子眼。
突然，老媽一個翻身，撲蹬一聲，毫無預兆地拽了燈繩。
刹那間，黑暗如潮水般湧來，將我淹沒在無盡的失落之中。
我滿心的不情願，怎麽也睡不著，心裏就像有隻小貓在不停地撓著。
無奈之下，我靈機一動，想著假裝上茅房，這樣就能出去透透氣，說不定還能接著看畫本。
於是，我悄悄地鑽出被窩，小心翼翼地溜下土炕，在黑暗中摸索著，順著那一縷微弱的光線，慢慢地挪到了隔壁的牛圈。
老黃牛靜靜地站在石槽後麵，它的體態看起來是那樣的穩重，仿佛一位曆經滄桑的老者。
它的目光中透著一種難以言喻的慈悲，像是能看穿我心中的小把戲，卻又並不在意。
我像往常一樣，輕輕地斜倚在石槽邊的木樁上，翻開畫本繼續沉浸在自己的小世界裏。
牛瞪著它那兩隻圓溜溜的大眼睛看著我，我則瞪著眼睛全神貫注地看畫本，而那窯燈光在我們頭頂上晃晃悠悠，像是一位年邁的守護者，用它那昏花的“眼睛”慈愛地看著我倆，還有牆壁上一隻不知從哪裏冒出來的小壁虎，它的小眼睛滴溜溜地轉著，好奇地張望著我們。
在那樣的歲月裏，我常常會不由自主地羨慕起老黃牛來。
它雖然隻是一頭牲畜，卻能擁有獨住一室的暢快和自由。我無數次在夜裏做夢，都夢到自己拿起了神筆馬良的畫筆，在空曠的地方給自己也畫一間漂亮的小房子。
在那房子裏，有明亮的窗戶，溫暖的床鋪，還有屬於我自己的小角落，可以自由自在地看書、玩耍。
有一天晚上，我在牛圈裏待的時間比往常久了一些。
說來也奇怪，待的時間長了，竟漸漸聞不見牛屎那股刺鼻的臭味了，取而代之的是一股若有若無的深沉濃香。
我的好奇心一下子被勾了起來，開始循香而覓，在牆角處發現了半麻袋棉殼壓製的大圓黑餅。
那黑餅看起來十分厚實，我的腦海裏瞬間閃過一個念頭：不知道這東西能不能吃？當時家裏的夥食實在是太差了，頓頓都是玉米麵饃，白菜蘿卜翻來覆去地吃，寡淡無味，肚子裏就像缺了點什麽，總是咕咕叫。
在貧瘠腸胃的再三挑唆下，我終於壯著膽子，想要掰下來一塊嚐嚐。那餅很瓷實，也很堅硬，我費了好大的力氣，才好不容易用一塊磚頭敲下來一小塊。
我顫抖著將那小塊放進嘴裏一嚼，刹那間，一股香味在口腔裏彌漫開來。我驚喜地想：“媽呀，真香！真沒想到，牛的夥食竟然比我都要好。”
這時，老黃牛似乎察覺到了我的舉動，它骨碌著兩隻大眼睛，嘴裏流著涎水看著我，那眼神仿佛在努力解釋著：“丫頭，這東西，俺也不常吃啊，就是活重的時候，當家的才會掰幾塊，用水泡軟了給我打打牙祭。”
我看著它那可憐巴巴的樣子，心裏有些不忍，於是掰了一塊，慢慢地探到它嘴邊。
可惜，老黃牛年歲已大，牙口哪有我的鋒利，它呲牙咧嘴地嚼了半天，才勉強將那一小塊餅吞入腹中。
在那個時候，村裏幾乎每家每戶都要養牛。牛，對於莊稼人來說，那可是剛需，是生活中不可或缺的重要幫手。
家裏就算經濟再困難，可以少生一個孩子，但至少也要養一頭牛。
因為沒有牛，就沒法種莊稼；而不種莊稼，人又怎麽活下去呢？所以，那時人們對牛的感情，真的是極為深厚，甚至可能超越了人對人的感情。
老黃牛一直是老爸的心尖尖，老爸每天都會花費大量的時間和它待在一起，和它相處的時間絕對比和我們在一起的時間長得多。
老爸每天都會精心地給它添料、喂水，還會細心地幫它梳毛、撓癢，一旦發現牛虻叮咬它，就會立刻伸手去拍。
有時候，犁地迴來，看到牛累得氣喘籲籲，眼眶裏甚至泛起兩眼淚花，老爸便會心疼地抱著它的頭，嘴裏還不停地絮叨著什麽。
在我的記憶裏，老爸從來沒有和我們這樣親昵過，這讓我在小時候心裏還曾偷偷地吃起牛的醋來。
至於老黃牛是什麽時候來到我家的，我已經記不清了。
隻記得它剛來的時候，身姿矯健，充滿了活力，走起路來昂首闊步，那意氣風發的模樣就像一個朝氣蓬勃的少年。
然而，時光無情地流逝，它也在歲月的長河中漸漸老去。
某年。某月。某天。不知為何，村裏的牛陸續地都消失了。
仿佛一夜之間，村莊的生活方式發生了翻天覆地的變化。
一個以牛為重要勞動力的時代結束了，一個新的時代開始了。
如今，我都會有一種隱隱的失落感。沒有了牛羊在田間地頭悠閑地吃草，沒有了雞狗在巷子裏歡快地奔跑，沒有了嫋嫋炊煙從煙囪裏緩緩升起，村莊好像失去了它原本的靈魂，不再是那個充滿生機與活力、充滿著濃鬱鄉土氣息的村莊了。它變得陌生而又寂靜，隻剩下那些空蕩蕩的窯洞和一條條冷清的小巷，默默地訴說著曾經的故事。
在我兒時的記憶裏，家的模樣是那樣的質樸而又獨特。
那時，我們家沒有那種規整的房子，僅靠著三眼爺爺親手挖掘的土窯洞安身立命。
最南邊的窯洞，像是一個被遺忘的角落，裏麵雜亂地堆放著各種雜物，從破舊的農具到用不上的生活用品。
散發著一股陳舊的氣息。而最北邊的窯洞，則是家裏那頭老黃牛的專屬領地。
它靜靜地待在那裏，仿佛是一位沉默的守護者。
我們一家五口人，就擠在中間的那眼窯洞裏。
這窯洞可承擔著多重功能，既是我們每晚安睡的臥室，又是母親每日忙碌做飯的廚房，到了白天，大家聚在一起聊天、休息，它便又成了兼帶客廳的公共空間。
若按照現在的住宿條件去劃分，老黃牛住的那窯洞，雖說簡陋，卻也寬敞，勉強算得上是個標準間。
而我和家人所住之處，就純粹是個集體宿舍了，大家在有限的空間裏摩肩接踵，毫無隱私可言。
最讓人感到無奈的是夜晚的住宿情況。一家五口人隻能並排躺在那一盤土炕上，頭頂上僅掛著一個燈泡，昏黃的燈光灑在窯洞裏，勉強照亮一小片地方。而老黃牛所在的窯洞，卻獨自享有一盞明亮的燈光。每當夜幕降臨，我總會忍不住在心裏暗自比較，越想越覺得不公平，可又能向誰去訴說這種委屈呢？晚上睡覺的時候，家裏的燈繩就如同掌控全家作息的“大權”，永遠緊緊地攥在老媽的手心裏。老媽說幾點睡，那燈就得幾點滅，我們都得乖乖聽話。
我還記得，有一次我好不容易從小夥伴那裏借來一本畫本，那畫本裏的故事和圖畫對我來說就像是一個全新的世界，充滿了無限的吸引力。
我趁著家人還未休息，偷偷地躲在被窩裏，借著那微弱的燈光如饑似渴地看了起來。
正看到熱鬧處，畫麵上的情節緊張得讓人揪心，我的心也跟著提到了嗓子眼。
突然，老媽一個翻身，撲蹬一聲，毫無預兆地拽了燈繩。
刹那間，黑暗如潮水般湧來，將我淹沒在無盡的失落之中。
我滿心的不情願，怎麽也睡不著，心裏就像有隻小貓在不停地撓著。
無奈之下，我靈機一動，想著假裝上茅房，這樣就能出去透透氣，說不定還能接著看畫本。
於是，我悄悄地鑽出被窩，小心翼翼地溜下土炕，在黑暗中摸索著，順著那一縷微弱的光線，慢慢地挪到了隔壁的牛圈。
老黃牛靜靜地站在石槽後麵，它的體態看起來是那樣的穩重，仿佛一位曆經滄桑的老者。
它的目光中透著一種難以言喻的慈悲，像是能看穿我心中的小把戲，卻又並不在意。
我像往常一樣，輕輕地斜倚在石槽邊的木樁上，翻開畫本繼續沉浸在自己的小世界裏。
牛瞪著它那兩隻圓溜溜的大眼睛看著我，我則瞪著眼睛全神貫注地看畫本，而那窯燈光在我們頭頂上晃晃悠悠，像是一位年邁的守護者，用它那昏花的“眼睛”慈愛地看著我倆，還有牆壁上一隻不知從哪裏冒出來的小壁虎，它的小眼睛滴溜溜地轉著，好奇地張望著我們。
在那樣的歲月裏，我常常會不由自主地羨慕起老黃牛來。
它雖然隻是一頭牲畜，卻能擁有獨住一室的暢快和自由。我無數次在夜裏做夢，都夢到自己拿起了神筆馬良的畫筆，在空曠的地方給自己也畫一間漂亮的小房子。
在那房子裏，有明亮的窗戶，溫暖的床鋪，還有屬於我自己的小角落，可以自由自在地看書、玩耍。
有一天晚上，我在牛圈裏待的時間比往常久了一些。
說來也奇怪，待的時間長了，竟漸漸聞不見牛屎那股刺鼻的臭味了，取而代之的是一股若有若無的深沉濃香。
我的好奇心一下子被勾了起來，開始循香而覓，在牆角處發現了半麻袋棉殼壓製的大圓黑餅。
那黑餅看起來十分厚實，我的腦海裏瞬間閃過一個念頭：不知道這東西能不能吃？當時家裏的夥食實在是太差了，頓頓都是玉米麵饃，白菜蘿卜翻來覆去地吃，寡淡無味，肚子裏就像缺了點什麽，總是咕咕叫。
在貧瘠腸胃的再三挑唆下，我終於壯著膽子，想要掰下來一塊嚐嚐。那餅很瓷實，也很堅硬，我費了好大的力氣，才好不容易用一塊磚頭敲下來一小塊。
我顫抖著將那小塊放進嘴裏一嚼，刹那間，一股香味在口腔裏彌漫開來。我驚喜地想：“媽呀，真香！真沒想到，牛的夥食竟然比我都要好。”
這時，老黃牛似乎察覺到了我的舉動，它骨碌著兩隻大眼睛，嘴裏流著涎水看著我，那眼神仿佛在努力解釋著：“丫頭，這東西，俺也不常吃啊，就是活重的時候，當家的才會掰幾塊，用水泡軟了給我打打牙祭。”
我看著它那可憐巴巴的樣子，心裏有些不忍，於是掰了一塊，慢慢地探到它嘴邊。
可惜，老黃牛年歲已大，牙口哪有我的鋒利，它呲牙咧嘴地嚼了半天，才勉強將那一小塊餅吞入腹中。
在那個時候，村裏幾乎每家每戶都要養牛。牛，對於莊稼人來說，那可是剛需，是生活中不可或缺的重要幫手。
家裏就算經濟再困難，可以少生一個孩子，但至少也要養一頭牛。
因為沒有牛，就沒法種莊稼；而不種莊稼，人又怎麽活下去呢？所以，那時人們對牛的感情，真的是極為深厚，甚至可能超越了人對人的感情。
老黃牛一直是老爸的心尖尖，老爸每天都會花費大量的時間和它待在一起，和它相處的時間絕對比和我們在一起的時間長得多。
老爸每天都會精心地給它添料、喂水，還會細心地幫它梳毛、撓癢，一旦發現牛虻叮咬它，就會立刻伸手去拍。
有時候，犁地迴來，看到牛累得氣喘籲籲，眼眶裏甚至泛起兩眼淚花，老爸便會心疼地抱著它的頭，嘴裏還不停地絮叨著什麽。
在我的記憶裏，老爸從來沒有和我們這樣親昵過，這讓我在小時候心裏還曾偷偷地吃起牛的醋來。
至於老黃牛是什麽時候來到我家的，我已經記不清了。
隻記得它剛來的時候，身姿矯健，充滿了活力，走起路來昂首闊步，那意氣風發的模樣就像一個朝氣蓬勃的少年。
然而，時光無情地流逝，它也在歲月的長河中漸漸老去。
某年。某月。某天。不知為何，村裏的牛陸續地都消失了。
仿佛一夜之間，村莊的生活方式發生了翻天覆地的變化。
一個以牛為重要勞動力的時代結束了，一個新的時代開始了。
如今，我都會有一種隱隱的失落感。沒有了牛羊在田間地頭悠閑地吃草，沒有了雞狗在巷子裏歡快地奔跑，沒有了嫋嫋炊煙從煙囪裏緩緩升起，村莊好像失去了它原本的靈魂，不再是那個充滿生機與活力、充滿著濃鬱鄉土氣息的村莊了。它變得陌生而又寂靜，隻剩下那些空蕩蕩的窯洞和一條條冷清的小巷，默默地訴說著曾經的故事。