在1991年的曙光中，新春的鍾聲敲響了歲月的篇章。時光如同細沙，從指尖悄然滑落，而日記則默默記錄著那些平凡卻又珍貴的瞬間。在這個寧靜的清晨，肖劍騎著單車，向茗子伸出了同行的邀請。然而，她隻是輕輕地搖了搖頭，婉拒了他的好意。健華見她獨自行走，也提出要載她一程，但她依舊以微笑拒絕了。在同學間的友誼中，她無意中築起了一道無形的屏障。小紅傘在風中輕輕搖曳，似乎在訴說著不為人知的故事。她仿佛一個孤獨的旅者，穿梭在喧囂的街頭，尋找著屬於自己的寧靜。
迴到家中，她本想打開電視放鬆一下，卻被理智所阻。她漸漸明白，成長意味著學會自律。於是，她開始掃去塵埃，整理房間，然後沉浸在書海中，尋找心靈的慰藉。父親感慨地說，別人家的孩子早已獨立，而她，卻像晚熟的稻穀。但事實上，她在不知不覺中，已經變得更加懂事，更加成熟。她渴望成為一個安靜的女孩，讓內心的溫柔陪伴她度過這個寒冷的冬天。她珍惜所擁有的一切，期待著未來的美好。
昨日的時光輕易地從指尖溜走，心中難免有些失落。盡管疲憊，她仍然堅持閱讀，但她是否太過放縱自己？在這個溫馨的佳節，她渴望所有夢想成真。隻有抵禦寒冷，努力奮鬥，才能度過這個冬天。與茵子的談話，喚起了曾經的期待。然而，隨著時間的流逝，那份期待早已變得模糊。談話讓她迴想起自己的誓言，無論夢想是否實現，她都將堅守承諾。
從今天起，直到期考，她決定不再看電影，不再看電視，不再貪玩，不再浪費時間。她要全力以赴，堅持到底，超越自我。她的讀書時間並不多，心中有些焦慮。迴到家中，看到雜亂的桌麵和床邊，心情也變得煩躁。隻有在提筆寫日記的時候，心緒才稍稍平靜。下午的課堂上，她提醒自己要專心，否則後果將不堪設想。這樣不經意的一句話，卻讓她心中泛起波瀾。她究竟做到了多少？這樣的學習態度和效果，後果將不堪設想。成天嬉笑，說出的話語幼稚可笑，而當內心平靜時，才知道自己要承擔的責任。
有時，她也渴望有個帥氣的男友，陪她度過輕鬆的時光。但這隻是幻想，這個年齡的她，學業繁重，心境也無法承受太多的輕鬆。因為付出的時間和精力，隻是無結局的開始。在內心衡量後，她將學業看得更重，詩意漸漸黯淡，連幾句拙劣的詩句也難以成行。這個階段，或許與詩無緣了吧。曾經的那些誘惑，如今看來，不過是淡淡的茶香，無法觸及心靈。
這幾天的寒冷，讓她變得畏縮，讀書效率大大降低。曾經的豪言壯語，在寒風中也變得顫抖。她實在難以承受這樣的嚴寒，偶爾也會想起，那個在蘭州的陌生人，心境和思想早已不同。還記得期考時的那份渴望嗎？現在看來，還遙不可及。經曆了痛苦，為何還是如此脆弱？從那堅硬如冰的外表，本不該有如此多的無奈和創傷。
1991年1月11日，昨晚和茵子在一起，她們像兩個小大人，她的快樂感染了她。在她身體虛弱時，能照顧她，她也感到快樂。她向媽媽坦白了一切，包括那次和文彪在忠輝家的聚會。媽媽通情達理，沒有責怪她。期考在即，她還有太多功課需要補上，必須抓緊時間，不能辜負爸媽的期望。淩晨2:30，她從那個荒唐的夢中醒來，心中充滿難受和孤獨。然而，黑暗中的景象卻如此美麗，如果真的有那樣牽掛她的身影，那又有何妨？
夢中的教室和宿舍破舊不堪，李強老師用教鞭講課，凜冽的風吹進教室。宿舍的破衣櫃門被推開，發出吱嘎吱嘎的聲音。她用錄音機播放著《其實你不懂她的心》，她不在意是否走調，拚命地唱著這首歌。然而，這樣的人，她一輩子也不想，也不願見到。從夢中醒來，心裏的落差讓她難以承受。一個考上，一個沒考上，卻夢見在同一個破舊的教室，這終究不是夢，也不該是夢。醒來時，她提不起放不下，所以才會戀戀不舍地寫下這個夢。但現在，她已經能夠提得起，放得下，不再在乎這個夢。她畢竟已經不是那個脆弱的女孩，也不會再流淚和無奈。隻是說，她不會忘記醒來時的心理落差。
最近太過放鬆學習，上課也常常心神不寧。在這樣沉重而溫暖的日子裏，不會再有太多。今年七月，她將奮力拚搏，要知道這關乎她的未來。時間已經相當緊張，她也必須趕上，不能這樣輕鬆和放縱自己。看著自己哭腫的雙眼，還有那弱不禁風的神情，她不禁想笑。竟會是這樣的她，僅因為與弟弟吵架。他占上風，媽媽偏袒他，她心裏就有了強烈的落差。但畢竟是媽媽，她心裏很清楚，無論如何也不能反擊，隻好流淚發泄。嘴裏不停地抱怨，躲在被窩裏，又覺得委屈極了，想起昨夜的夢，幾種失意的情緒交織在一起，隻好用哭泣來發泄。若不是擔心明天上學眼皮紅腫被同學笑話，她還真要賭氣哭到天亮。
這四天的日子，自己本來就難以管製，再加上沒有人管，讀書效果不好，人就覺得空虛、無聊，有一種擔憂，卻又不知如何擺脫。其實，她並沒有把心思都放在學習上，否則哪裏還會有時間去哭泣、鬧騰，像個小女孩？經受的世麵不大，受的苦不多，性格就無法堅強。還一個無悔的歲月給自己，還一個寂寞給自己。現在才覺得世間也許不存在不變的情。讀完小昳子的來信，第一遍心中有些激動，第二遍就平靜。世界原來這樣大，上大學，也有她的天地。前幾天還漫不經心地聽課，這下的短暫時間她可得好好掌握，一定要考得更好。改變命運的，也隻有把握好學業。一定要考上大學，那裏有她的天地，她的快樂。夢裏又是那樣多的往日同學一起學習，夢醒大家都走，隻留下她一人，她該振作起來。
她的心情平靜如水，即使絞盡腦汁也寫不出詩意。原來，她心中漸生的情感隻是一種隨波逐流的狀態。當情感的火花最終熄滅，渴望不再生長，詩意逐漸淡去，她開始過上了另一種生活。父親對她寄予厚望，而她對自己又有多少把握呢？她也開始學會思考，學會問自己，得失有多少？除了學習，她沒有任何其他的願望。冷靜而自持的女孩有自己的空間和世界。
晚上，心緒很亂，學期考試即將來臨，她有信心嗎？她覺得自己的把握與父母的期望相距甚遠。自己所付出的努力與自己應該付出的努力也有很大的差距。因此，這種落差一直擾亂著她的平靜。如果她有所期待，那也隻有是，她希望有人能減輕她的不平靜，讓她感到寧靜。然而，這樣的人並不存在。她也不希望存在。如果一個人連一點點的心理不平衡都承擔不了，她是不會有什麽出息的。這種突然的失落會持續多久，擾亂她多久？她隻能也隻有掙脫她的困惑和懈怠。輸過一次已經不能原諒，決不能有第二次。在同一處摔跤是可悲的，可憐的。
迴到家中，她本想打開電視放鬆一下，卻被理智所阻。她漸漸明白，成長意味著學會自律。於是，她開始掃去塵埃，整理房間，然後沉浸在書海中，尋找心靈的慰藉。父親感慨地說，別人家的孩子早已獨立，而她，卻像晚熟的稻穀。但事實上，她在不知不覺中，已經變得更加懂事，更加成熟。她渴望成為一個安靜的女孩，讓內心的溫柔陪伴她度過這個寒冷的冬天。她珍惜所擁有的一切，期待著未來的美好。
昨日的時光輕易地從指尖溜走，心中難免有些失落。盡管疲憊，她仍然堅持閱讀，但她是否太過放縱自己？在這個溫馨的佳節，她渴望所有夢想成真。隻有抵禦寒冷，努力奮鬥，才能度過這個冬天。與茵子的談話，喚起了曾經的期待。然而，隨著時間的流逝，那份期待早已變得模糊。談話讓她迴想起自己的誓言，無論夢想是否實現，她都將堅守承諾。
從今天起，直到期考，她決定不再看電影，不再看電視，不再貪玩，不再浪費時間。她要全力以赴，堅持到底，超越自我。她的讀書時間並不多，心中有些焦慮。迴到家中，看到雜亂的桌麵和床邊，心情也變得煩躁。隻有在提筆寫日記的時候，心緒才稍稍平靜。下午的課堂上，她提醒自己要專心，否則後果將不堪設想。這樣不經意的一句話，卻讓她心中泛起波瀾。她究竟做到了多少？這樣的學習態度和效果，後果將不堪設想。成天嬉笑，說出的話語幼稚可笑，而當內心平靜時，才知道自己要承擔的責任。
有時，她也渴望有個帥氣的男友，陪她度過輕鬆的時光。但這隻是幻想，這個年齡的她，學業繁重，心境也無法承受太多的輕鬆。因為付出的時間和精力，隻是無結局的開始。在內心衡量後，她將學業看得更重，詩意漸漸黯淡，連幾句拙劣的詩句也難以成行。這個階段，或許與詩無緣了吧。曾經的那些誘惑，如今看來，不過是淡淡的茶香，無法觸及心靈。
這幾天的寒冷，讓她變得畏縮，讀書效率大大降低。曾經的豪言壯語，在寒風中也變得顫抖。她實在難以承受這樣的嚴寒，偶爾也會想起，那個在蘭州的陌生人，心境和思想早已不同。還記得期考時的那份渴望嗎？現在看來，還遙不可及。經曆了痛苦，為何還是如此脆弱？從那堅硬如冰的外表，本不該有如此多的無奈和創傷。
1991年1月11日，昨晚和茵子在一起，她們像兩個小大人，她的快樂感染了她。在她身體虛弱時，能照顧她，她也感到快樂。她向媽媽坦白了一切，包括那次和文彪在忠輝家的聚會。媽媽通情達理，沒有責怪她。期考在即，她還有太多功課需要補上，必須抓緊時間，不能辜負爸媽的期望。淩晨2:30，她從那個荒唐的夢中醒來，心中充滿難受和孤獨。然而，黑暗中的景象卻如此美麗，如果真的有那樣牽掛她的身影，那又有何妨？
夢中的教室和宿舍破舊不堪，李強老師用教鞭講課，凜冽的風吹進教室。宿舍的破衣櫃門被推開，發出吱嘎吱嘎的聲音。她用錄音機播放著《其實你不懂她的心》，她不在意是否走調，拚命地唱著這首歌。然而，這樣的人，她一輩子也不想，也不願見到。從夢中醒來，心裏的落差讓她難以承受。一個考上，一個沒考上，卻夢見在同一個破舊的教室，這終究不是夢，也不該是夢。醒來時，她提不起放不下，所以才會戀戀不舍地寫下這個夢。但現在，她已經能夠提得起，放得下，不再在乎這個夢。她畢竟已經不是那個脆弱的女孩，也不會再流淚和無奈。隻是說，她不會忘記醒來時的心理落差。
最近太過放鬆學習，上課也常常心神不寧。在這樣沉重而溫暖的日子裏，不會再有太多。今年七月，她將奮力拚搏，要知道這關乎她的未來。時間已經相當緊張，她也必須趕上，不能這樣輕鬆和放縱自己。看著自己哭腫的雙眼，還有那弱不禁風的神情，她不禁想笑。竟會是這樣的她，僅因為與弟弟吵架。他占上風，媽媽偏袒他，她心裏就有了強烈的落差。但畢竟是媽媽，她心裏很清楚，無論如何也不能反擊，隻好流淚發泄。嘴裏不停地抱怨，躲在被窩裏，又覺得委屈極了，想起昨夜的夢，幾種失意的情緒交織在一起，隻好用哭泣來發泄。若不是擔心明天上學眼皮紅腫被同學笑話，她還真要賭氣哭到天亮。
這四天的日子，自己本來就難以管製，再加上沒有人管，讀書效果不好，人就覺得空虛、無聊，有一種擔憂，卻又不知如何擺脫。其實，她並沒有把心思都放在學習上，否則哪裏還會有時間去哭泣、鬧騰，像個小女孩？經受的世麵不大，受的苦不多，性格就無法堅強。還一個無悔的歲月給自己，還一個寂寞給自己。現在才覺得世間也許不存在不變的情。讀完小昳子的來信，第一遍心中有些激動，第二遍就平靜。世界原來這樣大，上大學，也有她的天地。前幾天還漫不經心地聽課，這下的短暫時間她可得好好掌握，一定要考得更好。改變命運的，也隻有把握好學業。一定要考上大學，那裏有她的天地，她的快樂。夢裏又是那樣多的往日同學一起學習，夢醒大家都走，隻留下她一人，她該振作起來。
她的心情平靜如水，即使絞盡腦汁也寫不出詩意。原來，她心中漸生的情感隻是一種隨波逐流的狀態。當情感的火花最終熄滅，渴望不再生長，詩意逐漸淡去，她開始過上了另一種生活。父親對她寄予厚望，而她對自己又有多少把握呢？她也開始學會思考，學會問自己，得失有多少？除了學習，她沒有任何其他的願望。冷靜而自持的女孩有自己的空間和世界。
晚上，心緒很亂，學期考試即將來臨，她有信心嗎？她覺得自己的把握與父母的期望相距甚遠。自己所付出的努力與自己應該付出的努力也有很大的差距。因此，這種落差一直擾亂著她的平靜。如果她有所期待，那也隻有是，她希望有人能減輕她的不平靜，讓她感到寧靜。然而，這樣的人並不存在。她也不希望存在。如果一個人連一點點的心理不平衡都承擔不了，她是不會有什麽出息的。這種突然的失落會持續多久，擾亂她多久？她隻能也隻有掙脫她的困惑和懈怠。輸過一次已經不能原諒，決不能有第二次。在同一處摔跤是可悲的，可憐的。