如果不是聽他親口說,我真的不相信世界上還有這樣的事情。但他說了我也不太明白,他為什麽要心裏默念著綠男紅女,綠男紅女這樣的話。
吃過早飯,在我們又準備第二天的行程的時候,我向他提出了我的疑問。
他笑著說,我挖人家的祖墳,的確是被逼的。但我知道,他們隻是為了向上級交差,同樣是應付差事,我為什麽就不能應付差事呢?上有政策下有對策,我不可能完全按他們的要求去做的,那樣我會下地獄的,我自己良心上也是過不去的。我就耍了個花招,這花招我早就想好了。所以我就提前準備好化肥袋子。化肥袋子是尼龍做的,如果風吹日曬,很容易被風化,但如果埋進土裏,一百年也壞不了。我就準備好,在他們離開以後,把裝著骨頭的袋子,找個僻靜的地方放好。為了區分男女,我根據袋子上的圖案,一個是紅色的,一個是綠色的,綠色的裝男骨頭,紅色的裝女骨頭。因為我不識字,擔心忘記了,就反複地默念著,綠男紅女,綠男紅女,擔心以後忘記了。
哦,原來如此!他可真是個有心人哪。我心裏想。
我還害怕以後忘記了,特意在埋他們的土包上栽了一棵柳樹,以便和周圍的槐樹區別開來。如果以後人家的後人找來了,我好跟他們有個交代。
那後邊,改革開放以後,有人找來沒有?
我擔心地問,如果人家找來,他會怎麽應付?
找來了,他說,而且那陣勢真的是非常嚇人。連我們的縣委書記都沒有資格陪同,是市委書記和統戰部長親自陪同著來的。大車小輛停了一路。原來人家的後代,兒子和孫子,在美國發展得很好,非常有錢。他們迴家鄉來,一方麵是迴來投資的,另一方麵也是尋根問祖的。他們的父親早已去世,他們是帶著使命,帶著父親的囑托,迴家鄉來尋找他們的祖父母和曾祖父母的。
你可想而知,楊明成,吳兆成和劉明柱他們,完全嚇傻了。他們千方百計地往我頭上推,但人家是什麽人?什麽不知道?憑我一個窮苦老百姓,無仇無怨,怎麽敢平白無故地挖人家的祖墳呢?
但我更害怕:一聽到他們迴來,我真的不知道該怎麽辦了。因為具體實施的就是我,是我親手挖了人家的祖墳。而人家又是這麽的得意,勢力這麽大的人。一個生產隊長就能讓我們挖人家的祖墳,而主家是市委書記親自陪同來的。那勢力要比一個生產隊長,不知要大上幾千幾萬倍。麵對這樣的主家,我是人家的仇人,還不把我千刀萬剮了?
我一見到人家,衣冠楚楚,西裝革履,氣宇軒昂的樣子,嚇得腦子都短路了。如果不是當著那麽多人的麵,我真的會給他下跪磕頭,祈求饒恕的。但我實在沒有那個勇氣,隻能帶著他們,當著那麽多領導的麵,找到了那棵柳樹。
那棵柳樹已經長高了,枝繁葉茂,鬱鬱蔥蔥。也許是他的祖宗有靈氣吧,也讓那棵柳樹長得亭亭玉立,妖豔多姿。
當我把他領到柳樹跟前的時候,他一臉地驚訝。他對我說,我還以為我的祖父祖母的骨頭,再也找不到了。因為聽隊幹部們說,是你扔到溝裏去了。真沒想到你是這樣保護他們的,我真的要謝謝你。
我一下愣住了,我可是人家的仇人,挖掘祖墳的仇人,怎麽能感謝我呢?要一般人還不把我千刀萬剮了?
我一開始不敢開口,連句道歉的話也不敢說。聽到他這樣說,我才有勇氣跟他對話,我趕緊說,霍先生,霍先生,實在對不起!我幹了這麽大的缺德事,是應該下地獄的,是應該我向您道歉的,你這樣感謝我,更讓我良心不安了。我實在做得不好。但在當時那樣的情況下,我也隻能做到這些了。而且還是偷偷摸摸背著別人做的。
當聽到我說這些話的時候,大小隊三位大領導,嚇得趕快偏轉頭,不敢看我。我知道,我這樣做不管救了我,也救了他們。如果真的把人家祖父祖母的骨頭扔的連麵也見不了,首先要收拾的就是他們三個人。他們怎麽樣對人家交代?怎麽麵對市縣鄉三級的大領導!應該感謝我的不是霍先生,而是這三個魔鬼一樣的人。
解鈴還須係鈴人,馬先生,他說,就請您把受到您保護的,我從來沒有見過麵的祖父祖母的遺骨取出來吧,他們一定會感謝你對他們善意的保護的。
我聽著,眼淚差點流了出來。我是不是跟上魔鬼了?怎麽能對這樣好的人,對他們的祖宗下手呢?
我趕緊迴答說,我忘了拿香和紙張,也沒帶水,應該祭奠一下的。我當初賠葬他們的時候,還買了一盒餅幹,給他們燒了紙點了香磕了頭。對已經過去的人,這事是不能含糊的。
霍先生吃驚地睜大眼睛,一下感動得流下淚來。他激動得抓著我的手說,馬先生,您可真是個好人呐。您的大恩大德,我的父母和祖父母,在天上也會感謝你,保佑您一生平安的。
不知道為什麽,我的眼淚也一下流出來了。我說,我這麽做真的不是為了你們,是為了我良心的平安。因為我幹了一件最缺德冒煙,最應該下地獄,最叫人小看的事。我這麽做隻是祈求你的祖父母原諒我。原諒我害了他們,讓他們離開好好住的地方,一下成了孤魂野鬼。我隻能再給他們安排一個新家,但這個新家實在是太簡陋了。我隻能加了一棵樹,是一種裝點,也能跟周圍的樹區別開來,以後容易找見。
他這時才注意到,他祖父母墳頭上的樹,跟四周的樹都不一樣。他把他的家人分別介紹給我。他們一個一個地表達了對我的感謝。有一個年輕人感歎地說,這實在不能怨你,覆巢之下,豈有完卵?
我當時不知道這句話的意思,也不敢多問。後來,我背了字典,認了字,還背了漢語成語小詞典,才知道它的真實意思。這更讓我感動了,也理解了他們為什麽不恨我的原因。這讓我得出了一個結論:一個人,無論在什麽樣的情形之下,無論處在什麽樣的境遇裏,做一個善良正直的人,永遠是對的。遲早會對你有迴報的。不僅對自己有迴報,對那相關的人也是一種迴報。比如楊明成,吳兆成和劉明柱等人,多虧我留了這樣一手,沒有全部聽從他們的安排。要不然,他們會吃不了兜著走的。我倒大黴,他們也好不到哪去。
那最後的結果呢?我被他說得也感動了,實在覺得我采訪這樣一個人,是非常值得的,非常有社會價值和社會意義的。
我關心地問。
因為綠男紅女,這四個字我牢牢地記在心裏了。把樹砍倒,把袋子取出來的時候,還是非常完好的。因為我在袋子外麵又套了一層袋子。我告訴他們,綠色的袋子裏邊裝的是他們的祖父,紅色的袋子裏麵裝的是他們的祖母。我專門用帶著的圖案做了區分。這樣他們就更加感動了,臨走的時候,給我放下二百塊錢。在那時,二百塊錢可不是一個小數目。我不敢接受,還是在市委書記的勸說下,我才戰戰兢兢地收了下來。真是壞事變好事,壞人變好人,也就是一念之差。如果我當時不動這個善良的一麵,我絕不會是這樣的結果的。我的下場會是怎麽樣的?真的是不可想像呀。他們帶著祖父母的遺骨到了市火葬場。火化以後,帶著骨灰迴到了美國。還給我留了聯係方式,但我哪敢跟人家聯係呀?
他感慨萬千地說。
這真是一個最好的結局,帶著慘烈開始,帶著溫暖結束。在那樣一個非常時期,還多少給我們一些值得肯定和讚美的地方。這也許就是在這些小人物身上才有的吧,我心裏說。
我被他講的這個故事的結局感慨萬般,差點忘了今天要做的事。讓我好像跟著他還生活在昨天。
我趕緊說,馬叔,今天有什麽安排?
他一下愣住了,一時想不起還能安排我到哪裏去采訪,不知道該如何迴答我。
我說,我到你這裏來,主要是采訪你,也順便采訪你們整個縣的三農發展情況,方方麵麵的情況都要采訪:不管是正麵的還是負麵的,光明的還是陰暗的,一定要有一個完整的印像。你可不能專撿好聽好看的讓我去見麵采訪。其他方麵,比如負麵的,用你們的話說,上不了台麵的事情,我也要了解一下。
他抬起頭想了想說,這還真不好了解。官斷十件事,九件民不知。我們這些局外人很難了解到的。不過,我們縣還有一個很著名的地方,叫好人村,你不妨去看一看。
我聽著,一下笑了。說,我讓你帶我了解負麵的,你卻給我提供了一個好人村,好人村哪能采訪到負新聞呢?
也說不定,他說,你們這些無冕皇帝,打造的假典型,假正麵形象還少呢。說不定你還能在最光明的地方,看到最陰暗的角落。
好吧,我說,聽你的安排。
這個好人村並不遠,就在緊挨馬叔所在鄉的另一個鄉鎮。開車不到半個小時就到了。村子很大,比嵎厙村要大得多。村子好像挺富裕的,平房小二樓,鱗次櫛比,整潔幹淨。
我不是正規采訪,不能正麵亮出自己的身份來。好在馬叔在這個村裏有許多認識的人。他找到了住在村子東頭的一家。他家還住在磚窯洞裏。主人是個臉色紅潤的中年人,叫林再生。
雖然是窯洞,但窗戶改造成玻璃窗戶,窯洞的牆麵上貼著磚窯專用的pvc板,雪白雪白的。地上還鋪著地板磚。磚窯的窯麵上也用白色瓷磚裝修過。看上去要比平房甚至樓房還要漂亮整潔。而且這種窯洞冬暖夏涼,比樓房更適於人類居住。把古老和現代結合得非常好,有古老的實用性和現在的美觀性。這些人也真會生活。
我心裏說。
我們坐在主人家的沙發裏,邊喝著他沏好的茶水,邊嗑著葵花子。
我好奇地問他,你們村怎麽能叫好人村呢?這名字怎麽來的?
我們村出了一個孝道敬老先進模範。為了以點帶麵,縣裏的文明辦就把我們村打造成一個好人村,到處宣傳推廣。好像是我們縣裏的一張精神文明的名片,在全省都出名了。隻是我們也沒有什麽感覺,人還是那些人,地還是那些地,跟以前沒有什麽變化,也不知道誰比誰好,或者誰比誰壞。人家這樣做,還不是為了宣傳?
林再生淡淡地說。
我還是第一次聽說,有這樣的典型示範村。但林再生好像比我還看得更深更透。因為他是直接體驗著,所謂耳聞不如眼見,眼見減少一半。聽他這麽一說,再聯係馬叔說的,這不過是一場炒作吧,沒什麽實際意義的。
那你們這好人示範村,有什麽樣的典型事例呢?除了政府報道的那個孝道敬老模範以外。
有啊,他說,宣傳部還組織我們全村的年輕人,給父母洗腳的活動。還上了報紙,上了電視,很是熱鬧了一陣的。
什麽?我吃驚地睜大了眼睛,宣傳部讓大家給大人洗腳,還是政府組織的,我不相信有這樣的事。
真的,你到網上搜索去,我們村可出名了。所有的結了婚的沒結婚的人,都不讓幹活去,把大家集中在村裏的廣場上。一家一個洗腳盆,排成隊。父母大人穿上最新的衣服,坐在凳子上。村民把以前學校用過的鍋爐也打開,燒了一大鍋爐熱水。大人們腳前放著洗腳盆。孩子們不管大小,還有那五六十歲的老小孩,也圪蹴在腳盆跟前,給大人們洗著腳。電視台的記者拍著鏡頭。洗完腳以後,每一個兒子和女兒,包括媳婦,都要給大人發紅包,表示對大人的孝敬。很多人不好意思,甚至連大人的腳也沒見過,扭扭捏捏的。特別是兒媳婦,給自己家的父母也從沒洗過腳。現在因為我們是好人示範村,要表現出大家都是好人,也不得不硬著頭皮給公婆洗腳。那場景非常熱鬧,因為我們是大村子,集中起來很不容易,連外麵做生意的都迴來了。我們的幹部們組織能力是非常強的。
他笑著說。
這也能當做他們的正經,當做宣傳的材料宣傳嗎?我深感懷疑,這豈不是搞笑?當好人做文明人,不是給洗洗腳就能好的,能成為好人的。父母親當然需要關懷。在農村,他們更需要的是金錢上的給予,精神上的噓寒問暖,語言上的關心,而不是洗腳。別說農村的人了,就是城市的人,有誰給父母洗過腳呢?如果洗腳能夠代替了孝敬,代替了關懷,那就什麽也不用做了,天天洗腳也會有人做的。而事實上他們的生活都成問題,他們看病也是問題,能在經濟上給予資助的就了不起了。這洗腳的待遇,隻有一個人能享受到,那就是慈禧太後。除此之外,相信這洗腳隻是一個炒作,一次表演。在這以後--恐怕就沒有以後了。我為我們有這樣的領導,這樣的工作方式,感到好笑。完全就是官僚主義和形式主義的具體表現。難怪馬叔說,也許能發現燈下黑,這還真的被我們發現了。
你怎麽看這樣的洗腳活動?我問他,你參加了嗎?
我能不參加嗎?領導三令五申,要是不參加,以後的扶貧救濟,各種好處,就怕沒你的份兒了。我也是硬著頭皮當著那麽多人的麵,第一次給我爸我媽洗了腳。但你猜怎麽著?迴去以後我爸我媽把我闂了個狗血噴頭。說你不能做點正經事嗎?如果我連腳也洗不了了,那我就快死了。等我快死的時候給我洗腳還不遲。地裏的活你都幫不上忙,我生了病你都給不了我幾塊錢。快過年了,你打工都顧不上迴來看上一眼。就洗一下腳,能算你孝敬我嗎?你哄鬼去吧,連鬼也哄不了。
我隻能給他們道歉。說我也實在沒辦法,但人家政府要組織,我不響應也不行。以後我就多幫你幹些活兒,多在經濟上幫你一下。洗腳的事還是你們自己洗去吧,因為我連我自己的腳也懶得洗。
我們聽著,都不禁要笑起來。馬叔說,你找我還是真找對了。如果你下鄉,要找宣傳部,你能找到這樣的素材嗎?也許你也會跟人家一樣,報告我們這裏一個著名的好人村。好人村的全體村民,為了孝敬父母,統一組織起來給父母洗腳,把父母感動得熱淚盈眶。全都豎著大拇指說,我能有這樣的好兒子,好媳婦,真是積了八輩子的德了。
林再生和我聽著,都笑了起來。
林再生聽著這話,臉色一下子變得嚴峻起來。他好像有點害怕,趕緊問馬叔,你領著的這個年輕人到底是幹什麽的?是記者吧,可是不敢把我說的話報道出去,要不然我可吃不了兜著走的。
不是不是,馬叔知道他說漏了嘴,趕緊打圓場說,他是我表侄的同學,是新聞係的大學生。快要畢業了,推薦他到我們村來進行實習的。還沒有參加工作,當然他是新聞係的,實習也是采訪嘛。
哦,這我就放心了,林再生笑著說,我還以為是真的記者,嚇了我一跳。他們這完全就是欺負我們農民:他怎麽不讓教師醫生,律師,法官,警察,當著鏡頭麵給他們老娘洗腳呢?一個堂堂的宣傳部長他自己應該帶頭啊。怎麽沒在電視上看到他給自己的老娘洗腳呢?去強迫我們給自己的父母洗腳,根本不是把我們農民當人看,而是當猴耍的。
聽見了嗎?馬叔說,這就是最真實的聲音。最能反映這個時代,真正代表民眾的聲音。那些坐在衙門裏的,坐在豪華的辦公室裏邊搞文字遊戲,發號施令的人,是絕對聽不到這種聲音的。你這迴可真是賺了。
告別了林再生,我們上了車,邊開著邊談剛才發生的事情。
馬叔說,這還不是你們記者搞的鬼,他這是抄襲人家的專利。最早報道的是一家學校。校長組織全體學生給父母洗腳,成為一個重大新聞,到處炒作。這位校長大人其實是這件事情的始作俑者。以後效尤者越來越多。這股邪風竟然刮到了我們這樣一個偏僻的小縣城裏,被這些無聊的人但作寶貝發揚光大。這其實就是一個負新聞,你們記者是要亮明自己的觀點,持批判態度的,卻當做正麵來宣傳,完全是在誤導公眾。真實的情況你現在聽到了吧?傳統文化絕不是穿著漢服,洗一次腳,背幾句經典能達到目的的。毀樹容易栽樹難,要真正把破壞了的傳統文化落到實處,沒有三五十年是不可能實現的。現在隻能在表麵和皮毛上做文章,一文不值的。
您批評得對。我對他的見解和認識能力非常佩服。他這是拾人牙慧,把別人扔掉的垃圾當作一種新的發現來炒作。完全就是皇帝的新衣:自己本來沒有穿衣服,還自我感覺良好,還作為政績四處誇耀。看看這些人迴到家是怎麽評價他的,完全就是在搞笑。隨著自媒體的發展,這些搞宣傳的人早該下崗了。自己想不出什麽新點子,把這樣的歪點子拿過來。幹得越多,副作用越大,不僅沒用,反而是有害的。
我感慨地說,不過,我要你找負麵的東西,這個根本談不上是負麵,隻能算是一個無聊可笑的東西。當一個人無能還要逞能的時候,他所能收獲的就隻有負能和笑能,此外不可能有別的能量,更不可能有正能量了。
可不是嘛。馬叔說,不過,也許他們的父母一輩子都沒有洗過腳,也是一種衛生文明的普及,還能打破長輩晚輩之間的羞澀感,方便以後能夠有所親近,還是有積極意義嘛的。
哦,我想起來了,他坐在副駕駛上,拍了拍腦袋說,我認識一個著名的反腐鬥士,全縣所有負麵的東西都能在他那兒找到。我一時沒有想起來,把你領到這樣一個能產生喜劇的地方了。
反腐鬥士?還有這樣的人,我懷疑地問,他在哪裏?
就在城裏,要不要我領你去?他說。
當然了,我求之不得,趕緊領我去吧。
我催促他道。
根據他的指引,我把車開進城裏,來到了我那天看到的幾座高檔小區有步行街的那座小區。
我們把車開到樓下邊的停車場裏。他家住在十樓。我們來到樓門口,馬叔敲了敲門。門開了,一個瘦高瘦高的老年人打開了門。他們互相打著招唿,原來都認識。
馬叔把我介紹給他,說我是新聞係的大學生,搞實習的。
我趕緊說,我是來向前輩學習的。
因為我聽馬叔說,他是市日報的特約記者,文章寫得特別好,口才也利落,所以我這樣說。
他把我們讓進去,坐在沙發上,房子大概有一百多平米,裝修豪華。各種大家電應有盡有。牆上還貼著壁紙,窗台上擺著各種花卉,一朵朵的鮮花,爭奇鬥豔。
他個子很高,頭發有些花白,臉上布滿皺紋,脊背也略微有些駝,但清臒矍鑠,身體硬朗,非常健談。
他遞給我一張名片,他的名字叫侯耀儒,跟馬叔同齡,師範文憑,顯然是六十年代初的師範生,老知識分子,市日報的特約記者,農民日報的通訊員。當然都是業餘的,真實身份是工會幹部。
聽馬叔說,他是一個非常特殊的人,文采口才都很好,曾經是縣委副書記的秘書。但他非常孤傲,藐視權貴,那麽好的機遇,卻連個副科級也沒撈上,隻安排到一個清閑的部門,隻領工資不上班。這給他的業餘寫作提供了方便。曾經用一個市日報的空信封,把一個鄉黨委書記嚇得幾乎要尿褲子了。說有人把他舉報到市報紙了上,報社讓他來核查一下,要登報了。
這位書記幹的損害群眾利益的事多了,他都不知道是哪一件事。當然連問也不敢問,趕快就把他請到飯店裏好吃好喝,還給了他一千多塊錢的封口費。請他給他報道他的先進事跡,給了幾千塊錢的報道費。他寫了他的先進事跡,收了封口費和稿酬,又給了報社相關人員一些好處費。這位問題多多的書記,就搖身一變成了人民的好父母官。這成了他最得意的傑作:他反腐是手段,不是目的,目的是為了撈錢。給好處就表揚他,不給好處就揭露他。官場上的人都非常害怕,對他恨得牙癢,但也無可奈何。
馬叔其實早就給我提過這個人,隻是他現在才想起來,讓我們初次見麵。
侯老師,我這樣稱唿他,老師是一個通用的名稱,對有文化的人,有技術的人來說,不了解他的身份,用這種稱唿最合適。
在你報道過的人和事中,給你留下最大印像的有些什麽?
太多啦,我從十六上就開始寫新聞稿,寫到七十多歲了。我還出了一本書,送你一本,你迴去慢慢地看。
他說著,從書櫃裏拿出一本書來,書名叫《歲月留痕》。前麵有照片。我看了看目錄,真是他一生寫作的總結,正麵的最多,也有反麵的。
我想知道近幾年發生的事情。我很年輕,太遠了就不想了解了。
有啊,他說,有石礅交警,有橋上欄杆爛,橋下土成山。前者是權力濫用。後者是不負責任,各種垃圾往河裏倒,水利環保互相推脫,誰也不管。
後邊的這條消息很明白,但什麽叫石礅交警呢?
我困惑地問。
就是用石礅當交警,代替交警啊。他說,你逛過我們的縣城了吧?
是啊,我說,馬叔帶著我走遍了全城。
最繁華最熱鬧的是哪裏?他問道。
當然是鼓樓南大街了,我說,那可能是你們縣的商業一條街。
的確是。如果突然有一天,就在南大街靠近鼓樓的一側,用鐵欄杆和石頭墩子,把道路擋住,隻留下如同那購物中心,或者影視中心進場的時候有護欄的通道。你是路人,你要從那裏經過,你會怎麽想?
他反問道。
我會罵街的,我幾乎是脫口而出,如果不是百分之百的腦殘,怎麽會想出這樣的壞點子啊?沒學過大禹治水嗎?那可是家喻戶曉的典故:人流就像河流,越是密集的地方,越是要迅速通過,絕不能阻擋。阻擋的後果是非常可怕的,那是什麽人幹的呢?
我很奇怪地問。
誰敢這麽幹,隻有交警隊呀。還是人家新來的交警大隊長的傑作。其結果呢?一到上下班高峰,學生行人擠成一團,連自行車也過不去,完全就是破壞交通。但就是這麽明顯的錯誤,縣委政府的那些大人,不是看不見,全縣人也都能看得見。因為那是全縣最熱鬧的地方,經過的人非常不滿。但因為是大眾的東西,誰也不會找領導去。我就拍了一張照片,發到市日報上,取了個題目,就叫石礅交警。上報的第二天,交警隊很快就拆除了。交通迅速暢通無阻。人們說我是見利忘義,寫報道隻為錢,可我也寫出了正義的東西。這件事如果我不報道,縣委通訊組會報道嗎?絕對不會的。他們隻會跟著領導的屁股轉。我沒有賺到一毛錢,完全就是公益性的。可得罪了交警隊的大領導,我不怕被報複嗎?我要是不出手,官方沒人管,民間別看有十多萬人,誰也不會管這些閑事的。我盡管要錢,但也要正義;要錢是為了生存,要正義是為了我靈魂的安寧,這兩樣並不矛盾。
他有些自豪地說。
你這也算是為人民服務了,我讚美道。
談不上。他說,主要是實在是看不下去,因為路我也要走啊。主要還是為人民幣服務,主觀上為人民幣服務,客觀上為人民服務:大家都在為人民幣服務,我憑什麽會去為人民服務?當然啦,我實際上最後還是為人民服務的。郭沫若不是說,他要為人民鼓與唿,但實在看不出他哪裏鼓哪裏唿了。我不過是有償唿籲,每唿籲一次二百塊錢。最早的時候隻有二十塊錢。水漲船高,物價上漲,我也不得不與時俱進。
他搖晃著頭說,不知道是自豪,還是自負。但我一下覺得這是一個直率的人,難怪他連個副科級也沒撈到,領導是不喜歡他這樣的人的。
在你寫的各類材料裏麵,有沒有什麽典型的東西?
我探究地問。
太多了,他說,不光我們縣的有,周邊幾個縣的都有。
他說。
我吃了一驚,這個人還真是名氣大,連外縣的人居然也來找他。難怪那些大小領導們都怕他,可見他的實力有多大。
那你舉幾個例子我聽聽,我說。
有村民小組長,他早就把村裏邊的扶貧戶給報上去了,扶貧部門也批下來了。他自己就把政府給扶貧戶下撥的款,全部冒領了。直到有人在偶然的機會發現自己居然是扶貧戶,找到他打算去告狀,還反映到駐村幹部那裏。駐村幹部居然說,現在正在掃黑除惡,你要是上告去,正好撞到槍口上了,要把你當黑社會抓起來。駐村幹部不僅不主持公道,還跟冒領他們扶貧款的村長,共同勾結,肆意威脅扶貧戶。
他淡淡地說,一種見怪不怪的樣子。
我卻非常吃驚,居然還有這種事。如果不是馬叔找到這個人,我真沒法了解到這些真實的情況。
還有呢,我問他。
你們看到我們現在最高檔的小區了吧?那個是棚戶區改造樣板工程,有錢有權的人,年輕人結婚辦喜事的,紛紛購買,房價一直飆升,房子都快賣完了。
看到了,我說,確實是不比我們大都市的小區差,無論格局還是綠化,休閑娛樂設施,都非常到位。
讓你看到的那是表麵的:合同上寫的是兩年迴遷,現在都快過了十年了,還有好多迴遷戶遷不迴去。人家好端端的家園被拆了,雖然不太好,但也可以安安心心地住著。現在建成高檔小區了,別的八竿子打不著人紛紛入住,享受著拆遷帶來的福利和快樂。但給政府和開發商貢獻出地皮的拆遷戶卻四處流浪,迴不到自己曾經的家園了。
他說。
還有這樣的事情?我非常驚訝,說,怎麽會這樣呢?
除了官家和商家雙方當事人,其他人誰也不知道是怎麽迴事,有關部門從來沒有給大家一個合理合法的解釋,反正是解決不了,你愛誰誰去。兩大強勢群體博弈,卻讓弱勢群體作為他們的犧牲品和炮灰,完全就是無法無天。
侯耀儒有些激動地說。
拆遷戶為什麽不找他們?
我說。
這不是找的我寫材料正找他們哩。他說,還有更離奇的呢,有一部分迴遷戶,連他們的房子也給賣了。他們的合同現在成了一紙空文,找開發商和城建部門,他們說另外給他們建房子。說給他們的是高層,卻不給他們換合同,而他們原來的房子早就賣了。現在如果開發商和城建局再不管他們,他們唯一能做的,隻能是起訴現在的住戶。而人家不僅有合同,連土地證和房產證都有,他們能不能告狀還是兩碼事。這到底是為什麽?誰也不得而知。因為按常理來說,如果合同有變化,要重新安排房子,幾十分鍾就可以換成新合同。但現在也不給他們換,幾十萬的房產,完全可能打了水漂。他們現在能做的隻能等待。從簽訂拆遷合同到現在都快過了10年了,連抗戰也早結束了。你們也看到了,那房子都快賣完了。而他們的房子,直到現在還不知道是怎麽樣的。以前還有一紙合同,房子在哪大家都很清楚,還能看到自己的房子。現在自己的房子已經成了別人的了,合同還是原來的合同。在法律上來說,他們的房子已經不存在了。很有可能是政府對開發商有什麽承諾沒有兌現:有錢的鬥不過有權的,隻好拿弱勢群體來撒氣,讓這些弱勢的拆遷戶當他們的馬前卒,去跟比他們還強大的政府搏鬥,完全就是鬆鼠鬥大象。問題同樣不能解決,隻能讓這些弱勢群體跟著受害受累受苦了。
我吃驚得睜大了眼睛,此類事情雖然在大城市也有,但沒有這麽離奇的。換個合同舉手之勞,於情於理於法,都是應該的。房子如果遲交還可以說得過去,但連個合同都不給換,不是官僚主義,就是工作作風有問題。否則是不可能出現這樣的問題的,至少要給大家一個合理的說明和解決方案吧?
官斷十件事,九件民不知。這是中國幾千年來的傳統和特色。政府的行政作為能否在陽光下公開運行,也是判斷一種社會製度是否是民主和專製的根本區別。
馬叔看著也說,他說的這事其實我也知道。這其中就有我那個侄子的房子。他也是迴遷戶,直到現在也住不進去。他還是政協委員,民盟成員。即便是這樣民主黨派的人,連自己的權利也維護不了,也得跟別的弱勢群體一樣告狀上訪。
真還有這樣的事情?我困惑地問他,這是為什麽?
山高皇帝遠嘛,侯耀儒說,每個官府的人都是土皇帝。他們把老百姓就當成傻子一樣,本來是很有理的事情,錯在他們自己,居然拿黑社會來嚇唬他。駐村幹部是維持正義的,很快就被收買了,跟不法村幹部勾結在一起,胡作非為。上級讓幹部們下鄉包點,但有些幹部懶得去下鄉,就弄虛作假,欺騙上級。我親眼看見,扶貧局的一個女領導,就在前邊公路上的那個拐角處,有一處移民樓,一些老人們經常在樓下的台階上坐著聊天。她就坐在那些老人中間,請人用她的手機拍了一張照片,給領導匯報,說她是在下鄉跟扶貧對像交談,了解他們的情況。把上級領導當成瞎子和傻子欺騙。
我們不是有各級巡視組嗎?不是還有中央巡視組,這些人怎麽敢這樣無法無天?
中央巡視組是不會到我們這樣的小縣城來的。市裏的巡視縣裏的,縣裏的巡視鄉鎮的,他們是什麽關係?上下級關係,被巡視的對像都是他們任命的,跟他們有千絲萬縷的聯係。這就好比老子下去檢查兒子的工作,無論他有什麽問題,臨走都會拍拍他的腦袋,以後要注意啊,不要再給老子惹事了,收斂一點就行。你說有用嗎?這種形式就是電子貓。
他一針見血地說。
什麽是電子貓?我問。
隻能聽見貓的聲音,看不見貓的行動,隻不過是嚇唬嚇唬而已。中央的政策確實是好,老百姓打心眼兒裏讚美;中央製定的經是好經,但讓地方上的歪嘴和尚念歪了。他們為了自己的利益,不擇手段地賣經換錢,黨中央的利劍,到最後一公裏就成了強弩之末,根本就到不了那鄉村裏。別看村幹部是選舉的,但他們選舉的時候都是有投資的。有投資就要有迴報,就要產生利潤。這是一場買賣,他不會賠本賺吆喝的。這種所謂的巡視,不過是做做樣子罷了。
這還真是個有思想的人,“賣經換錢”,就這四個字,就把反腐行賄受賄,利益輸送,所有的就都概括得清清楚楚的。一語中的,切中要害。難怪說民間有高人。
我心裏想。
那政府有那麽多的監督機構,就沒人管了?
我問。
管什麽?有錢有麵子的事,大家爭著搶著管;惹人惡人的事,都一推六二五。你看那個梨花節,什麽用也沒有,完全就是勞民傷財。但大家都搶著爭著去辦,既有麵子,又有實惠。哪個傻瓜自己花錢來看梨花?幾乎所有來參加梨花節的人,都是被邀請的:不是名人就是媒體,要不就是高官,白吃白喝,臨走還要領禮物。花著納稅人的錢一點也不心疼。
他有一些憤恨地說。
真沒想到這樣一個貧困縣,居然也有所謂的節日。中央的本意本來就是要通過辦節日搞旅遊,拉動內需,帶動市場的,說白了就是要讓賺錢的。可現在很多地方——在全中國這樣的地方太多了,比這規模更大,浪費更多的到處都有。辦節日搞旅遊,完全就是賠錢賺吆喝,就是胡折騰。正如這位侯耀儒老先生說的,完全背離了辦節日的初衷,糟蹋國家的錢,當然也是納稅人的錢。如果讓他們用他們自己的錢辦這樣的節日,恐怕除非把刀子架在脖子上!
雖然我賺了一點錢,他說,我這是挑蟲子的報酬。我挑的是蛀蟲,雖然收了一點勞務費,但我收的心安理得。我一份兒材料寫出去,甚至幫助他們去申訴,把他們成千上萬的損失就挽救迴來了,我收錢一點也不過分。對公益性的違反公眾利益的事情,我實在看不下去的東西,我完全是主動去曝光的,不怕因此而使自己受到打擊和傷害。向腐敗分子分一杯羹,不能讓他們把改革開放的紅利全都吞了,沒有什麽不可以的。我不怕得罪權貴,隻要我不缺德,不違法,何懼之有?
從侯耀儒家出來,因為離公路近,我們就沒有開車,步行著往超市走。準備到超市買點東西以後,下來開車迴家。因為在超市附近停車比較困難,我們邊走邊交談。
怎麽樣?馬叔說,對這個人印像怎麽樣?
一個真實的人。這是我們這個社會最缺少的,敢於發出不同的聲音,敢於挑戰最強勢的。如果社會上多一些這樣的人,那些胡作非為的人多少會有些收斂的。我納悶的是,他一輩子這樣做,他把權力部門叫官府,官府的人怎麽就沒有收拾他?顯然人家對他是恨得牙癢。
我困惑地問馬叔。
我跟他是一點遠方親戚,他又是一個非常直爽的人,我對他太了解了。他有自己的底線,如果我要是官府的人,怎麽給他定罪呢?他寫的材料首先是真實的,不是假新聞;他沒有跟材料上寫的人收取錢財,不存在敲詐勒索;錢是他們主動給的,他又不是國家政府工作人員,也不存在行賄受賄的問題。兩個罪名都安不到他頭上,隻能算是封口費。而他這個人又有他的底線,從不開口要錢要東西,給多少都行,絕不討價還價。反映他們的問題,觸及了他們的軟肋,花上千兒八百去消災,對他們來說不過是一頓飯錢而已。根本不算什麽,根本不會把他怎麽樣。這就是他一輩子平安無事的原因。這就像是知假買假,主觀上是為自己賺錢,客觀上也打擊了假冒偽劣,法律不僅不會對他懲罰,還要給予保護,道理是一樣的。
他分析著說。
沒想到你還懂法律啊,你怎麽知道這些知識的?我困惑地問他。
皮毛皮毛,隻知道一點皮毛吧,全是你們央視上學的。今日說法,法製在線,你們的12頻道,都是我每天必看的節目。看得多了也就知道了。其實看電視是一個很好的學習過程,多看點反麵的東西還是有用的:他人的教訓就是自己的經驗,這是一句非常有用的話。
他深有感觸地說。
我不得不對他刮目相看了。我能夠采訪他從心眼裏高興,這真是一個方方麵麵的知識都擁有的人,別說一般的農民了,一般的知識分子恐怕也沒有他知道得多。
今天你領我找這個人,還是找對了。要不然就不可能發現,我也不可能知道當前農村還存在這麽多的問題。
我說。
這很正常,馬叔說,任何時代都不可能沒有問題,沒有問題的社會是不存在的:隻是多少的問題,而不是有沒有的問題。套用我們的偉大領袖曾經說過的一句話,是九個指頭和一個指頭的關係。不過,他說,我對他梨花節的看法還是有一定保留的。因為我們的蘋果和梨已經成了一大支柱型產業,幾乎所有富起來的人都是果農。雖然我們種植管理沒有問題,但銷售卻是一大問題。如果政府不大力推廣,不大力宣傳,知名度不夠,銷售不出去,我們就賺不到錢;如果賺不到錢,好容易發展起來的支柱產業,就可能由於打擊了果農的積極性而毀於一旦。所以舉辦梨花節,表麵上花了一些錢,但它是巨大的隱形廣告,告訴世界上的人,這裏有很好看的梨花,一定就有很好吃的梨。它的正麵因素,積極意義還是不能抹殺的。
我點頭稱是。
我知道他讀過不少曆史書,不少是當代史,便問他說,什麽是九個指頭和一個指頭?是什麽意思呀?
主要是談論到當時三年困難時期所存在的問題。老人家說,成績是九個指頭,問題是一個指頭。可比較起來,現在同樣也是九個指頭和一個指頭的關係,不過這個關係是要倒過來說的:問題是一個指頭,成績是九個指頭,有問題也是發展中的問題。而在過去,不能說沒有成績,但總體來說有成績也是倒退中的成績,成績是一個指頭,問題卻是九個指頭。完全跟現在相反。隻要一個人真正了解了那段曆史,就不會睜著眼睛胡說八道了。
他深有感觸地說。
我點點頭,知道他說得都是有根據的。因為我從他的電子書中看到,他對從民國以來的曆史,尤其是現代當代史,幾乎是了如指掌。也許比我們這些所謂的知識分子都要知道得多:現實是曆史的延續。一個對曆史一無所知的人,是沒有資格對現實說三道四的。
不知不覺中,我們來到街上最大的超市跟前。他指著超市邊上的一片小樹林說,這也是石礅交警,跟他報道的那個反麵典型有異曲同工之妙。
你這是怎麽說呢?怎麽跟他報道的石礅交警是一迴事兒啊?
我說。
當然也有區別:那個是擋住行走的人群車輛,讓他們變得更加擁堵,關注度比較高。而這裏是靜止的,在鬧市中心,寸土寸金。人一定是這裏的中心,這裏有這麽一片空地,老年人沒有休閑的地方,隻能占了人行道,打牌下棋;自行車摩托車沒有放的地方,占了停車道。而有這麽一塊黃金地段,卻栽了這麽多樹,把人擠得沒有地方去。而且正好在公共衛生間的旁邊。衛生間一停水,這裏就成了拉屎撒尿的地方。你到裏邊看看去,臭不可聞。這麽明顯的錯誤,沒有人管。我們有那麽多的人大代表政協委員,大家苦於沒有寫的提案議案,這不是最好的材料嗎?隻要提上去,一個上午就能改正,但沒有人關注它。隻可惜我現在不幹了,要不然我一定會寫成議案報上去的。這麽好的一塊地段,讓沒有用的樹,把人應該占據的空間擠走。這讓我想起電視上曾經有過的一個報道。說有一個女生,她非常喜歡被子,就買了幾十床被子。床上堆滿了被子,搞得她沒有睡覺的地方,隻能在地板上睡覺。被大家嘲笑,說她是世界上最愚蠢的人。你瞧我們的城市管理者,跟這個愚蠢的女人有什麽區別呢?
我按著他說的走到樹林跟前,往樹林裏一看,果然衛生紙大便,到處都是。人為地製造肮髒和垃圾,真不知道這些管理部門是怎麽想的?怎麽這麽點簡單的問題都看不出來,卻讓一個鄉下的老農民看得清清楚楚。
那你說這個問題怎麽解決?你不是以前的人大代表嗎?當你寫議案和提案的時候,總要給予解決的辦法吧。
我說。
很簡單呀,他說,現在不是老齡化社會嗎?把這沒用的木頭房子和小樹林全部拆除。在這裏建幾座小涼亭,安置一些座椅板凳,給離退休幹部和老年人一個活動的場所,讓大家聊聊天,打打牌,不要讓他們占據人行道,阻擋大家的出行。你看老百姓對他們是什麽評價!這麽簡單的問題,不知道他們怎麽不能動腦筋想一想。在人與物之間,人一定是第一位的,物質是為人服務的。把這個關係要顛倒了,那可能腦子就出問題了,不是傻子,就是心眼壞了。
你還真會用網絡用語,真會趕時髦,完全超越了你的同齡人。
我由衷地讚美他。
不要光說好聽的,他說,我是不是自己的心態有問題?怎麽老能發現問題?發現人家做得不對的地方。怎麽那麽多大小人物,大大小小有文化有官職的人,誰也看不到呢?我這是不是非常危險?以後是不是不要多管閑事呢?
不,我對他說,這跟你讀的書多有關係,特別是讀人文這方麵的書。這些書就是分析社會分析人的行為的。別看他們職位高,學曆高,你讀過的書,他們未必都讀過。不是你心態出現了問題,是你有這個發現問題觀察問題的能力,而他們都沒有。想必這些城建部門,他們也想把這個城市治理好,要不然就不會栽上這麽多的鬆樹柏樹了。隻是他們不知道,我們這樣做的目的到底是如何?在實用和美觀之間,哪一個輕哪一個重的問題。他們搞不清楚,他們不知道,實用永遠是第一位的;美觀,完全要服務於實用。小樹林是美化環境的,但如果把人擠的都沒地方待了,甚至金玉其外,敗絮其中,成了藏汙納垢的地方。這種所謂的美不僅沒用,反而是非常有害的。這就是讀書多的好處。
是不是所有的書讀了都有好處了?他疑惑地問我。
不是的。我說,現在的書太多了。古人說的開卷有益,現在卻不能照單全收了:有的書不是開卷有益,可能就是開卷有毒了。讀有害的書還不如不讀。一定要有選擇地讀。你為什麽水平比他們高?你讀的書都是非常有用的,有社會價值的書。包括你看電視,上網聽收音機,看電子書,跟他們看的讀的都不一樣。不是你的心態不對,而是你的水平和境界比他們都要高。
我由衷地讚賞道。
你算了吧,你別把我吹到天上去,我年齡都這麽大了,要摔下來可就活不成了,你還是讓你大叔多活幾天吧。
他半開玩笑地說,我們父子倆互相對望著,哈哈大笑起來,一同走進了琳琅滿目的超市。
他在超市裏買了一些日用品,走出超市,旁邊有一些小商販賣農副產品。他走到左麵賣粗糧的地方,買了幾斤黃色的麵。他指著購物袋裏的麵說,這叫秫穀米麵,用石磑磨的,口感特別好,專門用來做糕麵的,迴去給你做油糕吃。
吃過早飯,在我們又準備第二天的行程的時候,我向他提出了我的疑問。
他笑著說,我挖人家的祖墳,的確是被逼的。但我知道,他們隻是為了向上級交差,同樣是應付差事,我為什麽就不能應付差事呢?上有政策下有對策,我不可能完全按他們的要求去做的,那樣我會下地獄的,我自己良心上也是過不去的。我就耍了個花招,這花招我早就想好了。所以我就提前準備好化肥袋子。化肥袋子是尼龍做的,如果風吹日曬,很容易被風化,但如果埋進土裏,一百年也壞不了。我就準備好,在他們離開以後,把裝著骨頭的袋子,找個僻靜的地方放好。為了區分男女,我根據袋子上的圖案,一個是紅色的,一個是綠色的,綠色的裝男骨頭,紅色的裝女骨頭。因為我不識字,擔心忘記了,就反複地默念著,綠男紅女,綠男紅女,擔心以後忘記了。
哦,原來如此!他可真是個有心人哪。我心裏想。
我還害怕以後忘記了,特意在埋他們的土包上栽了一棵柳樹,以便和周圍的槐樹區別開來。如果以後人家的後人找來了,我好跟他們有個交代。
那後邊,改革開放以後,有人找來沒有?
我擔心地問,如果人家找來,他會怎麽應付?
找來了,他說,而且那陣勢真的是非常嚇人。連我們的縣委書記都沒有資格陪同,是市委書記和統戰部長親自陪同著來的。大車小輛停了一路。原來人家的後代,兒子和孫子,在美國發展得很好,非常有錢。他們迴家鄉來,一方麵是迴來投資的,另一方麵也是尋根問祖的。他們的父親早已去世,他們是帶著使命,帶著父親的囑托,迴家鄉來尋找他們的祖父母和曾祖父母的。
你可想而知,楊明成,吳兆成和劉明柱他們,完全嚇傻了。他們千方百計地往我頭上推,但人家是什麽人?什麽不知道?憑我一個窮苦老百姓,無仇無怨,怎麽敢平白無故地挖人家的祖墳呢?
但我更害怕:一聽到他們迴來,我真的不知道該怎麽辦了。因為具體實施的就是我,是我親手挖了人家的祖墳。而人家又是這麽的得意,勢力這麽大的人。一個生產隊長就能讓我們挖人家的祖墳,而主家是市委書記親自陪同來的。那勢力要比一個生產隊長,不知要大上幾千幾萬倍。麵對這樣的主家,我是人家的仇人,還不把我千刀萬剮了?
我一見到人家,衣冠楚楚,西裝革履,氣宇軒昂的樣子,嚇得腦子都短路了。如果不是當著那麽多人的麵,我真的會給他下跪磕頭,祈求饒恕的。但我實在沒有那個勇氣,隻能帶著他們,當著那麽多領導的麵,找到了那棵柳樹。
那棵柳樹已經長高了,枝繁葉茂,鬱鬱蔥蔥。也許是他的祖宗有靈氣吧,也讓那棵柳樹長得亭亭玉立,妖豔多姿。
當我把他領到柳樹跟前的時候,他一臉地驚訝。他對我說,我還以為我的祖父祖母的骨頭,再也找不到了。因為聽隊幹部們說,是你扔到溝裏去了。真沒想到你是這樣保護他們的,我真的要謝謝你。
我一下愣住了,我可是人家的仇人,挖掘祖墳的仇人,怎麽能感謝我呢?要一般人還不把我千刀萬剮了?
我一開始不敢開口,連句道歉的話也不敢說。聽到他這樣說,我才有勇氣跟他對話,我趕緊說,霍先生,霍先生,實在對不起!我幹了這麽大的缺德事,是應該下地獄的,是應該我向您道歉的,你這樣感謝我,更讓我良心不安了。我實在做得不好。但在當時那樣的情況下,我也隻能做到這些了。而且還是偷偷摸摸背著別人做的。
當聽到我說這些話的時候,大小隊三位大領導,嚇得趕快偏轉頭,不敢看我。我知道,我這樣做不管救了我,也救了他們。如果真的把人家祖父祖母的骨頭扔的連麵也見不了,首先要收拾的就是他們三個人。他們怎麽樣對人家交代?怎麽麵對市縣鄉三級的大領導!應該感謝我的不是霍先生,而是這三個魔鬼一樣的人。
解鈴還須係鈴人,馬先生,他說,就請您把受到您保護的,我從來沒有見過麵的祖父祖母的遺骨取出來吧,他們一定會感謝你對他們善意的保護的。
我聽著,眼淚差點流了出來。我是不是跟上魔鬼了?怎麽能對這樣好的人,對他們的祖宗下手呢?
我趕緊迴答說,我忘了拿香和紙張,也沒帶水,應該祭奠一下的。我當初賠葬他們的時候,還買了一盒餅幹,給他們燒了紙點了香磕了頭。對已經過去的人,這事是不能含糊的。
霍先生吃驚地睜大眼睛,一下感動得流下淚來。他激動得抓著我的手說,馬先生,您可真是個好人呐。您的大恩大德,我的父母和祖父母,在天上也會感謝你,保佑您一生平安的。
不知道為什麽,我的眼淚也一下流出來了。我說,我這麽做真的不是為了你們,是為了我良心的平安。因為我幹了一件最缺德冒煙,最應該下地獄,最叫人小看的事。我這麽做隻是祈求你的祖父母原諒我。原諒我害了他們,讓他們離開好好住的地方,一下成了孤魂野鬼。我隻能再給他們安排一個新家,但這個新家實在是太簡陋了。我隻能加了一棵樹,是一種裝點,也能跟周圍的樹區別開來,以後容易找見。
他這時才注意到,他祖父母墳頭上的樹,跟四周的樹都不一樣。他把他的家人分別介紹給我。他們一個一個地表達了對我的感謝。有一個年輕人感歎地說,這實在不能怨你,覆巢之下,豈有完卵?
我當時不知道這句話的意思,也不敢多問。後來,我背了字典,認了字,還背了漢語成語小詞典,才知道它的真實意思。這更讓我感動了,也理解了他們為什麽不恨我的原因。這讓我得出了一個結論:一個人,無論在什麽樣的情形之下,無論處在什麽樣的境遇裏,做一個善良正直的人,永遠是對的。遲早會對你有迴報的。不僅對自己有迴報,對那相關的人也是一種迴報。比如楊明成,吳兆成和劉明柱等人,多虧我留了這樣一手,沒有全部聽從他們的安排。要不然,他們會吃不了兜著走的。我倒大黴,他們也好不到哪去。
那最後的結果呢?我被他說得也感動了,實在覺得我采訪這樣一個人,是非常值得的,非常有社會價值和社會意義的。
我關心地問。
因為綠男紅女,這四個字我牢牢地記在心裏了。把樹砍倒,把袋子取出來的時候,還是非常完好的。因為我在袋子外麵又套了一層袋子。我告訴他們,綠色的袋子裏邊裝的是他們的祖父,紅色的袋子裏麵裝的是他們的祖母。我專門用帶著的圖案做了區分。這樣他們就更加感動了,臨走的時候,給我放下二百塊錢。在那時,二百塊錢可不是一個小數目。我不敢接受,還是在市委書記的勸說下,我才戰戰兢兢地收了下來。真是壞事變好事,壞人變好人,也就是一念之差。如果我當時不動這個善良的一麵,我絕不會是這樣的結果的。我的下場會是怎麽樣的?真的是不可想像呀。他們帶著祖父母的遺骨到了市火葬場。火化以後,帶著骨灰迴到了美國。還給我留了聯係方式,但我哪敢跟人家聯係呀?
他感慨萬千地說。
這真是一個最好的結局,帶著慘烈開始,帶著溫暖結束。在那樣一個非常時期,還多少給我們一些值得肯定和讚美的地方。這也許就是在這些小人物身上才有的吧,我心裏說。
我被他講的這個故事的結局感慨萬般,差點忘了今天要做的事。讓我好像跟著他還生活在昨天。
我趕緊說,馬叔,今天有什麽安排?
他一下愣住了,一時想不起還能安排我到哪裏去采訪,不知道該如何迴答我。
我說,我到你這裏來,主要是采訪你,也順便采訪你們整個縣的三農發展情況,方方麵麵的情況都要采訪:不管是正麵的還是負麵的,光明的還是陰暗的,一定要有一個完整的印像。你可不能專撿好聽好看的讓我去見麵采訪。其他方麵,比如負麵的,用你們的話說,上不了台麵的事情,我也要了解一下。
他抬起頭想了想說,這還真不好了解。官斷十件事,九件民不知。我們這些局外人很難了解到的。不過,我們縣還有一個很著名的地方,叫好人村,你不妨去看一看。
我聽著,一下笑了。說,我讓你帶我了解負麵的,你卻給我提供了一個好人村,好人村哪能采訪到負新聞呢?
也說不定,他說,你們這些無冕皇帝,打造的假典型,假正麵形象還少呢。說不定你還能在最光明的地方,看到最陰暗的角落。
好吧,我說,聽你的安排。
這個好人村並不遠,就在緊挨馬叔所在鄉的另一個鄉鎮。開車不到半個小時就到了。村子很大,比嵎厙村要大得多。村子好像挺富裕的,平房小二樓,鱗次櫛比,整潔幹淨。
我不是正規采訪,不能正麵亮出自己的身份來。好在馬叔在這個村裏有許多認識的人。他找到了住在村子東頭的一家。他家還住在磚窯洞裏。主人是個臉色紅潤的中年人,叫林再生。
雖然是窯洞,但窗戶改造成玻璃窗戶,窯洞的牆麵上貼著磚窯專用的pvc板,雪白雪白的。地上還鋪著地板磚。磚窯的窯麵上也用白色瓷磚裝修過。看上去要比平房甚至樓房還要漂亮整潔。而且這種窯洞冬暖夏涼,比樓房更適於人類居住。把古老和現代結合得非常好,有古老的實用性和現在的美觀性。這些人也真會生活。
我心裏說。
我們坐在主人家的沙發裏,邊喝著他沏好的茶水,邊嗑著葵花子。
我好奇地問他,你們村怎麽能叫好人村呢?這名字怎麽來的?
我們村出了一個孝道敬老先進模範。為了以點帶麵,縣裏的文明辦就把我們村打造成一個好人村,到處宣傳推廣。好像是我們縣裏的一張精神文明的名片,在全省都出名了。隻是我們也沒有什麽感覺,人還是那些人,地還是那些地,跟以前沒有什麽變化,也不知道誰比誰好,或者誰比誰壞。人家這樣做,還不是為了宣傳?
林再生淡淡地說。
我還是第一次聽說,有這樣的典型示範村。但林再生好像比我還看得更深更透。因為他是直接體驗著,所謂耳聞不如眼見,眼見減少一半。聽他這麽一說,再聯係馬叔說的,這不過是一場炒作吧,沒什麽實際意義的。
那你們這好人示範村,有什麽樣的典型事例呢?除了政府報道的那個孝道敬老模範以外。
有啊,他說,宣傳部還組織我們全村的年輕人,給父母洗腳的活動。還上了報紙,上了電視,很是熱鬧了一陣的。
什麽?我吃驚地睜大了眼睛,宣傳部讓大家給大人洗腳,還是政府組織的,我不相信有這樣的事。
真的,你到網上搜索去,我們村可出名了。所有的結了婚的沒結婚的人,都不讓幹活去,把大家集中在村裏的廣場上。一家一個洗腳盆,排成隊。父母大人穿上最新的衣服,坐在凳子上。村民把以前學校用過的鍋爐也打開,燒了一大鍋爐熱水。大人們腳前放著洗腳盆。孩子們不管大小,還有那五六十歲的老小孩,也圪蹴在腳盆跟前,給大人們洗著腳。電視台的記者拍著鏡頭。洗完腳以後,每一個兒子和女兒,包括媳婦,都要給大人發紅包,表示對大人的孝敬。很多人不好意思,甚至連大人的腳也沒見過,扭扭捏捏的。特別是兒媳婦,給自己家的父母也從沒洗過腳。現在因為我們是好人示範村,要表現出大家都是好人,也不得不硬著頭皮給公婆洗腳。那場景非常熱鬧,因為我們是大村子,集中起來很不容易,連外麵做生意的都迴來了。我們的幹部們組織能力是非常強的。
他笑著說。
這也能當做他們的正經,當做宣傳的材料宣傳嗎?我深感懷疑,這豈不是搞笑?當好人做文明人,不是給洗洗腳就能好的,能成為好人的。父母親當然需要關懷。在農村,他們更需要的是金錢上的給予,精神上的噓寒問暖,語言上的關心,而不是洗腳。別說農村的人了,就是城市的人,有誰給父母洗過腳呢?如果洗腳能夠代替了孝敬,代替了關懷,那就什麽也不用做了,天天洗腳也會有人做的。而事實上他們的生活都成問題,他們看病也是問題,能在經濟上給予資助的就了不起了。這洗腳的待遇,隻有一個人能享受到,那就是慈禧太後。除此之外,相信這洗腳隻是一個炒作,一次表演。在這以後--恐怕就沒有以後了。我為我們有這樣的領導,這樣的工作方式,感到好笑。完全就是官僚主義和形式主義的具體表現。難怪馬叔說,也許能發現燈下黑,這還真的被我們發現了。
你怎麽看這樣的洗腳活動?我問他,你參加了嗎?
我能不參加嗎?領導三令五申,要是不參加,以後的扶貧救濟,各種好處,就怕沒你的份兒了。我也是硬著頭皮當著那麽多人的麵,第一次給我爸我媽洗了腳。但你猜怎麽著?迴去以後我爸我媽把我闂了個狗血噴頭。說你不能做點正經事嗎?如果我連腳也洗不了了,那我就快死了。等我快死的時候給我洗腳還不遲。地裏的活你都幫不上忙,我生了病你都給不了我幾塊錢。快過年了,你打工都顧不上迴來看上一眼。就洗一下腳,能算你孝敬我嗎?你哄鬼去吧,連鬼也哄不了。
我隻能給他們道歉。說我也實在沒辦法,但人家政府要組織,我不響應也不行。以後我就多幫你幹些活兒,多在經濟上幫你一下。洗腳的事還是你們自己洗去吧,因為我連我自己的腳也懶得洗。
我們聽著,都不禁要笑起來。馬叔說,你找我還是真找對了。如果你下鄉,要找宣傳部,你能找到這樣的素材嗎?也許你也會跟人家一樣,報告我們這裏一個著名的好人村。好人村的全體村民,為了孝敬父母,統一組織起來給父母洗腳,把父母感動得熱淚盈眶。全都豎著大拇指說,我能有這樣的好兒子,好媳婦,真是積了八輩子的德了。
林再生和我聽著,都笑了起來。
林再生聽著這話,臉色一下子變得嚴峻起來。他好像有點害怕,趕緊問馬叔,你領著的這個年輕人到底是幹什麽的?是記者吧,可是不敢把我說的話報道出去,要不然我可吃不了兜著走的。
不是不是,馬叔知道他說漏了嘴,趕緊打圓場說,他是我表侄的同學,是新聞係的大學生。快要畢業了,推薦他到我們村來進行實習的。還沒有參加工作,當然他是新聞係的,實習也是采訪嘛。
哦,這我就放心了,林再生笑著說,我還以為是真的記者,嚇了我一跳。他們這完全就是欺負我們農民:他怎麽不讓教師醫生,律師,法官,警察,當著鏡頭麵給他們老娘洗腳呢?一個堂堂的宣傳部長他自己應該帶頭啊。怎麽沒在電視上看到他給自己的老娘洗腳呢?去強迫我們給自己的父母洗腳,根本不是把我們農民當人看,而是當猴耍的。
聽見了嗎?馬叔說,這就是最真實的聲音。最能反映這個時代,真正代表民眾的聲音。那些坐在衙門裏的,坐在豪華的辦公室裏邊搞文字遊戲,發號施令的人,是絕對聽不到這種聲音的。你這迴可真是賺了。
告別了林再生,我們上了車,邊開著邊談剛才發生的事情。
馬叔說,這還不是你們記者搞的鬼,他這是抄襲人家的專利。最早報道的是一家學校。校長組織全體學生給父母洗腳,成為一個重大新聞,到處炒作。這位校長大人其實是這件事情的始作俑者。以後效尤者越來越多。這股邪風竟然刮到了我們這樣一個偏僻的小縣城裏,被這些無聊的人但作寶貝發揚光大。這其實就是一個負新聞,你們記者是要亮明自己的觀點,持批判態度的,卻當做正麵來宣傳,完全是在誤導公眾。真實的情況你現在聽到了吧?傳統文化絕不是穿著漢服,洗一次腳,背幾句經典能達到目的的。毀樹容易栽樹難,要真正把破壞了的傳統文化落到實處,沒有三五十年是不可能實現的。現在隻能在表麵和皮毛上做文章,一文不值的。
您批評得對。我對他的見解和認識能力非常佩服。他這是拾人牙慧,把別人扔掉的垃圾當作一種新的發現來炒作。完全就是皇帝的新衣:自己本來沒有穿衣服,還自我感覺良好,還作為政績四處誇耀。看看這些人迴到家是怎麽評價他的,完全就是在搞笑。隨著自媒體的發展,這些搞宣傳的人早該下崗了。自己想不出什麽新點子,把這樣的歪點子拿過來。幹得越多,副作用越大,不僅沒用,反而是有害的。
我感慨地說,不過,我要你找負麵的東西,這個根本談不上是負麵,隻能算是一個無聊可笑的東西。當一個人無能還要逞能的時候,他所能收獲的就隻有負能和笑能,此外不可能有別的能量,更不可能有正能量了。
可不是嘛。馬叔說,不過,也許他們的父母一輩子都沒有洗過腳,也是一種衛生文明的普及,還能打破長輩晚輩之間的羞澀感,方便以後能夠有所親近,還是有積極意義嘛的。
哦,我想起來了,他坐在副駕駛上,拍了拍腦袋說,我認識一個著名的反腐鬥士,全縣所有負麵的東西都能在他那兒找到。我一時沒有想起來,把你領到這樣一個能產生喜劇的地方了。
反腐鬥士?還有這樣的人,我懷疑地問,他在哪裏?
就在城裏,要不要我領你去?他說。
當然了,我求之不得,趕緊領我去吧。
我催促他道。
根據他的指引,我把車開進城裏,來到了我那天看到的幾座高檔小區有步行街的那座小區。
我們把車開到樓下邊的停車場裏。他家住在十樓。我們來到樓門口,馬叔敲了敲門。門開了,一個瘦高瘦高的老年人打開了門。他們互相打著招唿,原來都認識。
馬叔把我介紹給他,說我是新聞係的大學生,搞實習的。
我趕緊說,我是來向前輩學習的。
因為我聽馬叔說,他是市日報的特約記者,文章寫得特別好,口才也利落,所以我這樣說。
他把我們讓進去,坐在沙發上,房子大概有一百多平米,裝修豪華。各種大家電應有盡有。牆上還貼著壁紙,窗台上擺著各種花卉,一朵朵的鮮花,爭奇鬥豔。
他個子很高,頭發有些花白,臉上布滿皺紋,脊背也略微有些駝,但清臒矍鑠,身體硬朗,非常健談。
他遞給我一張名片,他的名字叫侯耀儒,跟馬叔同齡,師範文憑,顯然是六十年代初的師範生,老知識分子,市日報的特約記者,農民日報的通訊員。當然都是業餘的,真實身份是工會幹部。
聽馬叔說,他是一個非常特殊的人,文采口才都很好,曾經是縣委副書記的秘書。但他非常孤傲,藐視權貴,那麽好的機遇,卻連個副科級也沒撈上,隻安排到一個清閑的部門,隻領工資不上班。這給他的業餘寫作提供了方便。曾經用一個市日報的空信封,把一個鄉黨委書記嚇得幾乎要尿褲子了。說有人把他舉報到市報紙了上,報社讓他來核查一下,要登報了。
這位書記幹的損害群眾利益的事多了,他都不知道是哪一件事。當然連問也不敢問,趕快就把他請到飯店裏好吃好喝,還給了他一千多塊錢的封口費。請他給他報道他的先進事跡,給了幾千塊錢的報道費。他寫了他的先進事跡,收了封口費和稿酬,又給了報社相關人員一些好處費。這位問題多多的書記,就搖身一變成了人民的好父母官。這成了他最得意的傑作:他反腐是手段,不是目的,目的是為了撈錢。給好處就表揚他,不給好處就揭露他。官場上的人都非常害怕,對他恨得牙癢,但也無可奈何。
馬叔其實早就給我提過這個人,隻是他現在才想起來,讓我們初次見麵。
侯老師,我這樣稱唿他,老師是一個通用的名稱,對有文化的人,有技術的人來說,不了解他的身份,用這種稱唿最合適。
在你報道過的人和事中,給你留下最大印像的有些什麽?
太多啦,我從十六上就開始寫新聞稿,寫到七十多歲了。我還出了一本書,送你一本,你迴去慢慢地看。
他說著,從書櫃裏拿出一本書來,書名叫《歲月留痕》。前麵有照片。我看了看目錄,真是他一生寫作的總結,正麵的最多,也有反麵的。
我想知道近幾年發生的事情。我很年輕,太遠了就不想了解了。
有啊,他說,有石礅交警,有橋上欄杆爛,橋下土成山。前者是權力濫用。後者是不負責任,各種垃圾往河裏倒,水利環保互相推脫,誰也不管。
後邊的這條消息很明白,但什麽叫石礅交警呢?
我困惑地問。
就是用石礅當交警,代替交警啊。他說,你逛過我們的縣城了吧?
是啊,我說,馬叔帶著我走遍了全城。
最繁華最熱鬧的是哪裏?他問道。
當然是鼓樓南大街了,我說,那可能是你們縣的商業一條街。
的確是。如果突然有一天,就在南大街靠近鼓樓的一側,用鐵欄杆和石頭墩子,把道路擋住,隻留下如同那購物中心,或者影視中心進場的時候有護欄的通道。你是路人,你要從那裏經過,你會怎麽想?
他反問道。
我會罵街的,我幾乎是脫口而出,如果不是百分之百的腦殘,怎麽會想出這樣的壞點子啊?沒學過大禹治水嗎?那可是家喻戶曉的典故:人流就像河流,越是密集的地方,越是要迅速通過,絕不能阻擋。阻擋的後果是非常可怕的,那是什麽人幹的呢?
我很奇怪地問。
誰敢這麽幹,隻有交警隊呀。還是人家新來的交警大隊長的傑作。其結果呢?一到上下班高峰,學生行人擠成一團,連自行車也過不去,完全就是破壞交通。但就是這麽明顯的錯誤,縣委政府的那些大人,不是看不見,全縣人也都能看得見。因為那是全縣最熱鬧的地方,經過的人非常不滿。但因為是大眾的東西,誰也不會找領導去。我就拍了一張照片,發到市日報上,取了個題目,就叫石礅交警。上報的第二天,交警隊很快就拆除了。交通迅速暢通無阻。人們說我是見利忘義,寫報道隻為錢,可我也寫出了正義的東西。這件事如果我不報道,縣委通訊組會報道嗎?絕對不會的。他們隻會跟著領導的屁股轉。我沒有賺到一毛錢,完全就是公益性的。可得罪了交警隊的大領導,我不怕被報複嗎?我要是不出手,官方沒人管,民間別看有十多萬人,誰也不會管這些閑事的。我盡管要錢,但也要正義;要錢是為了生存,要正義是為了我靈魂的安寧,這兩樣並不矛盾。
他有些自豪地說。
你這也算是為人民服務了,我讚美道。
談不上。他說,主要是實在是看不下去,因為路我也要走啊。主要還是為人民幣服務,主觀上為人民幣服務,客觀上為人民服務:大家都在為人民幣服務,我憑什麽會去為人民服務?當然啦,我實際上最後還是為人民服務的。郭沫若不是說,他要為人民鼓與唿,但實在看不出他哪裏鼓哪裏唿了。我不過是有償唿籲,每唿籲一次二百塊錢。最早的時候隻有二十塊錢。水漲船高,物價上漲,我也不得不與時俱進。
他搖晃著頭說,不知道是自豪,還是自負。但我一下覺得這是一個直率的人,難怪他連個副科級也沒撈到,領導是不喜歡他這樣的人的。
在你寫的各類材料裏麵,有沒有什麽典型的東西?
我探究地問。
太多了,他說,不光我們縣的有,周邊幾個縣的都有。
他說。
我吃了一驚,這個人還真是名氣大,連外縣的人居然也來找他。難怪那些大小領導們都怕他,可見他的實力有多大。
那你舉幾個例子我聽聽,我說。
有村民小組長,他早就把村裏邊的扶貧戶給報上去了,扶貧部門也批下來了。他自己就把政府給扶貧戶下撥的款,全部冒領了。直到有人在偶然的機會發現自己居然是扶貧戶,找到他打算去告狀,還反映到駐村幹部那裏。駐村幹部居然說,現在正在掃黑除惡,你要是上告去,正好撞到槍口上了,要把你當黑社會抓起來。駐村幹部不僅不主持公道,還跟冒領他們扶貧款的村長,共同勾結,肆意威脅扶貧戶。
他淡淡地說,一種見怪不怪的樣子。
我卻非常吃驚,居然還有這種事。如果不是馬叔找到這個人,我真沒法了解到這些真實的情況。
還有呢,我問他。
你們看到我們現在最高檔的小區了吧?那個是棚戶區改造樣板工程,有錢有權的人,年輕人結婚辦喜事的,紛紛購買,房價一直飆升,房子都快賣完了。
看到了,我說,確實是不比我們大都市的小區差,無論格局還是綠化,休閑娛樂設施,都非常到位。
讓你看到的那是表麵的:合同上寫的是兩年迴遷,現在都快過了十年了,還有好多迴遷戶遷不迴去。人家好端端的家園被拆了,雖然不太好,但也可以安安心心地住著。現在建成高檔小區了,別的八竿子打不著人紛紛入住,享受著拆遷帶來的福利和快樂。但給政府和開發商貢獻出地皮的拆遷戶卻四處流浪,迴不到自己曾經的家園了。
他說。
還有這樣的事情?我非常驚訝,說,怎麽會這樣呢?
除了官家和商家雙方當事人,其他人誰也不知道是怎麽迴事,有關部門從來沒有給大家一個合理合法的解釋,反正是解決不了,你愛誰誰去。兩大強勢群體博弈,卻讓弱勢群體作為他們的犧牲品和炮灰,完全就是無法無天。
侯耀儒有些激動地說。
拆遷戶為什麽不找他們?
我說。
這不是找的我寫材料正找他們哩。他說,還有更離奇的呢,有一部分迴遷戶,連他們的房子也給賣了。他們的合同現在成了一紙空文,找開發商和城建部門,他們說另外給他們建房子。說給他們的是高層,卻不給他們換合同,而他們原來的房子早就賣了。現在如果開發商和城建局再不管他們,他們唯一能做的,隻能是起訴現在的住戶。而人家不僅有合同,連土地證和房產證都有,他們能不能告狀還是兩碼事。這到底是為什麽?誰也不得而知。因為按常理來說,如果合同有變化,要重新安排房子,幾十分鍾就可以換成新合同。但現在也不給他們換,幾十萬的房產,完全可能打了水漂。他們現在能做的隻能等待。從簽訂拆遷合同到現在都快過了10年了,連抗戰也早結束了。你們也看到了,那房子都快賣完了。而他們的房子,直到現在還不知道是怎麽樣的。以前還有一紙合同,房子在哪大家都很清楚,還能看到自己的房子。現在自己的房子已經成了別人的了,合同還是原來的合同。在法律上來說,他們的房子已經不存在了。很有可能是政府對開發商有什麽承諾沒有兌現:有錢的鬥不過有權的,隻好拿弱勢群體來撒氣,讓這些弱勢的拆遷戶當他們的馬前卒,去跟比他們還強大的政府搏鬥,完全就是鬆鼠鬥大象。問題同樣不能解決,隻能讓這些弱勢群體跟著受害受累受苦了。
我吃驚得睜大了眼睛,此類事情雖然在大城市也有,但沒有這麽離奇的。換個合同舉手之勞,於情於理於法,都是應該的。房子如果遲交還可以說得過去,但連個合同都不給換,不是官僚主義,就是工作作風有問題。否則是不可能出現這樣的問題的,至少要給大家一個合理的說明和解決方案吧?
官斷十件事,九件民不知。這是中國幾千年來的傳統和特色。政府的行政作為能否在陽光下公開運行,也是判斷一種社會製度是否是民主和專製的根本區別。
馬叔看著也說,他說的這事其實我也知道。這其中就有我那個侄子的房子。他也是迴遷戶,直到現在也住不進去。他還是政協委員,民盟成員。即便是這樣民主黨派的人,連自己的權利也維護不了,也得跟別的弱勢群體一樣告狀上訪。
真還有這樣的事情?我困惑地問他,這是為什麽?
山高皇帝遠嘛,侯耀儒說,每個官府的人都是土皇帝。他們把老百姓就當成傻子一樣,本來是很有理的事情,錯在他們自己,居然拿黑社會來嚇唬他。駐村幹部是維持正義的,很快就被收買了,跟不法村幹部勾結在一起,胡作非為。上級讓幹部們下鄉包點,但有些幹部懶得去下鄉,就弄虛作假,欺騙上級。我親眼看見,扶貧局的一個女領導,就在前邊公路上的那個拐角處,有一處移民樓,一些老人們經常在樓下的台階上坐著聊天。她就坐在那些老人中間,請人用她的手機拍了一張照片,給領導匯報,說她是在下鄉跟扶貧對像交談,了解他們的情況。把上級領導當成瞎子和傻子欺騙。
我們不是有各級巡視組嗎?不是還有中央巡視組,這些人怎麽敢這樣無法無天?
中央巡視組是不會到我們這樣的小縣城來的。市裏的巡視縣裏的,縣裏的巡視鄉鎮的,他們是什麽關係?上下級關係,被巡視的對像都是他們任命的,跟他們有千絲萬縷的聯係。這就好比老子下去檢查兒子的工作,無論他有什麽問題,臨走都會拍拍他的腦袋,以後要注意啊,不要再給老子惹事了,收斂一點就行。你說有用嗎?這種形式就是電子貓。
他一針見血地說。
什麽是電子貓?我問。
隻能聽見貓的聲音,看不見貓的行動,隻不過是嚇唬嚇唬而已。中央的政策確實是好,老百姓打心眼兒裏讚美;中央製定的經是好經,但讓地方上的歪嘴和尚念歪了。他們為了自己的利益,不擇手段地賣經換錢,黨中央的利劍,到最後一公裏就成了強弩之末,根本就到不了那鄉村裏。別看村幹部是選舉的,但他們選舉的時候都是有投資的。有投資就要有迴報,就要產生利潤。這是一場買賣,他不會賠本賺吆喝的。這種所謂的巡視,不過是做做樣子罷了。
這還真是個有思想的人,“賣經換錢”,就這四個字,就把反腐行賄受賄,利益輸送,所有的就都概括得清清楚楚的。一語中的,切中要害。難怪說民間有高人。
我心裏想。
那政府有那麽多的監督機構,就沒人管了?
我問。
管什麽?有錢有麵子的事,大家爭著搶著管;惹人惡人的事,都一推六二五。你看那個梨花節,什麽用也沒有,完全就是勞民傷財。但大家都搶著爭著去辦,既有麵子,又有實惠。哪個傻瓜自己花錢來看梨花?幾乎所有來參加梨花節的人,都是被邀請的:不是名人就是媒體,要不就是高官,白吃白喝,臨走還要領禮物。花著納稅人的錢一點也不心疼。
他有一些憤恨地說。
真沒想到這樣一個貧困縣,居然也有所謂的節日。中央的本意本來就是要通過辦節日搞旅遊,拉動內需,帶動市場的,說白了就是要讓賺錢的。可現在很多地方——在全中國這樣的地方太多了,比這規模更大,浪費更多的到處都有。辦節日搞旅遊,完全就是賠錢賺吆喝,就是胡折騰。正如這位侯耀儒老先生說的,完全背離了辦節日的初衷,糟蹋國家的錢,當然也是納稅人的錢。如果讓他們用他們自己的錢辦這樣的節日,恐怕除非把刀子架在脖子上!
雖然我賺了一點錢,他說,我這是挑蟲子的報酬。我挑的是蛀蟲,雖然收了一點勞務費,但我收的心安理得。我一份兒材料寫出去,甚至幫助他們去申訴,把他們成千上萬的損失就挽救迴來了,我收錢一點也不過分。對公益性的違反公眾利益的事情,我實在看不下去的東西,我完全是主動去曝光的,不怕因此而使自己受到打擊和傷害。向腐敗分子分一杯羹,不能讓他們把改革開放的紅利全都吞了,沒有什麽不可以的。我不怕得罪權貴,隻要我不缺德,不違法,何懼之有?
從侯耀儒家出來,因為離公路近,我們就沒有開車,步行著往超市走。準備到超市買點東西以後,下來開車迴家。因為在超市附近停車比較困難,我們邊走邊交談。
怎麽樣?馬叔說,對這個人印像怎麽樣?
一個真實的人。這是我們這個社會最缺少的,敢於發出不同的聲音,敢於挑戰最強勢的。如果社會上多一些這樣的人,那些胡作非為的人多少會有些收斂的。我納悶的是,他一輩子這樣做,他把權力部門叫官府,官府的人怎麽就沒有收拾他?顯然人家對他是恨得牙癢。
我困惑地問馬叔。
我跟他是一點遠方親戚,他又是一個非常直爽的人,我對他太了解了。他有自己的底線,如果我要是官府的人,怎麽給他定罪呢?他寫的材料首先是真實的,不是假新聞;他沒有跟材料上寫的人收取錢財,不存在敲詐勒索;錢是他們主動給的,他又不是國家政府工作人員,也不存在行賄受賄的問題。兩個罪名都安不到他頭上,隻能算是封口費。而他這個人又有他的底線,從不開口要錢要東西,給多少都行,絕不討價還價。反映他們的問題,觸及了他們的軟肋,花上千兒八百去消災,對他們來說不過是一頓飯錢而已。根本不算什麽,根本不會把他怎麽樣。這就是他一輩子平安無事的原因。這就像是知假買假,主觀上是為自己賺錢,客觀上也打擊了假冒偽劣,法律不僅不會對他懲罰,還要給予保護,道理是一樣的。
他分析著說。
沒想到你還懂法律啊,你怎麽知道這些知識的?我困惑地問他。
皮毛皮毛,隻知道一點皮毛吧,全是你們央視上學的。今日說法,法製在線,你們的12頻道,都是我每天必看的節目。看得多了也就知道了。其實看電視是一個很好的學習過程,多看點反麵的東西還是有用的:他人的教訓就是自己的經驗,這是一句非常有用的話。
他深有感觸地說。
我不得不對他刮目相看了。我能夠采訪他從心眼裏高興,這真是一個方方麵麵的知識都擁有的人,別說一般的農民了,一般的知識分子恐怕也沒有他知道得多。
今天你領我找這個人,還是找對了。要不然就不可能發現,我也不可能知道當前農村還存在這麽多的問題。
我說。
這很正常,馬叔說,任何時代都不可能沒有問題,沒有問題的社會是不存在的:隻是多少的問題,而不是有沒有的問題。套用我們的偉大領袖曾經說過的一句話,是九個指頭和一個指頭的關係。不過,他說,我對他梨花節的看法還是有一定保留的。因為我們的蘋果和梨已經成了一大支柱型產業,幾乎所有富起來的人都是果農。雖然我們種植管理沒有問題,但銷售卻是一大問題。如果政府不大力推廣,不大力宣傳,知名度不夠,銷售不出去,我們就賺不到錢;如果賺不到錢,好容易發展起來的支柱產業,就可能由於打擊了果農的積極性而毀於一旦。所以舉辦梨花節,表麵上花了一些錢,但它是巨大的隱形廣告,告訴世界上的人,這裏有很好看的梨花,一定就有很好吃的梨。它的正麵因素,積極意義還是不能抹殺的。
我點頭稱是。
我知道他讀過不少曆史書,不少是當代史,便問他說,什麽是九個指頭和一個指頭?是什麽意思呀?
主要是談論到當時三年困難時期所存在的問題。老人家說,成績是九個指頭,問題是一個指頭。可比較起來,現在同樣也是九個指頭和一個指頭的關係,不過這個關係是要倒過來說的:問題是一個指頭,成績是九個指頭,有問題也是發展中的問題。而在過去,不能說沒有成績,但總體來說有成績也是倒退中的成績,成績是一個指頭,問題卻是九個指頭。完全跟現在相反。隻要一個人真正了解了那段曆史,就不會睜著眼睛胡說八道了。
他深有感觸地說。
我點點頭,知道他說得都是有根據的。因為我從他的電子書中看到,他對從民國以來的曆史,尤其是現代當代史,幾乎是了如指掌。也許比我們這些所謂的知識分子都要知道得多:現實是曆史的延續。一個對曆史一無所知的人,是沒有資格對現實說三道四的。
不知不覺中,我們來到街上最大的超市跟前。他指著超市邊上的一片小樹林說,這也是石礅交警,跟他報道的那個反麵典型有異曲同工之妙。
你這是怎麽說呢?怎麽跟他報道的石礅交警是一迴事兒啊?
我說。
當然也有區別:那個是擋住行走的人群車輛,讓他們變得更加擁堵,關注度比較高。而這裏是靜止的,在鬧市中心,寸土寸金。人一定是這裏的中心,這裏有這麽一片空地,老年人沒有休閑的地方,隻能占了人行道,打牌下棋;自行車摩托車沒有放的地方,占了停車道。而有這麽一塊黃金地段,卻栽了這麽多樹,把人擠得沒有地方去。而且正好在公共衛生間的旁邊。衛生間一停水,這裏就成了拉屎撒尿的地方。你到裏邊看看去,臭不可聞。這麽明顯的錯誤,沒有人管。我們有那麽多的人大代表政協委員,大家苦於沒有寫的提案議案,這不是最好的材料嗎?隻要提上去,一個上午就能改正,但沒有人關注它。隻可惜我現在不幹了,要不然我一定會寫成議案報上去的。這麽好的一塊地段,讓沒有用的樹,把人應該占據的空間擠走。這讓我想起電視上曾經有過的一個報道。說有一個女生,她非常喜歡被子,就買了幾十床被子。床上堆滿了被子,搞得她沒有睡覺的地方,隻能在地板上睡覺。被大家嘲笑,說她是世界上最愚蠢的人。你瞧我們的城市管理者,跟這個愚蠢的女人有什麽區別呢?
我按著他說的走到樹林跟前,往樹林裏一看,果然衛生紙大便,到處都是。人為地製造肮髒和垃圾,真不知道這些管理部門是怎麽想的?怎麽這麽點簡單的問題都看不出來,卻讓一個鄉下的老農民看得清清楚楚。
那你說這個問題怎麽解決?你不是以前的人大代表嗎?當你寫議案和提案的時候,總要給予解決的辦法吧。
我說。
很簡單呀,他說,現在不是老齡化社會嗎?把這沒用的木頭房子和小樹林全部拆除。在這裏建幾座小涼亭,安置一些座椅板凳,給離退休幹部和老年人一個活動的場所,讓大家聊聊天,打打牌,不要讓他們占據人行道,阻擋大家的出行。你看老百姓對他們是什麽評價!這麽簡單的問題,不知道他們怎麽不能動腦筋想一想。在人與物之間,人一定是第一位的,物質是為人服務的。把這個關係要顛倒了,那可能腦子就出問題了,不是傻子,就是心眼壞了。
你還真會用網絡用語,真會趕時髦,完全超越了你的同齡人。
我由衷地讚美他。
不要光說好聽的,他說,我是不是自己的心態有問題?怎麽老能發現問題?發現人家做得不對的地方。怎麽那麽多大小人物,大大小小有文化有官職的人,誰也看不到呢?我這是不是非常危險?以後是不是不要多管閑事呢?
不,我對他說,這跟你讀的書多有關係,特別是讀人文這方麵的書。這些書就是分析社會分析人的行為的。別看他們職位高,學曆高,你讀過的書,他們未必都讀過。不是你心態出現了問題,是你有這個發現問題觀察問題的能力,而他們都沒有。想必這些城建部門,他們也想把這個城市治理好,要不然就不會栽上這麽多的鬆樹柏樹了。隻是他們不知道,我們這樣做的目的到底是如何?在實用和美觀之間,哪一個輕哪一個重的問題。他們搞不清楚,他們不知道,實用永遠是第一位的;美觀,完全要服務於實用。小樹林是美化環境的,但如果把人擠的都沒地方待了,甚至金玉其外,敗絮其中,成了藏汙納垢的地方。這種所謂的美不僅沒用,反而是非常有害的。這就是讀書多的好處。
是不是所有的書讀了都有好處了?他疑惑地問我。
不是的。我說,現在的書太多了。古人說的開卷有益,現在卻不能照單全收了:有的書不是開卷有益,可能就是開卷有毒了。讀有害的書還不如不讀。一定要有選擇地讀。你為什麽水平比他們高?你讀的書都是非常有用的,有社會價值的書。包括你看電視,上網聽收音機,看電子書,跟他們看的讀的都不一樣。不是你的心態不對,而是你的水平和境界比他們都要高。
我由衷地讚賞道。
你算了吧,你別把我吹到天上去,我年齡都這麽大了,要摔下來可就活不成了,你還是讓你大叔多活幾天吧。
他半開玩笑地說,我們父子倆互相對望著,哈哈大笑起來,一同走進了琳琅滿目的超市。
他在超市裏買了一些日用品,走出超市,旁邊有一些小商販賣農副產品。他走到左麵賣粗糧的地方,買了幾斤黃色的麵。他指著購物袋裏的麵說,這叫秫穀米麵,用石磑磨的,口感特別好,專門用來做糕麵的,迴去給你做油糕吃。