高高的dj台上，站著一個布料稀少的女dj。
她化著濃妝，淺粉色的頭發隨意披散，像是從賽博朋克世界裏走出來的人物。她扭動著身體，單耳戴著耳麥，把握著所有人心跳和唿吸的節奏。
舞池裏，各式各樣廉價的、昂貴的香水味混合在一起，變成了一種名為欲望的毒氣，悄悄爬進每個人的眼睛裏，裝滿他們的瞳仁。
他們用裝滿欲望的眼睛看著身邊的人，與此同時，也迫切地想在身邊人的眼睛裏，看到對方對自己身體的渴望。
在這裏，欲望可以不加掩飾。
人類隻不過是哺乳動物的一種。
年輕的身體和漂亮的臉蛋在動物叢林裏，是一張全區域通行證，許星野清楚地知道，她自己也拿著一張這樣的全區域通行證，這張全區域通行證可以帶她去任何地方，隻要她願意把自己定義為“一個玩物”。
那她是誰的玩物呢？
她是池斯一的玩物嗎？
顯然她是。
她和坐在那個中年女人旁邊的年輕男孩一樣，擁有好看的皮囊和年輕的身體。
池斯一從來沒有在她麵前掩飾過自己的渴望，她所有的渴望都是對當下的渴望。池斯一好像是一個沒有未來的人，或者她的未來截止於她要飛去倫敦的周三的淩晨時分。
一個看起來像是學生的年輕男人拍了拍許星野的肩膀，得到許星野的注意之後，指了指兩步之外的一個台子，台子上齊聚了幾個男女，他們一起向許星野揮手。
“要不要一起喝一杯。”男人捂著嘴，在她耳邊說。
“好啊。”許星野跟著男人走去了他們的台子。
一個shots杯架被端上了桌，shot杯裏是清澈透明的酒精，杯口裝點著三角形的綠色檸檬。
這個台子上，包含新加入的許星野在內，有三男三女，其中有兩對表現得極為親昵。六隻手各自認領了一杯shot，在歡聲笑語的幹杯過後，大家把酒精倒進了自己的喉嚨裏。
酒很烈，滾燙的酒精灼燒著她的食道和胃，許星野皺起了眉。她不知道酒精到底好喝在哪。
“喝不習慣嗎？”邀請她加入的男人在她耳邊問。
許星野搖了搖頭，幾分鍾後，她就明白男人為什麽邀請她加入他們的台子。因為他們的台子上本來有三男兩女，現在已經夜裏十二點了，其中一個人需要尋找到自己的獵物，否則今晚就會落單。
他們開台的目的很簡單，前半夜恰到好處的酒精，隻是為後半夜的有氧運動充當“催化劑”而已。
可是這個男人顯然也並不是老手，否則怎麽會認不出來許星野喜歡的是女人？
然而，這個場子裏，最不缺的就是機敏的獵手。
舞池中一個擁有紅色短發女人的眼睛看向了站在台子旁邊的許星野，她的眼神仿佛在邀請她的加入。
許星野走向了舞池，舞池裏是扭動的男男女女，頭頂的燈光掃過她的臉，讓她的眼睛陷入眩光的恍惚當中。
在許星野迴過神來之前，短發女人已經站在了她麵前，她穿著一件灰色的背心，露出好看的鎖骨和修長的手臂。她的手臂上有花花綠綠的紋身。
短發女人看著她的眼睛，她的嘴唇，她們的距離越來越近。
許星野能聞到短發女人身上的香水味，或許是池斯一給她聞了很多高級香水，或許是已經習慣了池斯一身上如同雪夜中燃燒的篝火的味道，眼前這個短發女人身上的香水味廉價而刺鼻。
在短發女人伸手想要觸碰許星野身上的煙灰色襯衣時，許星野在轉瞬間，跌進了一個溫柔的懷抱裏，這個溫柔的懷抱是雪夜中燃燒的篝火的味道。
許星野的心像是被點燃的柴火一樣，發出劈啪燃燒的聲音。
“你喝醉了嗎寶貝。”池斯一在她耳邊溫柔地說。
許星野嗯了一聲，視線從池斯一的眼睛劃過，看著她的嘴唇。
她好渴，那杯透明的酒精讓她口幹舌燥。
音樂讓她的心髒跳得像是夏天夜晚的雷鳴聲。
池斯一摸著許星野的臉，看著她的眼睛。這裏的一切渾濁而朦朧，但她的眼睛清澈明亮，她熾熱的心一塵不染。不論多少次，池斯一都能一眼在人群中看到許星野。
或許，許星野一塵不染的心和清澈明亮的眼睛就是她的歸宿。
“沒有亂喝東西吧？”池斯一從恍惚中抽身。
“沒有，”許星野想了一下，改口道，“沒有吧。”
“喝了什麽？”池斯一的眼睛明顯閃過了慌亂。
“喝了一杯伏特加，酒好燙。”
“我們迴家吧。”
“你知道嗎？這裏有很多人在看我，他們的眼神告訴我，他們想占有我。”
“我知道，我不該帶你來這裏，而且我應該早點告訴你不要亂喝這裏的東西。”池斯一摸著許星野因為酒精變得滾燙的臉。
“在這裏，有錢的男人都把漂亮女人視為玩物，有錢的女人會把漂亮男人視為玩物。我知道你有很多錢，那我也是你的玩物嗎？”
“你喝醉了。”
“為什麽不迴答我的問題。”
“你喝醉了。”
“‘迴答我的問題’。”許星野的聲音很冷，眼眶卻有些發紅。這是池斯一曾經對她說的話。在池斯一問她是不是有很多人追她的時候，在池斯一問她是不是剛殺完人的時候。
每當池斯一特別想要知道一個答案，她就會用這句話。現在許星野也有自己特別想知道的答案。
池斯一看著許星野的眼睛，仿佛輕而易舉就能看到她的靈魂深處。
“你不是，你當然不是。”池斯一把許星野拉進懷裏，拍著她的後背，在她耳邊輕輕說。她們的額頭靠在一起，音樂的溫度逐漸升高，她們在舞池裏，旁若無人地接吻。
直到發覺有兩個美女接吻的人越來越多，大家的視線逐漸匯聚到她們兩個身上，周圍甚至有起哄的聲音傳來。
池斯一拉著許星野的手腕，穿過人群，走出了夜店。
淩晨一點，這間夜店來的人比走的人多，門口擠著站在電動滑板車上翹首以盼的代駕，出租車趴在路邊，等著接一個醉鬼，然後開得飛快，在醉鬼吐在他們車裏的時候，伸出手掌，比劃出一個數字——五百。
她們隨便上了一輛出租車，司機開得飛快，許星野被甩進了池斯一的懷裏。車程很短，幾個拐彎之後，車就停在了酒店門口。
許星野根本站不穩，電梯陡然上升的失重感讓她感覺自己現在不是上樓，而是要跳樓，幸好麵前有池斯一把她擠在角落裏，才不至於雙膝跪地。
電梯門打開的時候，許星野又看到了那幅名為《煙》的畫。池斯一拉她的手，但她隻想靠在電梯門上，死死地盯著這幅畫，盯著畫上鮮紅的太陽和鮮紅的雲朵。當她看到畫裏的小女孩吐出煙氣，輕輕噴在她臉上的時候。她意識到自己可能是真的有些醉了。
房間門被打開又合上，池斯一不喜歡明亮，所以房間總是黑黑的，隻有幾盞發著暖光的小燈。
她癱坐在沙發上，不知道哪裏來的眩暈感讓她沒法講究什麽坐像，池斯一拿了一杯水走過來，坐在了她旁邊，她們的肩膀靠在一起。
“喝水。”池斯一說。
許星野接過了水杯，喝了半杯水，雙手握著水杯，把水杯立在肚子上。
池斯一拿走杯子，放迴了茶幾上，翻動了一下茶幾上黑色的煙盒，夾了一支煙出來。
啪嗒一聲，打火機亮起。池斯一迴過頭，看到了打火機上微弱的火苗和許星野有些醉的臉。
池斯一笑著，拿過了她手裏的打火機，打火機上沒有字，剛才被火苗燒灼的位置有些燙手。
“哪裏來的打火機？”池斯一問。
“喜歡嗎？”
池斯一沒有說話，她在等許星野迴答她的問題。
“今天路過便利店買的。”許星野說。
池斯一靠迴到沙發上。
“在想什麽？”許星野問。
“在想你。”
“我就在你麵前。”許星野笑著，在池斯一的額頭上落下一個吻。
她們擁抱在一起。
“我要給你看樣東西。”許星野迫不及待地跳下床，跑去客廳，從書包裏拿出那本已經有些發黃的書。
池斯一懶洋洋地躺在床上，看到許星野拿了本書進來。
“你在這種時候要給我看書嗎？這跟我在夜店討論你的論文有什麽區別？”
“不是。”許星野笑著，拉開被子，迴到了床上。
潔白的被子讓書頁顯得比平時更黃了，這本書看起來髒髒舊舊的。
“波伏娃，”池斯一立刻認出了書封麵上的女人，“你最近在研究女性主義嗎？”
“你已經忘記了嗎？”許星野翻開書的扉頁，這是流動書架的捐贈表格。藍色的格子裏填寫了捐贈日期和捐贈人，以及由捐贈人寫下的推薦寄語。
“眼熟嗎？”許星野指著池斯一手寫的字跡。
池斯一看到自己的名字，坐起身，從許星野手裏接過了這本發黃的有八百多頁的大部頭。
她把書放在膝蓋上，仔細看著自己當年的手寫字跡。捐贈日期是在2017年5月，接下來是池斯一的名字，接下來是她手寫的字跡，“這曾經是一本禁書。”
池斯一看到自己當年留下的話，噗嗤一聲笑了出來。
“那時候我真是年輕得可怕。”池斯一說。
“你寫的這句話反倒是會吸引很多人來讀這本書。”
“當時可能確實是這麽想的，有吸引到你來讀嗎？”
“那當然，誰不想讀禁書？”
池斯一仔細看著自己當年手寫的字。
“你的字就像你。我一見到你，就知道這個字跡的主人是你。”許星野說。
“我的老師說我的字寫得很蠻橫，寫字很用力，你看，特別是寫捺的時候下筆很重，不像是女孩子的字跡。”
“這說明你的手很有力氣，我很喜歡。”許星野牽過池斯一的手，用拇指摸著池斯一的中指。仿佛是在欣賞某件藝術品。
“我沒想到這個流動書架還在。”
“我一直以為你是個文藝女青年或者哲學係的同學，但是在我看到這本書上你留下的這句話時，我對你的想象變成了一個精明的商人。”
“有讓你失望嗎？”
“沒有。我對你的想象從來沒有附加任何價值判斷。”
“你知道為什麽會有這個流動書架嗎？”
許星野搖搖頭。
“現在流動書架的位置還是在連接兩個校區的馬路邊上對嗎？”
“是的。”
“那個位置原來是個報刊亭，流動書架就是那個報刊亭改的。”
“這我就沒聽說過了。”
“好多年了，是我在山北讀書的時候發生的事情。在我讀書的時候，報刊亭一直坐著一個戴著老花鏡天天看書的奶奶，他們說她是從學校退休的圖書管理員。這個報刊亭一開始是她老伴的。
後來我每天路過報刊亭，都跟老奶奶打招唿。我們就逐漸熟悉了起來，她跟我說了很多她年輕的故事。她說在那個年代，她和她老伴的社會身份是很懸殊的，但是因為都喜歡俄羅斯文學，很是聊得來。”
她的家人都反對他們在一起，她父親跟她說，如果喜歡俄羅斯文學，就找一個文學院的教授。但她說她老伴的水平比文學院的教授還高，硬是結了婚。生了三個兒子，三個兒子都遠在美國。
在我畢業那年的冬天，老奶奶在路上滑倒，摔斷了胯骨，臥病在床，已經沒法出門。報刊亭本來就是學校特別照顧才開設的，老奶奶無力經營，學校打算撤掉報刊亭。
然後我不忍心讓他們的故事就這樣消失，寫了個項目書，發起了圖書漂流活動，把原來的報刊亭改成了一個小房子，房子裏擺了兩排書架，大家可以把書放進漂流書屋裏，實名捐贈，但是不實名借閱，看完以後自覺歸還。這就是流動書架的故事。”
池斯一講完這個故事，兩個人都沉默了一會兒，池斯一在迴憶當年的種種，許星野沉浸在這個從沒聽過的關於守護的故事裏。
“做成實名捐贈是為了提示大家不要把書據為己有嗎？”許星野問。
“算是吧，也是為了防止遺失，讓大家知道在別的地方發現了這本書，要帶去流動書架。”
“你當年是給這個書架留了十二本書嗎？”
池斯一眯起眼笑著，“看來這個機製並不是完全有效。”
“現在隻有十二本了，不過，你留給流動書架的每本書我都看過。我第一次看到你的名字，是在《鱷魚手記》，你還記得嗎？”
“記得，是邱妙津的書。”
“雖然我沒談過戀愛，但是讀你放進流動書架裏的這本書，讓我知道了女孩子可以喜歡女孩子。然後我就在想象你是什麽樣的人，我當時覺得你一定是個披頭散發的文藝女青年。然後我就去流動書架翻，我翻到了十二本寫了你名字的書。然後陸陸續續把它們都讀完了。”
池斯一靜靜地聽著，手指摩挲著發黃的書頁。
“你知道嗎？雖然我們才認識五天，但是你的名字在我的世界裏，已經住了整整四年了。斯一，你是我大腦的入侵者，如果不是為了走進你的世界，恐怕我根本不會去看這些書。”
現在，池斯一不光入侵了她的大腦，也入侵了她的心。
池斯一把書放在一邊，把胳膊搭在許星野的肩上，輕輕吻著她的額頭、臉頰和嘴唇。
許星野捧著池斯一的臉，她看著池斯一的眼睛，她能從池斯一淺棕色的瞳仁裏看到她的影子。
“斯一。”許星野輕輕叫著池斯一的名字。
“我在。”池斯一迴答道。
許星野張張嘴，想要說些什麽，但她沒勇氣說出口，她不知道麵前這個人的心意。所以她能說的隻是她讀過池斯一留下的每一本書，她能說的隻是她的名字在她的世界裏住了整整四年。
然後把她想說的話，變成一個熱烈的吻。她十分確定，熱烈的吻是池斯一想要的，擁抱是池斯一想要的。
那她想要的是什麽呢？她想要的是池斯一，她願意屈服於池斯一。
她們並排躺在床上，看著天花板。
“我今天差點死了，”白天突如其來的車禍再次閃迴許星野的腦海，“那摩托車也有可能會撞向我。”
池斯一把她抱進懷裏。
“如果我今天死了，你會難過嗎？”許星野問。
池斯一把她抱得更緊了。
“會。”池斯一輕聲說。
許星野動了動嘴唇，想要說些什麽。
“怎麽了？”池斯一摸了摸她的後背。
“我愛你。”許星野用隻有自己能聽見的聲音說。
“你聽到了嗎？”許星野用她們兩個都能聽到的聲音問。
“聽到了。”池斯一啞著嗓子說。
“我怕如果我今天死了，這個世界上沒有人會知道我如此愛你，甚至連你都不知道。現在我告訴你’我愛你’，這個世界上就多了一個人知道‘我愛你’。”
許星野說完，立刻意識到了這句話的殘忍。她緊緊抱著池斯一，悲傷的情緒從她的胸腔升起，變成了淚水。
如果我今天死了，這個世界上，除了你以外，沒有人知道我是如此愛你。
我愛你，我要說一萬遍我愛你，但我隻能說給你一個人聽。
我愛你，沒有一萬年的時限，
我說的我愛你，是從今天開始，直到此生結束。
如果你今天死了，
那麽從今天起，直到此生結束，隻有殘忍的孤獨與我相伴。
她化著濃妝，淺粉色的頭發隨意披散，像是從賽博朋克世界裏走出來的人物。她扭動著身體，單耳戴著耳麥，把握著所有人心跳和唿吸的節奏。
舞池裏，各式各樣廉價的、昂貴的香水味混合在一起，變成了一種名為欲望的毒氣，悄悄爬進每個人的眼睛裏，裝滿他們的瞳仁。
他們用裝滿欲望的眼睛看著身邊的人，與此同時，也迫切地想在身邊人的眼睛裏，看到對方對自己身體的渴望。
在這裏，欲望可以不加掩飾。
人類隻不過是哺乳動物的一種。
年輕的身體和漂亮的臉蛋在動物叢林裏，是一張全區域通行證，許星野清楚地知道，她自己也拿著一張這樣的全區域通行證，這張全區域通行證可以帶她去任何地方，隻要她願意把自己定義為“一個玩物”。
那她是誰的玩物呢？
她是池斯一的玩物嗎？
顯然她是。
她和坐在那個中年女人旁邊的年輕男孩一樣，擁有好看的皮囊和年輕的身體。
池斯一從來沒有在她麵前掩飾過自己的渴望，她所有的渴望都是對當下的渴望。池斯一好像是一個沒有未來的人，或者她的未來截止於她要飛去倫敦的周三的淩晨時分。
一個看起來像是學生的年輕男人拍了拍許星野的肩膀，得到許星野的注意之後，指了指兩步之外的一個台子，台子上齊聚了幾個男女，他們一起向許星野揮手。
“要不要一起喝一杯。”男人捂著嘴，在她耳邊說。
“好啊。”許星野跟著男人走去了他們的台子。
一個shots杯架被端上了桌，shot杯裏是清澈透明的酒精，杯口裝點著三角形的綠色檸檬。
這個台子上，包含新加入的許星野在內，有三男三女，其中有兩對表現得極為親昵。六隻手各自認領了一杯shot，在歡聲笑語的幹杯過後，大家把酒精倒進了自己的喉嚨裏。
酒很烈，滾燙的酒精灼燒著她的食道和胃，許星野皺起了眉。她不知道酒精到底好喝在哪。
“喝不習慣嗎？”邀請她加入的男人在她耳邊問。
許星野搖了搖頭，幾分鍾後，她就明白男人為什麽邀請她加入他們的台子。因為他們的台子上本來有三男兩女，現在已經夜裏十二點了，其中一個人需要尋找到自己的獵物，否則今晚就會落單。
他們開台的目的很簡單，前半夜恰到好處的酒精，隻是為後半夜的有氧運動充當“催化劑”而已。
可是這個男人顯然也並不是老手，否則怎麽會認不出來許星野喜歡的是女人？
然而，這個場子裏，最不缺的就是機敏的獵手。
舞池中一個擁有紅色短發女人的眼睛看向了站在台子旁邊的許星野，她的眼神仿佛在邀請她的加入。
許星野走向了舞池，舞池裏是扭動的男男女女，頭頂的燈光掃過她的臉，讓她的眼睛陷入眩光的恍惚當中。
在許星野迴過神來之前，短發女人已經站在了她麵前，她穿著一件灰色的背心，露出好看的鎖骨和修長的手臂。她的手臂上有花花綠綠的紋身。
短發女人看著她的眼睛，她的嘴唇，她們的距離越來越近。
許星野能聞到短發女人身上的香水味，或許是池斯一給她聞了很多高級香水，或許是已經習慣了池斯一身上如同雪夜中燃燒的篝火的味道，眼前這個短發女人身上的香水味廉價而刺鼻。
在短發女人伸手想要觸碰許星野身上的煙灰色襯衣時，許星野在轉瞬間，跌進了一個溫柔的懷抱裏，這個溫柔的懷抱是雪夜中燃燒的篝火的味道。
許星野的心像是被點燃的柴火一樣，發出劈啪燃燒的聲音。
“你喝醉了嗎寶貝。”池斯一在她耳邊溫柔地說。
許星野嗯了一聲，視線從池斯一的眼睛劃過，看著她的嘴唇。
她好渴，那杯透明的酒精讓她口幹舌燥。
音樂讓她的心髒跳得像是夏天夜晚的雷鳴聲。
池斯一摸著許星野的臉，看著她的眼睛。這裏的一切渾濁而朦朧，但她的眼睛清澈明亮，她熾熱的心一塵不染。不論多少次，池斯一都能一眼在人群中看到許星野。
或許，許星野一塵不染的心和清澈明亮的眼睛就是她的歸宿。
“沒有亂喝東西吧？”池斯一從恍惚中抽身。
“沒有，”許星野想了一下，改口道，“沒有吧。”
“喝了什麽？”池斯一的眼睛明顯閃過了慌亂。
“喝了一杯伏特加，酒好燙。”
“我們迴家吧。”
“你知道嗎？這裏有很多人在看我，他們的眼神告訴我，他們想占有我。”
“我知道，我不該帶你來這裏，而且我應該早點告訴你不要亂喝這裏的東西。”池斯一摸著許星野因為酒精變得滾燙的臉。
“在這裏，有錢的男人都把漂亮女人視為玩物，有錢的女人會把漂亮男人視為玩物。我知道你有很多錢，那我也是你的玩物嗎？”
“你喝醉了。”
“為什麽不迴答我的問題。”
“你喝醉了。”
“‘迴答我的問題’。”許星野的聲音很冷，眼眶卻有些發紅。這是池斯一曾經對她說的話。在池斯一問她是不是有很多人追她的時候，在池斯一問她是不是剛殺完人的時候。
每當池斯一特別想要知道一個答案，她就會用這句話。現在許星野也有自己特別想知道的答案。
池斯一看著許星野的眼睛，仿佛輕而易舉就能看到她的靈魂深處。
“你不是，你當然不是。”池斯一把許星野拉進懷裏，拍著她的後背，在她耳邊輕輕說。她們的額頭靠在一起，音樂的溫度逐漸升高，她們在舞池裏，旁若無人地接吻。
直到發覺有兩個美女接吻的人越來越多，大家的視線逐漸匯聚到她們兩個身上，周圍甚至有起哄的聲音傳來。
池斯一拉著許星野的手腕，穿過人群，走出了夜店。
淩晨一點，這間夜店來的人比走的人多，門口擠著站在電動滑板車上翹首以盼的代駕，出租車趴在路邊，等著接一個醉鬼，然後開得飛快，在醉鬼吐在他們車裏的時候，伸出手掌，比劃出一個數字——五百。
她們隨便上了一輛出租車，司機開得飛快，許星野被甩進了池斯一的懷裏。車程很短，幾個拐彎之後，車就停在了酒店門口。
許星野根本站不穩，電梯陡然上升的失重感讓她感覺自己現在不是上樓，而是要跳樓，幸好麵前有池斯一把她擠在角落裏，才不至於雙膝跪地。
電梯門打開的時候，許星野又看到了那幅名為《煙》的畫。池斯一拉她的手，但她隻想靠在電梯門上，死死地盯著這幅畫，盯著畫上鮮紅的太陽和鮮紅的雲朵。當她看到畫裏的小女孩吐出煙氣，輕輕噴在她臉上的時候。她意識到自己可能是真的有些醉了。
房間門被打開又合上，池斯一不喜歡明亮，所以房間總是黑黑的，隻有幾盞發著暖光的小燈。
她癱坐在沙發上，不知道哪裏來的眩暈感讓她沒法講究什麽坐像，池斯一拿了一杯水走過來，坐在了她旁邊，她們的肩膀靠在一起。
“喝水。”池斯一說。
許星野接過了水杯，喝了半杯水，雙手握著水杯，把水杯立在肚子上。
池斯一拿走杯子，放迴了茶幾上，翻動了一下茶幾上黑色的煙盒，夾了一支煙出來。
啪嗒一聲，打火機亮起。池斯一迴過頭，看到了打火機上微弱的火苗和許星野有些醉的臉。
池斯一笑著，拿過了她手裏的打火機，打火機上沒有字，剛才被火苗燒灼的位置有些燙手。
“哪裏來的打火機？”池斯一問。
“喜歡嗎？”
池斯一沒有說話，她在等許星野迴答她的問題。
“今天路過便利店買的。”許星野說。
池斯一靠迴到沙發上。
“在想什麽？”許星野問。
“在想你。”
“我就在你麵前。”許星野笑著，在池斯一的額頭上落下一個吻。
她們擁抱在一起。
“我要給你看樣東西。”許星野迫不及待地跳下床，跑去客廳，從書包裏拿出那本已經有些發黃的書。
池斯一懶洋洋地躺在床上，看到許星野拿了本書進來。
“你在這種時候要給我看書嗎？這跟我在夜店討論你的論文有什麽區別？”
“不是。”許星野笑著，拉開被子，迴到了床上。
潔白的被子讓書頁顯得比平時更黃了，這本書看起來髒髒舊舊的。
“波伏娃，”池斯一立刻認出了書封麵上的女人，“你最近在研究女性主義嗎？”
“你已經忘記了嗎？”許星野翻開書的扉頁，這是流動書架的捐贈表格。藍色的格子裏填寫了捐贈日期和捐贈人，以及由捐贈人寫下的推薦寄語。
“眼熟嗎？”許星野指著池斯一手寫的字跡。
池斯一看到自己的名字，坐起身，從許星野手裏接過了這本發黃的有八百多頁的大部頭。
她把書放在膝蓋上，仔細看著自己當年的手寫字跡。捐贈日期是在2017年5月，接下來是池斯一的名字，接下來是她手寫的字跡，“這曾經是一本禁書。”
池斯一看到自己當年留下的話，噗嗤一聲笑了出來。
“那時候我真是年輕得可怕。”池斯一說。
“你寫的這句話反倒是會吸引很多人來讀這本書。”
“當時可能確實是這麽想的，有吸引到你來讀嗎？”
“那當然，誰不想讀禁書？”
池斯一仔細看著自己當年手寫的字。
“你的字就像你。我一見到你，就知道這個字跡的主人是你。”許星野說。
“我的老師說我的字寫得很蠻橫，寫字很用力，你看，特別是寫捺的時候下筆很重，不像是女孩子的字跡。”
“這說明你的手很有力氣，我很喜歡。”許星野牽過池斯一的手，用拇指摸著池斯一的中指。仿佛是在欣賞某件藝術品。
“我沒想到這個流動書架還在。”
“我一直以為你是個文藝女青年或者哲學係的同學，但是在我看到這本書上你留下的這句話時，我對你的想象變成了一個精明的商人。”
“有讓你失望嗎？”
“沒有。我對你的想象從來沒有附加任何價值判斷。”
“你知道為什麽會有這個流動書架嗎？”
許星野搖搖頭。
“現在流動書架的位置還是在連接兩個校區的馬路邊上對嗎？”
“是的。”
“那個位置原來是個報刊亭，流動書架就是那個報刊亭改的。”
“這我就沒聽說過了。”
“好多年了，是我在山北讀書的時候發生的事情。在我讀書的時候，報刊亭一直坐著一個戴著老花鏡天天看書的奶奶，他們說她是從學校退休的圖書管理員。這個報刊亭一開始是她老伴的。
後來我每天路過報刊亭，都跟老奶奶打招唿。我們就逐漸熟悉了起來，她跟我說了很多她年輕的故事。她說在那個年代，她和她老伴的社會身份是很懸殊的，但是因為都喜歡俄羅斯文學，很是聊得來。”
她的家人都反對他們在一起，她父親跟她說，如果喜歡俄羅斯文學，就找一個文學院的教授。但她說她老伴的水平比文學院的教授還高，硬是結了婚。生了三個兒子，三個兒子都遠在美國。
在我畢業那年的冬天，老奶奶在路上滑倒，摔斷了胯骨，臥病在床，已經沒法出門。報刊亭本來就是學校特別照顧才開設的，老奶奶無力經營，學校打算撤掉報刊亭。
然後我不忍心讓他們的故事就這樣消失，寫了個項目書，發起了圖書漂流活動，把原來的報刊亭改成了一個小房子，房子裏擺了兩排書架，大家可以把書放進漂流書屋裏，實名捐贈，但是不實名借閱，看完以後自覺歸還。這就是流動書架的故事。”
池斯一講完這個故事，兩個人都沉默了一會兒，池斯一在迴憶當年的種種，許星野沉浸在這個從沒聽過的關於守護的故事裏。
“做成實名捐贈是為了提示大家不要把書據為己有嗎？”許星野問。
“算是吧，也是為了防止遺失，讓大家知道在別的地方發現了這本書，要帶去流動書架。”
“你當年是給這個書架留了十二本書嗎？”
池斯一眯起眼笑著，“看來這個機製並不是完全有效。”
“現在隻有十二本了，不過，你留給流動書架的每本書我都看過。我第一次看到你的名字，是在《鱷魚手記》，你還記得嗎？”
“記得，是邱妙津的書。”
“雖然我沒談過戀愛，但是讀你放進流動書架裏的這本書，讓我知道了女孩子可以喜歡女孩子。然後我就在想象你是什麽樣的人，我當時覺得你一定是個披頭散發的文藝女青年。然後我就去流動書架翻，我翻到了十二本寫了你名字的書。然後陸陸續續把它們都讀完了。”
池斯一靜靜地聽著，手指摩挲著發黃的書頁。
“你知道嗎？雖然我們才認識五天，但是你的名字在我的世界裏，已經住了整整四年了。斯一，你是我大腦的入侵者，如果不是為了走進你的世界，恐怕我根本不會去看這些書。”
現在，池斯一不光入侵了她的大腦，也入侵了她的心。
池斯一把書放在一邊，把胳膊搭在許星野的肩上，輕輕吻著她的額頭、臉頰和嘴唇。
許星野捧著池斯一的臉，她看著池斯一的眼睛，她能從池斯一淺棕色的瞳仁裏看到她的影子。
“斯一。”許星野輕輕叫著池斯一的名字。
“我在。”池斯一迴答道。
許星野張張嘴，想要說些什麽，但她沒勇氣說出口，她不知道麵前這個人的心意。所以她能說的隻是她讀過池斯一留下的每一本書，她能說的隻是她的名字在她的世界裏住了整整四年。
然後把她想說的話，變成一個熱烈的吻。她十分確定，熱烈的吻是池斯一想要的，擁抱是池斯一想要的。
那她想要的是什麽呢？她想要的是池斯一，她願意屈服於池斯一。
她們並排躺在床上，看著天花板。
“我今天差點死了，”白天突如其來的車禍再次閃迴許星野的腦海，“那摩托車也有可能會撞向我。”
池斯一把她抱進懷裏。
“如果我今天死了，你會難過嗎？”許星野問。
池斯一把她抱得更緊了。
“會。”池斯一輕聲說。
許星野動了動嘴唇，想要說些什麽。
“怎麽了？”池斯一摸了摸她的後背。
“我愛你。”許星野用隻有自己能聽見的聲音說。
“你聽到了嗎？”許星野用她們兩個都能聽到的聲音問。
“聽到了。”池斯一啞著嗓子說。
“我怕如果我今天死了，這個世界上沒有人會知道我如此愛你，甚至連你都不知道。現在我告訴你’我愛你’，這個世界上就多了一個人知道‘我愛你’。”
許星野說完，立刻意識到了這句話的殘忍。她緊緊抱著池斯一，悲傷的情緒從她的胸腔升起，變成了淚水。
如果我今天死了，這個世界上，除了你以外，沒有人知道我是如此愛你。
我愛你，我要說一萬遍我愛你，但我隻能說給你一個人聽。
我愛你，沒有一萬年的時限，
我說的我愛你，是從今天開始，直到此生結束。
如果你今天死了，
那麽從今天起，直到此生結束，隻有殘忍的孤獨與我相伴。