在心理學領域，有一種名為“具身記憶”的說法。
這個觀點表明，身體能夠通過自身的狀態和反應，影響記憶的提取，而不僅僅隻是大腦記憶的被動載體。簡而言之，就是說人類的身體能夠記住某些經曆，即使大腦沒有意識到這些記憶。
例如，如果一個人在寒冷的天氣中經曆了一件悲傷的事，那麽在相似的季節或環境下，他的身體可能會不自覺地重新體驗到那種悲傷的情緒。
同樣的，身為身體的一部分，味覺，也能喚醒人類關於某段往事的感受。
在臘肉吃進嘴裏之前，阿彌並不覺得有多難過。
可她嚼著嚼著，記憶的繭就破開了。
尹山奈身體很虛弱，大病小病連綿不斷，但好歹人一直都在，阿彌總相信有一天她會好起來。
可在她高三時那一年的寒假，突然有一天夜裏，尹山奈卻因突發心梗去世了。
而她在去世前一天，還吃了阿彌做的青椒炒臘肉。
那天晚上下了一場大雪，她們互道晚安後，各自迴房睡覺。
可誰也不曾料到，這句“晚安”成為了訣別之語。
在初雪日的夜裏入睡的婦人，從此再也沒有醒來。
翌日清晨八點，阿彌準備好了早餐卻發現母親遲遲沒有響動。
來到她的房間，看見她躺在床上僵直的身體，年僅十八歲的女孩，很快便明白自己將要麵對什麽。
她打電話叫來當地的醫生，得到的診斷結果是突發心肌梗死，因為在夜裏發生，錯過了最佳救治時間，才造成這種不幸。
阿彌說不出話來，默然地在床前呆坐了一個小時。
等到九十點鍾，天氣溫和起來了，她開始給死去的母親梳洗穿戴，整理她生前重要的物件，然後通知附近幾戶與她們關係較好的鄰居，最後，聯係殯葬服務公司和花店，要他們盡快安排葬禮和相關物品。
當時的劉長信還住在附近，他們兩夫婦趕到時，劉長信的妻子一下就哭了出來。
她拉著阿彌的手，淚流滿麵地安慰她：會好起來的，一切都會慢慢好起來的。
阿彌隻是平靜地盯著窗外，大雪吞噬了屋外太多細微的聲音，她從來沒有發覺過，世界竟然可以這樣安靜。
就連旁人的安慰，她都聽不到了。
尹山奈生前說過，她希望自己的葬禮上能擺上鮮花，如果可以，她想用樹葬的方式處理骨灰。
所有的遺願，阿彌都替她一一完成。
她在樹葬墓園裏挑選了一棵含苞待放的綠梅，將骨灰盒埋在了樹腳附近的白雪和草地之下。
工作人員說許多人都會選擇長青的樹木，因為長青更近與永恆，有落葉期的樹木，會在冬天變得落寞蕭條，既不好看，也讓人感覺更加悲傷。
阿彌站在雪中，看著樹上掛著的母親的遺像，沉重地唿出一口氣。
“我不想讓她那樣。因為保持長青實在是太累了。偶爾燦爛，偶爾頹廢，難過的時候就落葉，高興的時候就開花，喜怒哀樂都要有，這才是人生的常態。”
天氣太冷，她的眼尾、鼻尖、臉頰，都凍得一片通紅，她沒有流淚，但說話時卻帶著含糊不清的鼻音。
工作人員看了她一眼，也不再說話了。
天寒地凍，葬禮結束得異常迅速。
她把一束純白的洋桔梗放在梅花樹下，至此，她告別了人生中最後一位至親。
午後，天氣稍顯陰沉，讓人昏昏欲睡。阿彌和晴朗一起，乘坐巴士，來到了樹葬園。
走在路上時，晴朗突然開始猜想這天可能影響阿彌情緒的原因。
他沉思片刻後，打開了話匣子，“我一直以為，你不太會做飯……”
“那說明你還不夠了解我。我不僅會做飯，而且廚藝還不錯，隻是洗洗涮涮太麻煩，不想折騰而已……況且現在有了幾位大廚，我也就不想操那個心了……”
“你今天的用餐量明顯比往日要多，是不是平時吃的菜不合口味？”
“沒有啊，有人給做飯就已經很幸福了，我雖然口味刁鑽，但不挑嘴，隻要不難吃，基本都能接受。”阿彌察覺到他有心事，寬慰似的笑了聲，“人的味覺記憶是非常深刻的，在吃到同樣味道的東西時，會自然聯想到和它相關的人和事……但你不需要進食，‘味道’這種東西，我不能強迫你理解……”
顧主中肯的迴答，讓機器青年的臉色更加黯沉。
阿彌一定是因為吃了言謹送來的臘肉，迴想起兒時和父母共處的畫麵，才忍不住要來這裏的吧。
雖然仿生人具備分辨氣味的能力，也可以通過程序學習烹飪方法，但他們並沒有味覺也不需要吃東西，自然感受不到阿彌話中那種深刻，更無從得知，觸動她心底的“味道”究竟意味著什麽。
這是第一次，他因為自己無法進食而感到遺憾。
如果，我也是真實的人類就好了。
他聽見自己心底，有聲音在歎息。
走進園區之後，阿彌不想氣氛尷尬，就讓晴朗在稍遠一點的地方等候，自己一個人在埋葬著母親骨灰的梅花樹下，默默地自言自語。
她又燒了一些花園餐廳和菜品的照片，希望遠在另一個世界的父母，能看到生養過他們的土地如今的欣欣向榮的模樣。
靜寂的墓園裏，依舊隻有清脆的鳥鳴和徐徐的風聲。
掃墓結束後，她和晴朗經過來時的路，再次來到園外的公交站。
“想要說的話，都說完了嗎？”
“一時半會也說不完，等我有了新的想法，我們再一起過來吧。”
“也好，快要變天了，我們可以早些迴去。”
他們並肩站在站台簷下，等車時，灌木叢裏突然跳出一隻橘白相間的大肥貓，它蹬著腿從他們麵前跑過，嬌俏的身姿瞬間吸引了阿彌的注意。
隻見她雙眼放光，邁著小碎步追著貓咪跑了去，一邊跑一邊用夾子音軟綿綿地喊著：“咪咪，小咪咪……別跑嘛，來呀，讓我摸摸你呀……”
肥貓被她嚇得瞬間一激靈，縮著飛機耳一個利索地翻身衝進草叢，立馬沒了蹤影。
站在冷風中的阿彌無語地努了努嘴。
手機忽然響了一聲，她點開來看，竟然是晴朗的係統發來的她剛剛追貓的照片。
他用自己的眼睛，把她難得一見的行為記錄下來了。
但阿彌的臉色卻不太好。
這個觀點表明，身體能夠通過自身的狀態和反應，影響記憶的提取，而不僅僅隻是大腦記憶的被動載體。簡而言之，就是說人類的身體能夠記住某些經曆，即使大腦沒有意識到這些記憶。
例如，如果一個人在寒冷的天氣中經曆了一件悲傷的事，那麽在相似的季節或環境下，他的身體可能會不自覺地重新體驗到那種悲傷的情緒。
同樣的，身為身體的一部分，味覺，也能喚醒人類關於某段往事的感受。
在臘肉吃進嘴裏之前，阿彌並不覺得有多難過。
可她嚼著嚼著，記憶的繭就破開了。
尹山奈身體很虛弱，大病小病連綿不斷，但好歹人一直都在，阿彌總相信有一天她會好起來。
可在她高三時那一年的寒假，突然有一天夜裏，尹山奈卻因突發心梗去世了。
而她在去世前一天，還吃了阿彌做的青椒炒臘肉。
那天晚上下了一場大雪，她們互道晚安後，各自迴房睡覺。
可誰也不曾料到，這句“晚安”成為了訣別之語。
在初雪日的夜裏入睡的婦人，從此再也沒有醒來。
翌日清晨八點，阿彌準備好了早餐卻發現母親遲遲沒有響動。
來到她的房間，看見她躺在床上僵直的身體，年僅十八歲的女孩，很快便明白自己將要麵對什麽。
她打電話叫來當地的醫生，得到的診斷結果是突發心肌梗死，因為在夜裏發生，錯過了最佳救治時間，才造成這種不幸。
阿彌說不出話來，默然地在床前呆坐了一個小時。
等到九十點鍾，天氣溫和起來了，她開始給死去的母親梳洗穿戴，整理她生前重要的物件，然後通知附近幾戶與她們關係較好的鄰居，最後，聯係殯葬服務公司和花店，要他們盡快安排葬禮和相關物品。
當時的劉長信還住在附近，他們兩夫婦趕到時，劉長信的妻子一下就哭了出來。
她拉著阿彌的手，淚流滿麵地安慰她：會好起來的，一切都會慢慢好起來的。
阿彌隻是平靜地盯著窗外，大雪吞噬了屋外太多細微的聲音，她從來沒有發覺過，世界竟然可以這樣安靜。
就連旁人的安慰，她都聽不到了。
尹山奈生前說過，她希望自己的葬禮上能擺上鮮花，如果可以，她想用樹葬的方式處理骨灰。
所有的遺願，阿彌都替她一一完成。
她在樹葬墓園裏挑選了一棵含苞待放的綠梅，將骨灰盒埋在了樹腳附近的白雪和草地之下。
工作人員說許多人都會選擇長青的樹木，因為長青更近與永恆，有落葉期的樹木，會在冬天變得落寞蕭條，既不好看，也讓人感覺更加悲傷。
阿彌站在雪中，看著樹上掛著的母親的遺像，沉重地唿出一口氣。
“我不想讓她那樣。因為保持長青實在是太累了。偶爾燦爛，偶爾頹廢，難過的時候就落葉，高興的時候就開花，喜怒哀樂都要有，這才是人生的常態。”
天氣太冷，她的眼尾、鼻尖、臉頰，都凍得一片通紅，她沒有流淚，但說話時卻帶著含糊不清的鼻音。
工作人員看了她一眼，也不再說話了。
天寒地凍，葬禮結束得異常迅速。
她把一束純白的洋桔梗放在梅花樹下，至此，她告別了人生中最後一位至親。
午後，天氣稍顯陰沉，讓人昏昏欲睡。阿彌和晴朗一起，乘坐巴士，來到了樹葬園。
走在路上時，晴朗突然開始猜想這天可能影響阿彌情緒的原因。
他沉思片刻後，打開了話匣子，“我一直以為，你不太會做飯……”
“那說明你還不夠了解我。我不僅會做飯，而且廚藝還不錯，隻是洗洗涮涮太麻煩，不想折騰而已……況且現在有了幾位大廚，我也就不想操那個心了……”
“你今天的用餐量明顯比往日要多，是不是平時吃的菜不合口味？”
“沒有啊，有人給做飯就已經很幸福了，我雖然口味刁鑽，但不挑嘴，隻要不難吃，基本都能接受。”阿彌察覺到他有心事，寬慰似的笑了聲，“人的味覺記憶是非常深刻的，在吃到同樣味道的東西時，會自然聯想到和它相關的人和事……但你不需要進食，‘味道’這種東西，我不能強迫你理解……”
顧主中肯的迴答，讓機器青年的臉色更加黯沉。
阿彌一定是因為吃了言謹送來的臘肉，迴想起兒時和父母共處的畫麵，才忍不住要來這裏的吧。
雖然仿生人具備分辨氣味的能力，也可以通過程序學習烹飪方法，但他們並沒有味覺也不需要吃東西，自然感受不到阿彌話中那種深刻，更無從得知，觸動她心底的“味道”究竟意味著什麽。
這是第一次，他因為自己無法進食而感到遺憾。
如果，我也是真實的人類就好了。
他聽見自己心底，有聲音在歎息。
走進園區之後，阿彌不想氣氛尷尬，就讓晴朗在稍遠一點的地方等候，自己一個人在埋葬著母親骨灰的梅花樹下，默默地自言自語。
她又燒了一些花園餐廳和菜品的照片，希望遠在另一個世界的父母，能看到生養過他們的土地如今的欣欣向榮的模樣。
靜寂的墓園裏，依舊隻有清脆的鳥鳴和徐徐的風聲。
掃墓結束後，她和晴朗經過來時的路，再次來到園外的公交站。
“想要說的話，都說完了嗎？”
“一時半會也說不完，等我有了新的想法，我們再一起過來吧。”
“也好，快要變天了，我們可以早些迴去。”
他們並肩站在站台簷下，等車時，灌木叢裏突然跳出一隻橘白相間的大肥貓，它蹬著腿從他們麵前跑過，嬌俏的身姿瞬間吸引了阿彌的注意。
隻見她雙眼放光，邁著小碎步追著貓咪跑了去，一邊跑一邊用夾子音軟綿綿地喊著：“咪咪，小咪咪……別跑嘛，來呀，讓我摸摸你呀……”
肥貓被她嚇得瞬間一激靈，縮著飛機耳一個利索地翻身衝進草叢，立馬沒了蹤影。
站在冷風中的阿彌無語地努了努嘴。
手機忽然響了一聲，她點開來看，竟然是晴朗的係統發來的她剛剛追貓的照片。
他用自己的眼睛，把她難得一見的行為記錄下來了。
但阿彌的臉色卻不太好。