徐貴祥
一
竊以為，好書就是一劑良藥，有病治病，沒病健身。
迴憶童年，每得一本好書，茅屋瓦舍，油燈燭光，一看就是半夜。說學習不用功，天大的冤枉，不用功怎能這麽如饑似渴地讀書？說用功吧，似乎也不確切，考試成績總不理想，挨揍是家常便飯。今天總算有些明白了，那時候用功是用功，卻用偏了，一門心思鑽進故紙堆裏，左眼盯的是金戈鐵馬拍案驚奇，右眼瞅的是風花雪月生離死別……書中有一雙看不見的手，緊緊地抓住了我的心，一抓就是幾十年。
沒想到，我後來也成了一個編書的，繼而成為寫書的。寫小說寫了三十多年，從最初遮遮掩掩的投稿、退稿、再投稿、再退稿，到後來偶爾發表千字萬字，再後來結集出版，終於搞成了幾個長篇，並且獲得若幹獎項，這一路上遇到的坎坷乃至屈辱，別人是難以體驗的。按照社會分工，寫作並不是我的職責；以天賦論，寫作似乎也不是我的強項。可是，寫著寫著，我發現我找到了人生的支撐點；寫著寫著，我發現原來我最適合的工作就是寫作。在進入寫作狀態之後，我的靈魂似乎不再屬於自己，而屬於另一個時空，無所不在，無所不知，無所不能。在另一個時空生活的我，高尚、善良、智慧，同在這個時空生活的我簡直判若兩人。我的雙手捧著棱角分明的方塊漢字，就像秋天的老農捧著金燦燦的穀穗，穀穗從指縫向下流淌，眉眼間情不自禁地閃耀著幸福的傻笑。
文字真是個奇妙的東西。
我們的思維能夠照亮文字，又能被文字激活。我甚至認為漢字是有靈魂的，每一個虔誠的作家，都應該有自己的文字緣。在進入創作狀態之後，我們的思維好比放電的磁鐵，那些曾經被我們用熟了、用活了、用神了、用得手到擒來的文字，就像鐵屑一樣，從文字庫的海洋裏浮出水麵，搖頭擺尾地向我們遊過來，分門別類，對號入座。於是乎，奇跡發生了，這些文字經過重新組合排序，一個個煥然一新，變成了建築工人手裏的磚瓦水泥，魔術般壘成了一座如真似幻的城堡。在這座城堡裏麵，有形形**的故事，有千奇百怪的嘴臉，有煙熏火燎的世俗生活，有超凡脫俗的奇思妙想……我們的城堡誕生於我們的思維同文字對接的一刹那，隻要對接了，它就是一件藝術品，那是老天爺給我們的。
二
《四麵八方》是從什麽時候開始創作的？我想，這應該是很久很久以前的事情了。
我生長在皖西的一個集鎮上。三十年前，這個集鎮其實是一座以土牆和草房為主體建築的大村莊，僅有的磚牆瓦房就是一家百貨商店和一座清真寺，再加上街東頭的一座道觀小廟。童年時代，我很向往城市，那城市出入在成年人們的口頭描述中，有汽車、公園和高樓，還有吃不完的餅幹、糖果和冰棒。城裏的人們似乎都很神奇，無所不能，人間的一切艱難困苦都不在話下，那裏似乎沒有饑餓、寒冷和疾病。我羨慕他們並且幻想成為他們。
一個夢被我記了很久。
以後迴憶起來，那個景象應該出現在我剛剛出生不久，我還在母親的懷裏。母親抱著我在春天的陽光下行走，我依稀記得不遠處有一團鮮豔的綠樹葉子，在綠葉叢中露出紅樓一角，葉子和樓角水洗一般閃閃發光。
這個畫麵照亮了我的整個童年。稍大一點，每當和小夥伴談起我還在繈褓裏就去過大城市，我就會興致勃勃，眉飛色舞，腦子裏盡是高樓大廈，臉上都是幸福自豪。以後我曾經多次問過父母，在我很小的時候，他們中是不是有人帶著我到過大城市？母親和父親總是搖頭說，小時候家裏窮得連吃飯都成問題，哪裏可能去過大城市？
顯然，那個時候我沒有去過城市，我隻是向往城市。我為什麽要向往城市？突然有一天，我發現這個問題很複雜。難道我是向往城市的繁華和富足嗎？這個答案對於一個成年人來說應該是不成問題的，可是，我最初向往城市的時候，還是一個繈褓中的幼兒，如果那時候我就知道向往繁華和富足，那我不是一個神仙就是一個妖怪。此時此刻，我想到了弗洛伊德，站在弗洛伊德的立場上，我就似乎找到了答案，我在幼兒時期向往城市，是因為安全的需要，向往城市是表象，潛意識是尋找安全的庇護。城市之所以是城市，是因為那裏聚集了更多的人。人隻有和人、和更多的同類在一起，才是安全的，在這個問題上，小孩子和動物的觀點基本上是一致的。
這大約也是我們為什麽要寫作的原因。我們之所以寫作，是因為我們有話要講，我們不能僅僅依靠我們的嘴巴，不能讓我們的思想一經出口就隨風飄散，我們需要把我們的情感和觀點儲存下來，凝固起來，讓它滲透在文字的磚瓦泥塊當中，構築一個又一個精神形態的建築物，從而棲息我們的靈魂。
歲月和風雨一起從我們的身旁流過，很多年過去了，故鄉的河床變窄了，集鎮變高了，樹變老了，山變低了，隻有藍天白雲依舊，清風明月照常。許多親人離我而去，而夢的記憶卻日漸清晰。
不知道是從什麽時候開始的，我自以為是地鎖定了當年我母親抱著我站立的那個地方——老家小鎮汽車站t字形公路交叉口西北處，同我的出生地一路之隔的一個坡心，以那裏為原點，再往西北方向五十米處，就是我繈褓時代視野裏的的綠樹和紅樓。盡管我以後多次調查，得到結論那裏過去並沒有什麽紅樓，盡管那裏現在隻是幾幢雜亂無章的民居，可我仍然堅信不疑，那裏一定有過我的、也許是獨屬於我的紅樓，它就是我夢幻的聖地，如同巴顏喀拉山之於長江黃河，它是我一切文學思維的源頭。
有幾次探親迴鄉，我獨自一人站在那裏，用我的腳板同我的故鄉對話，我在那裏懷念我的親人，也在尋找我的童年，我在那裏凝視故鄉的過去，也在眺望故鄉的未來。
坦率地說，我熱愛的故鄉並不是現實的故鄉，我熱愛的故鄉是曆史的故鄉——童年小街的青石板路，霏霏細雨中的油紙紅傘，夏日傍晚噴香的菱角米，老槐樹下蒼涼淒婉的說唱，小橋流水長又長，油菜花開麥兒黃……記憶中的故鄉已經過濾了世俗和生活的煩瑣，遠離了雞零狗碎家長裏短，充滿了詩情畫意，洋溢著淳樸善良。她永遠是碧綠樹叢掩映的紅樓一角，是一片海晏河清祥雲繚繞的聖潔境地，是我思維世界裏永不消失的海市蜃樓。
我想，我的創作得益於我對故鄉現實的批判和未來的憧憬。我在對故鄉的反芻和展望中寄托了我對生命的熾烈熱情和虔誠追求，日複一日地醞釀著激情和靈感，常常讓我文思泉源淚流滿麵，源源不斷地滋生著創作衝動和想象力。
三
寫作是貫穿作家生命始終的事情，就像設計師設計房子，有些理念可能早在童年時期的遊戲當中就開始醞釀了。我前麵說過，有一幢紅樓，它於我的幻想中存在了幾十年，一直似是而非，時遠時近。直到有一天，我想到了“四麵八方”這個成語，突發奇想，以四對人物的命運為四麵牆壁，構造一個在大時代風雨中飄搖、在我們模糊視線中綽約佇立的城堡。於是乎，靈感勃發，思如泉湧，猶如天目頓開。我不能說《四麵八方》是我童年夢想的結晶，但是我可以說，它同我的夢想有關。
我的夢想是什麽呢？是一幢樓。
《四麵八方》就是一幢樓。這幢樓的基本輪廓是這樣的——
小城皖西解放前夜，攻城部隊兵臨城下，一封公開的情書拉開了國民黨軍醫學校四名同窗生死抉擇的序幕。地下黨員肖卓然釜底抽薪，策反同學反戈一擊，成為新政權的翹楚；程先覺接受汪亦適勸說，先行一步趕往風雨橋頭，躋身起義隊伍；被特務裹脅的汪亦適勸說鄭霍山攜槍起義，陰差陽錯，雙雙被俘。四個人的命運從此分野，曆次運動此起彼伏，愛情友誼峰迴路轉，事業前程各有千秋。作品主要人物的遭遇陰差陽錯，帶有很大的偶然性。新政權第一代領導人陳向真，清正廉明，鞠躬盡瘁。天地之間有杆秤，秤星就是老百姓，這句話從他的心裏喊出來，他的追隨者跟著喊了幾十年。老八路丁範生，解放後當了領導幹部，有補償心理，多吃多占，後來發現老百姓還很困苦，翻然醒悟，終生贖罪，一直到生命的盡頭還是用這句話鞭策自己——這就是《四麵八方》的時代背景和人文環境，也是一個特殊文學建築的地基。
作品的主人公肖卓然，是一個被賦予了濃厚理想色彩的人物。事實上這個人一輩子隻做了一件事情，就是要為皖西的老百姓建造一個體檢大樓，從而讓老百姓知道自己正在過著什麽樣的生活、應該過什麽樣的生活，進而知道怎樣才能過上那樣的生活。我們的生活不僅需要糧食，我們的生活不僅需要金子。我們的物質條件改善了，不等於我們的生活水平提高了；我們的生活水平提高了，不等於我們的生活質量提高了；我們的生活質量提高了，不等於我們幸福了；我們幸福了，不等於我們的子孫後代還能得到幸福……肖卓然的這些觀點，即便在今天看來，也應該是振聾發聵的。
這部小說，從結構和內容上看，滲透了“城堡情結”，也滲透了我自己的很多生活體驗，甚至包括童年的夢境和記憶。我曾經研究過《皖西革命鬥爭史》，對安徽省政協編輯的《安徽文史資料》也很有興趣。家鄉有很多老幹部，譬如著名的淠史杭水利工程的早期領導人、原六安地區專員趙子厚，為皖西的水利事業嘔心瀝血鞠躬盡瘁，很像焦裕祿。還有我父親的一個老同事，名叫許友明，曾經是我老家的公社主任，在糧食困難時期，他有一句名言，群眾吃幹，幹部吃稀，群眾吃稀，幹部喝水。他就像一輛救護車，哪裏旱了，哪裏澇了，哪裏的老百姓出現了困難，哪裏的生產出現了問題，他就撲向哪裏，以致積勞成疾，五十多歲就去世了。家鄉人民對他們那一代基層幹部非常崇敬、非常懷念。每當寫到鄉土的時候，我的眼前就會時不時地出現他們的影子。
在《四麵八方》裏，我這支懷舊的筆描述了一段也許是絕無僅有的曆史，在這段曆史裏，我筆下的人們追求健康和文明的生活，尊重自然，改變社會，改變自身的命運，為了建設和諧美好的家園，一代又一代人進行了艱苦卓絕的努力。終於，那座凝聚著幾代人心血的、也是我在心靈世界裏慘淡經營了幾十年的、象征著人民意願的十八層白色大樓聳立起來了，它在天穹之下、阡陌之上，沐浴著明媚的陽光，唿吸著田野的氣息，脫穎而出，煢煢孑立。我們所有的苦難、曲折、悲傷、愛情、希望、成功，都被這幢以夢想為棟梁、以文字為磚瓦構築的大廈承載其中，昭示四麵八方。
也許這座城堡並不真實存在，卻依然屹立在我們心靈的上空。
一
竊以為，好書就是一劑良藥，有病治病，沒病健身。
迴憶童年，每得一本好書，茅屋瓦舍，油燈燭光，一看就是半夜。說學習不用功，天大的冤枉，不用功怎能這麽如饑似渴地讀書？說用功吧，似乎也不確切，考試成績總不理想，挨揍是家常便飯。今天總算有些明白了，那時候用功是用功，卻用偏了，一門心思鑽進故紙堆裏，左眼盯的是金戈鐵馬拍案驚奇，右眼瞅的是風花雪月生離死別……書中有一雙看不見的手，緊緊地抓住了我的心，一抓就是幾十年。
沒想到，我後來也成了一個編書的，繼而成為寫書的。寫小說寫了三十多年，從最初遮遮掩掩的投稿、退稿、再投稿、再退稿，到後來偶爾發表千字萬字，再後來結集出版，終於搞成了幾個長篇，並且獲得若幹獎項，這一路上遇到的坎坷乃至屈辱，別人是難以體驗的。按照社會分工，寫作並不是我的職責；以天賦論，寫作似乎也不是我的強項。可是，寫著寫著，我發現我找到了人生的支撐點；寫著寫著，我發現原來我最適合的工作就是寫作。在進入寫作狀態之後，我的靈魂似乎不再屬於自己，而屬於另一個時空，無所不在，無所不知，無所不能。在另一個時空生活的我，高尚、善良、智慧，同在這個時空生活的我簡直判若兩人。我的雙手捧著棱角分明的方塊漢字，就像秋天的老農捧著金燦燦的穀穗，穀穗從指縫向下流淌，眉眼間情不自禁地閃耀著幸福的傻笑。
文字真是個奇妙的東西。
我們的思維能夠照亮文字，又能被文字激活。我甚至認為漢字是有靈魂的，每一個虔誠的作家，都應該有自己的文字緣。在進入創作狀態之後，我們的思維好比放電的磁鐵，那些曾經被我們用熟了、用活了、用神了、用得手到擒來的文字，就像鐵屑一樣，從文字庫的海洋裏浮出水麵，搖頭擺尾地向我們遊過來，分門別類，對號入座。於是乎，奇跡發生了，這些文字經過重新組合排序，一個個煥然一新，變成了建築工人手裏的磚瓦水泥，魔術般壘成了一座如真似幻的城堡。在這座城堡裏麵，有形形**的故事，有千奇百怪的嘴臉，有煙熏火燎的世俗生活，有超凡脫俗的奇思妙想……我們的城堡誕生於我們的思維同文字對接的一刹那，隻要對接了，它就是一件藝術品，那是老天爺給我們的。
二
《四麵八方》是從什麽時候開始創作的？我想，這應該是很久很久以前的事情了。
我生長在皖西的一個集鎮上。三十年前，這個集鎮其實是一座以土牆和草房為主體建築的大村莊，僅有的磚牆瓦房就是一家百貨商店和一座清真寺，再加上街東頭的一座道觀小廟。童年時代，我很向往城市，那城市出入在成年人們的口頭描述中，有汽車、公園和高樓，還有吃不完的餅幹、糖果和冰棒。城裏的人們似乎都很神奇，無所不能，人間的一切艱難困苦都不在話下，那裏似乎沒有饑餓、寒冷和疾病。我羨慕他們並且幻想成為他們。
一個夢被我記了很久。
以後迴憶起來，那個景象應該出現在我剛剛出生不久，我還在母親的懷裏。母親抱著我在春天的陽光下行走，我依稀記得不遠處有一團鮮豔的綠樹葉子，在綠葉叢中露出紅樓一角，葉子和樓角水洗一般閃閃發光。
這個畫麵照亮了我的整個童年。稍大一點，每當和小夥伴談起我還在繈褓裏就去過大城市，我就會興致勃勃，眉飛色舞，腦子裏盡是高樓大廈，臉上都是幸福自豪。以後我曾經多次問過父母，在我很小的時候，他們中是不是有人帶著我到過大城市？母親和父親總是搖頭說，小時候家裏窮得連吃飯都成問題，哪裏可能去過大城市？
顯然，那個時候我沒有去過城市，我隻是向往城市。我為什麽要向往城市？突然有一天，我發現這個問題很複雜。難道我是向往城市的繁華和富足嗎？這個答案對於一個成年人來說應該是不成問題的，可是，我最初向往城市的時候，還是一個繈褓中的幼兒，如果那時候我就知道向往繁華和富足，那我不是一個神仙就是一個妖怪。此時此刻，我想到了弗洛伊德，站在弗洛伊德的立場上，我就似乎找到了答案，我在幼兒時期向往城市，是因為安全的需要，向往城市是表象，潛意識是尋找安全的庇護。城市之所以是城市，是因為那裏聚集了更多的人。人隻有和人、和更多的同類在一起，才是安全的，在這個問題上，小孩子和動物的觀點基本上是一致的。
這大約也是我們為什麽要寫作的原因。我們之所以寫作，是因為我們有話要講，我們不能僅僅依靠我們的嘴巴，不能讓我們的思想一經出口就隨風飄散，我們需要把我們的情感和觀點儲存下來，凝固起來，讓它滲透在文字的磚瓦泥塊當中，構築一個又一個精神形態的建築物，從而棲息我們的靈魂。
歲月和風雨一起從我們的身旁流過，很多年過去了，故鄉的河床變窄了，集鎮變高了，樹變老了，山變低了，隻有藍天白雲依舊，清風明月照常。許多親人離我而去，而夢的記憶卻日漸清晰。
不知道是從什麽時候開始的，我自以為是地鎖定了當年我母親抱著我站立的那個地方——老家小鎮汽車站t字形公路交叉口西北處，同我的出生地一路之隔的一個坡心，以那裏為原點，再往西北方向五十米處，就是我繈褓時代視野裏的的綠樹和紅樓。盡管我以後多次調查，得到結論那裏過去並沒有什麽紅樓，盡管那裏現在隻是幾幢雜亂無章的民居，可我仍然堅信不疑，那裏一定有過我的、也許是獨屬於我的紅樓，它就是我夢幻的聖地，如同巴顏喀拉山之於長江黃河，它是我一切文學思維的源頭。
有幾次探親迴鄉，我獨自一人站在那裏，用我的腳板同我的故鄉對話，我在那裏懷念我的親人，也在尋找我的童年，我在那裏凝視故鄉的過去，也在眺望故鄉的未來。
坦率地說，我熱愛的故鄉並不是現實的故鄉，我熱愛的故鄉是曆史的故鄉——童年小街的青石板路，霏霏細雨中的油紙紅傘，夏日傍晚噴香的菱角米，老槐樹下蒼涼淒婉的說唱，小橋流水長又長，油菜花開麥兒黃……記憶中的故鄉已經過濾了世俗和生活的煩瑣，遠離了雞零狗碎家長裏短，充滿了詩情畫意，洋溢著淳樸善良。她永遠是碧綠樹叢掩映的紅樓一角，是一片海晏河清祥雲繚繞的聖潔境地，是我思維世界裏永不消失的海市蜃樓。
我想，我的創作得益於我對故鄉現實的批判和未來的憧憬。我在對故鄉的反芻和展望中寄托了我對生命的熾烈熱情和虔誠追求，日複一日地醞釀著激情和靈感，常常讓我文思泉源淚流滿麵，源源不斷地滋生著創作衝動和想象力。
三
寫作是貫穿作家生命始終的事情，就像設計師設計房子，有些理念可能早在童年時期的遊戲當中就開始醞釀了。我前麵說過，有一幢紅樓，它於我的幻想中存在了幾十年，一直似是而非，時遠時近。直到有一天，我想到了“四麵八方”這個成語，突發奇想，以四對人物的命運為四麵牆壁，構造一個在大時代風雨中飄搖、在我們模糊視線中綽約佇立的城堡。於是乎，靈感勃發，思如泉湧，猶如天目頓開。我不能說《四麵八方》是我童年夢想的結晶，但是我可以說，它同我的夢想有關。
我的夢想是什麽呢？是一幢樓。
《四麵八方》就是一幢樓。這幢樓的基本輪廓是這樣的——
小城皖西解放前夜，攻城部隊兵臨城下，一封公開的情書拉開了國民黨軍醫學校四名同窗生死抉擇的序幕。地下黨員肖卓然釜底抽薪，策反同學反戈一擊，成為新政權的翹楚；程先覺接受汪亦適勸說，先行一步趕往風雨橋頭，躋身起義隊伍；被特務裹脅的汪亦適勸說鄭霍山攜槍起義，陰差陽錯，雙雙被俘。四個人的命運從此分野，曆次運動此起彼伏，愛情友誼峰迴路轉，事業前程各有千秋。作品主要人物的遭遇陰差陽錯，帶有很大的偶然性。新政權第一代領導人陳向真，清正廉明，鞠躬盡瘁。天地之間有杆秤，秤星就是老百姓，這句話從他的心裏喊出來，他的追隨者跟著喊了幾十年。老八路丁範生，解放後當了領導幹部，有補償心理，多吃多占，後來發現老百姓還很困苦，翻然醒悟，終生贖罪，一直到生命的盡頭還是用這句話鞭策自己——這就是《四麵八方》的時代背景和人文環境，也是一個特殊文學建築的地基。
作品的主人公肖卓然，是一個被賦予了濃厚理想色彩的人物。事實上這個人一輩子隻做了一件事情，就是要為皖西的老百姓建造一個體檢大樓，從而讓老百姓知道自己正在過著什麽樣的生活、應該過什麽樣的生活，進而知道怎樣才能過上那樣的生活。我們的生活不僅需要糧食，我們的生活不僅需要金子。我們的物質條件改善了，不等於我們的生活水平提高了；我們的生活水平提高了，不等於我們的生活質量提高了；我們的生活質量提高了，不等於我們幸福了；我們幸福了，不等於我們的子孫後代還能得到幸福……肖卓然的這些觀點，即便在今天看來，也應該是振聾發聵的。
這部小說，從結構和內容上看，滲透了“城堡情結”，也滲透了我自己的很多生活體驗，甚至包括童年的夢境和記憶。我曾經研究過《皖西革命鬥爭史》，對安徽省政協編輯的《安徽文史資料》也很有興趣。家鄉有很多老幹部，譬如著名的淠史杭水利工程的早期領導人、原六安地區專員趙子厚，為皖西的水利事業嘔心瀝血鞠躬盡瘁，很像焦裕祿。還有我父親的一個老同事，名叫許友明，曾經是我老家的公社主任，在糧食困難時期，他有一句名言，群眾吃幹，幹部吃稀，群眾吃稀，幹部喝水。他就像一輛救護車，哪裏旱了，哪裏澇了，哪裏的老百姓出現了困難，哪裏的生產出現了問題，他就撲向哪裏，以致積勞成疾，五十多歲就去世了。家鄉人民對他們那一代基層幹部非常崇敬、非常懷念。每當寫到鄉土的時候，我的眼前就會時不時地出現他們的影子。
在《四麵八方》裏，我這支懷舊的筆描述了一段也許是絕無僅有的曆史，在這段曆史裏，我筆下的人們追求健康和文明的生活，尊重自然，改變社會，改變自身的命運，為了建設和諧美好的家園，一代又一代人進行了艱苦卓絕的努力。終於，那座凝聚著幾代人心血的、也是我在心靈世界裏慘淡經營了幾十年的、象征著人民意願的十八層白色大樓聳立起來了，它在天穹之下、阡陌之上，沐浴著明媚的陽光，唿吸著田野的氣息，脫穎而出，煢煢孑立。我們所有的苦難、曲折、悲傷、愛情、希望、成功，都被這幢以夢想為棟梁、以文字為磚瓦構築的大廈承載其中，昭示四麵八方。
也許這座城堡並不真實存在，卻依然屹立在我們心靈的上空。