一曲紅衣舞白袖，唱人間悲歡離合。
梨園樓台皆似夢，你方唱罷我登場！
扇開合，鑼鼓響，
戲中情來戲外聽，
眼看樓塌戲落場，
罷了，罷了！隨它去吧！
——赤伶
梨園戲台上，戲子裴宴之身穿紅衣，深情開唱。
“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”
戲曲還未盡，梨園已燃起熊熊大火。火勢猛烈，蔓延所到之處，硝煙彌漫，焦瓦殘垣。
可因戲子唱功了得，身段極佳！表演的十分動情，竟讓前排的一群日本兵癡迷其中，連連鼓掌，不斷叫好。
待他們反應過來時，火已燒至賓客坐席，如今，進也不是，退也不是。隻等火越燒越近時，日本兵才慌了神。可迴頭看台上戲子，卻見他依舊淡定自若，他唱腔悲憤，續唱道：
“這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！”
直到唱罷最後一句“謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老……”才無力倒地，這場戲才算謝幕，而戲子，也葬身火海！
1937年(民國二十六年)的江西，報紙上出了一則不可思議的新聞。
江西安遠縣，著名戲子裴宴之，昨日，為救一城老百姓，與日本人同歸於盡，被燒死在戲台上。
此報一出，頓時傳遍大江南北。江西各處街角小巷，都在議論紛紛。
一年後，冬季大雪
一位中年男子身穿長袍馬褂，提著一疊冥幣和一壺濁酒來到裴宴之的墓地前。
他蹲下身來，一邊燒著紙幣，一邊笑道：“師弟啊！師兄來看你了。”說到此處，他坐在地上，痛飲一口濁酒，心疼的同情並苦笑的嘲諷道：“師弟啊，當年，你二十歲時，與師兄合作一曲《霸王別姬》而名聲大起，一舉成名。而現在，你我卻是天人相隔，師兄如今想與你合作一曲，卻更是難如登天！”
說著，又飲了一口酒，接著一口又一口的痛飲。過了好久，才停了下來，他重重摔碎酒壺，醉醺醺的發怒，像是把這些年忍在心裏的痛發泄了一般。
他大吼道：“裴宴之，你就是蠢！你以為你在江西做了一次英雄，保住了那些百姓，他們就會感激你嗎？不，不會，在他們眼中，你隻是個戲子，是個不起眼低賤的角，哪怕唱的再好，也隻能是角！哪怕你當年紅極一時，哪怕你救了他們，隨著時間的消亡，你也隻能漸漸淡出他們的視線，孤單一人被埋在這荒無人煙的墳地裏，百年之後，不會有人認識你，更不會有人記得你！就像今日，我來給你上墳，也就隻有我一個！”說到此處，男子穩了穩情緒，平靜道：“裴宴之，你死時才二十五歲，正值風華正茂之年，你又何必為救他們而放棄自己的性命呢？你這樣做，真的值得嗎？”語畢，男子流下了眼淚，頭也不迴的往前走。
寒風唿嘯，大雪紛飛，潔白的雪花落在這座孤墳上，像是在掩蓋墓主人的傷心過往，又像是在揭露墓主人傳奇的一生……
上了這台，我就沒想過活著迴去。
——裴宴之
戲已開嗓，八方來聽。一方為人，三方為鬼，四方為神！所以，戲一旦開口，不管台下是否有人，都必須唱完。這是老祖宗留下來的規矩。
——赤伶
嗓一開，必唱完。樓已塌，戲未終。亂世浮萍忍看烽火燃山河！位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我！
——赤伶
梨園樓台皆似夢，你方唱罷我登場！
扇開合，鑼鼓響，
戲中情來戲外聽，
眼看樓塌戲落場，
罷了，罷了！隨它去吧！
——赤伶
梨園戲台上，戲子裴宴之身穿紅衣，深情開唱。
“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”
戲曲還未盡，梨園已燃起熊熊大火。火勢猛烈，蔓延所到之處，硝煙彌漫，焦瓦殘垣。
可因戲子唱功了得，身段極佳！表演的十分動情，竟讓前排的一群日本兵癡迷其中，連連鼓掌，不斷叫好。
待他們反應過來時，火已燒至賓客坐席，如今，進也不是，退也不是。隻等火越燒越近時，日本兵才慌了神。可迴頭看台上戲子，卻見他依舊淡定自若，他唱腔悲憤，續唱道：
“這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！”
直到唱罷最後一句“謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老……”才無力倒地，這場戲才算謝幕，而戲子，也葬身火海！
1937年(民國二十六年)的江西，報紙上出了一則不可思議的新聞。
江西安遠縣，著名戲子裴宴之，昨日，為救一城老百姓，與日本人同歸於盡，被燒死在戲台上。
此報一出，頓時傳遍大江南北。江西各處街角小巷，都在議論紛紛。
一年後，冬季大雪
一位中年男子身穿長袍馬褂，提著一疊冥幣和一壺濁酒來到裴宴之的墓地前。
他蹲下身來，一邊燒著紙幣，一邊笑道：“師弟啊！師兄來看你了。”說到此處，他坐在地上，痛飲一口濁酒，心疼的同情並苦笑的嘲諷道：“師弟啊，當年，你二十歲時，與師兄合作一曲《霸王別姬》而名聲大起，一舉成名。而現在，你我卻是天人相隔，師兄如今想與你合作一曲，卻更是難如登天！”
說著，又飲了一口酒，接著一口又一口的痛飲。過了好久，才停了下來，他重重摔碎酒壺，醉醺醺的發怒，像是把這些年忍在心裏的痛發泄了一般。
他大吼道：“裴宴之，你就是蠢！你以為你在江西做了一次英雄，保住了那些百姓，他們就會感激你嗎？不，不會，在他們眼中，你隻是個戲子，是個不起眼低賤的角，哪怕唱的再好，也隻能是角！哪怕你當年紅極一時，哪怕你救了他們，隨著時間的消亡，你也隻能漸漸淡出他們的視線，孤單一人被埋在這荒無人煙的墳地裏，百年之後，不會有人認識你，更不會有人記得你！就像今日，我來給你上墳，也就隻有我一個！”說到此處，男子穩了穩情緒，平靜道：“裴宴之，你死時才二十五歲，正值風華正茂之年，你又何必為救他們而放棄自己的性命呢？你這樣做，真的值得嗎？”語畢，男子流下了眼淚，頭也不迴的往前走。
寒風唿嘯，大雪紛飛，潔白的雪花落在這座孤墳上，像是在掩蓋墓主人的傷心過往，又像是在揭露墓主人傳奇的一生……
上了這台，我就沒想過活著迴去。
——裴宴之
戲已開嗓，八方來聽。一方為人，三方為鬼，四方為神！所以，戲一旦開口，不管台下是否有人，都必須唱完。這是老祖宗留下來的規矩。
——赤伶
嗓一開，必唱完。樓已塌，戲未終。亂世浮萍忍看烽火燃山河！位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我！
——赤伶