言憶在奶奶身邊生活了5年，這5年裏，言憶從來都沒有見過自己的爸爸媽媽，爸爸媽媽也從沒有來看過奶奶和自己，一次都沒有。
不過有時候，言憶會從奶奶口中聽到“爸爸媽媽”這樣的字眼，但隻局限於過年時他們寄東西迴來，這時候，奶奶就會告訴自己：“憶寶，這些都是你爸爸媽媽從城裏寄迴來的東西。”
直到後來有一次，言憶去商店裏買調料時，商店老板放下手裏的報紙，推了推鼻梁上的老花鏡，問：“憶娃子，過年之前你奶奶買的年貨吃完了嗎？你們要盡早吃掉啊，不然的話要過期了。”
商店老板好像還絮絮叨叨說了些什麽，可小小的言憶什麽都聽不見了，腦子裏循環播放著一句話：所以，爸爸媽媽從來都沒有寄過東西過來。
是啊，雖然奶奶說是爸爸媽媽從城裏寄過來的東西，但是外麵都沒有一個叫“快遞盒”的東西保護著。
言憶以前不懂事地問過奶奶，為什麽自己從來沒有見過爸爸媽媽？為什麽他們不來看我？為什麽別人的爸爸媽媽都陪在身邊？而自己卻沒有？
可奶奶隻是歎了口氣，摸了摸言憶的頭之後就走開了。
那天晚上，言憶躺在奶奶身邊裝睡，奶奶輕輕拍著言憶的背，像是自言自語地說著話，也像是說給言憶聽的。
就是在那個晚上，言憶從奶奶口中知道，當初她在醫院裏出生的時候，護士把她抱出產房之後，言朔發現她是一個女孩，便要把還在繈褓裏的她扔了。
奶奶見言憶小小的，心中不忍，她也身為一個母親，知道生孩子實屬不易，拚命阻攔著言朔，終於從言朔手裏把言憶救了下來。
言祁因為那天沒人送他去幼兒園，於是就請假了，沒去幼兒園。
當他看到繈褓裏那個皺皺巴巴的妹妹時，童言無忌地道：“這個就是我妹妹？怎麽長得這麽醜？一點都不好看！”
奶奶當時抱著言憶轉身就走，沒有迴頭。
原來爸爸媽媽根本就不喜歡自己，就隻是因為自己是一個女孩。
在那之後，言憶不再去問奶奶關於爸爸媽媽的事了，反正他們又不愛她。
她也不稀罕得到爸爸媽媽的愛。
話是這麽說，但是言憶心裏還是會失落，還是會難受。
沒有爸爸媽媽陪著沒關係啊，反正自己還有奶奶陪著自己，有奶奶疼愛自己，也有奶奶養的貓陪自己一起玩，所以沒關係的，和奶奶一直永遠生活在一起也挺好的。
小小的言憶這麽安慰自己。
突然有一天晚上，奶奶摟著她睡的時候，莫名歎了口氣，問道：“憶寶啊，以後奶奶年紀大了，離開你了，你該怎麽辦啊？”
言憶在奶奶臉上使勁親了一口：“奶奶不會年紀大的，奶奶也不舍得離開我的，對吧？”
小小的言憶天真地以為，不會有那麽一天的，也天真地以為自己會和奶奶永遠永遠在一起生活。
可是，世界上哪有什麽永遠可言。
又為什麽，偏偏有“死亡”二字存在呢。
言憶腦子裏想不通的問題又多了一個。
在言憶生日的前一個月，奶奶突然生病了，咳嗽越來越厲害，後來下不了床了。
之後有一天奶奶可以坐起來靠在床頭了，也能喝半碗言憶熬的粥了。言憶見狀特別高興，奶奶就要好起來了。
可她不知道什麽叫做“迴光返照”。
奶奶指著櫃子，對言憶說：“憶寶，櫃子裏麵有一個餅幹盒，你拿出來。”
言憶興衝衝地拿出餅幹盒，她還以為裏麵是餅幹，打開之後才發現餅幹盒裏沒有餅幹，有的卻是一些小物件。
裏麵的東西不多卻有些雜，有針線、紐扣、幾根冰棒棍、和幾張糖紙，還有一些零錢。
奶奶顫抖著手從枕頭底下拿出布包，塞進言憶手裏，把言憶的手握緊，又安撫著拍了拍言憶的手：“憶寶，這是奶奶給你的，你要好好藏著，不要被人找到，知道了嗎？”
言憶雖然不明白奶奶為什麽讓她這麽做的原因，但她相信奶奶是不會害她的，就重重地點了點頭：“我知道了，奶奶。”
奶奶歎了口氣，摟住言憶，布滿皺紋的手一下一下摸著言憶的頭。
言憶很喜歡奶奶摸她頭的感覺，在奶奶懷裏找了個舒適的姿勢，閉上眼睡了。
在迷迷糊糊之間，言憶好似聽到一聲來自遠方傳來的一句輕歎：“憶寶啊，奶奶不放心你啊……”
言憶醒來時，自己還是在奶奶懷裏，奶奶養的貓在床邊不安地繞來繞去，不停叫著。
“噓，不要吵醒奶奶睡覺啦！”言憶豎起食指放在嘴邊，輕聲說，“我們要做乖孩子。”
一直到飯點，言憶煮好麵，奶奶還是沒醒，言憶便來到床邊搖了搖奶奶的手：“奶奶，起來吃飯啦。”
可奶奶一直沒動，言憶伸手拉住奶奶的手，試圖把奶奶拉起來，卻發現奶奶的手比冰棍還涼。
這是言憶的第一想法。
見叫不醒奶奶，轉身往屋外跑，看到鄰居奶奶，就像找到了救世主，拉住鄰居奶奶的手，顫抖著聲音說：“奶奶，您去看看我奶奶吧，我奶奶睡到現在還沒醒。”
這是言憶第一次聽說“去世”這個詞。
言憶不知道奶奶為什麽一直睡覺，不起來吃飯，不抱自己，也不和自己說話了。也不知道為什麽奶奶的手冷得捂不暖了。
鄰居們幫言憶收拾好家，聯係了殯儀館的人。
小小的言憶看著奶奶靜靜地躺在一個櫃子裏，眼淚止不住地掉。
在奶奶火化那天，來了一對牽著一個男孩的夫妻，言憶隻抬頭看了一眼，發現自己不認識，就又扭迴頭看著奶奶了。
“真沒禮貌！看到爸爸媽媽和哥哥不打招唿的嗎？”女人走到言憶身旁來了一句，“這個老太婆怎麽教你的？”
言憶抬頭看向說話的女人，突然覺得她的聲音很刺耳，說話那麽難聽，怎麽可能是自己的媽媽呢？
見言憶還是不出聲，鍾懷安就作罷了。
奶奶火化那天，言憶看著奶奶被推入火化爐，看著奶奶變成一堆白骨，最後奶奶變成了一個小小的盒子。
言憶想不通，為什麽奶奶明明是那麽大的一個人，最後卻小得隻能住在小盒子裏。
迴到家裏之後，自稱是“爸爸媽媽”的人把老房子裏能賣的東西都賣了。言憶看著老房子裏的東西越來越少，最後什麽都沒剩下，就連奶奶養的貓也不見了。
言憶隻抱著奶奶留下的餅幹盒和藏在衣服內兜裏的布包，跟在他們一家三口身後，經過商店門口時，言憶隻聽聞商店老板的一聲歎息：“造孽啊！”
那時的言憶不懂商店老板為什麽要說這句話，直到多年後，言憶才懂了。
不過有時候，言憶會從奶奶口中聽到“爸爸媽媽”這樣的字眼，但隻局限於過年時他們寄東西迴來，這時候，奶奶就會告訴自己：“憶寶，這些都是你爸爸媽媽從城裏寄迴來的東西。”
直到後來有一次，言憶去商店裏買調料時，商店老板放下手裏的報紙，推了推鼻梁上的老花鏡，問：“憶娃子，過年之前你奶奶買的年貨吃完了嗎？你們要盡早吃掉啊，不然的話要過期了。”
商店老板好像還絮絮叨叨說了些什麽，可小小的言憶什麽都聽不見了，腦子裏循環播放著一句話：所以，爸爸媽媽從來都沒有寄過東西過來。
是啊，雖然奶奶說是爸爸媽媽從城裏寄過來的東西，但是外麵都沒有一個叫“快遞盒”的東西保護著。
言憶以前不懂事地問過奶奶，為什麽自己從來沒有見過爸爸媽媽？為什麽他們不來看我？為什麽別人的爸爸媽媽都陪在身邊？而自己卻沒有？
可奶奶隻是歎了口氣，摸了摸言憶的頭之後就走開了。
那天晚上，言憶躺在奶奶身邊裝睡，奶奶輕輕拍著言憶的背，像是自言自語地說著話，也像是說給言憶聽的。
就是在那個晚上，言憶從奶奶口中知道，當初她在醫院裏出生的時候，護士把她抱出產房之後，言朔發現她是一個女孩，便要把還在繈褓裏的她扔了。
奶奶見言憶小小的，心中不忍，她也身為一個母親，知道生孩子實屬不易，拚命阻攔著言朔，終於從言朔手裏把言憶救了下來。
言祁因為那天沒人送他去幼兒園，於是就請假了，沒去幼兒園。
當他看到繈褓裏那個皺皺巴巴的妹妹時，童言無忌地道：“這個就是我妹妹？怎麽長得這麽醜？一點都不好看！”
奶奶當時抱著言憶轉身就走，沒有迴頭。
原來爸爸媽媽根本就不喜歡自己，就隻是因為自己是一個女孩。
在那之後，言憶不再去問奶奶關於爸爸媽媽的事了，反正他們又不愛她。
她也不稀罕得到爸爸媽媽的愛。
話是這麽說，但是言憶心裏還是會失落，還是會難受。
沒有爸爸媽媽陪著沒關係啊，反正自己還有奶奶陪著自己，有奶奶疼愛自己，也有奶奶養的貓陪自己一起玩，所以沒關係的，和奶奶一直永遠生活在一起也挺好的。
小小的言憶這麽安慰自己。
突然有一天晚上，奶奶摟著她睡的時候，莫名歎了口氣，問道：“憶寶啊，以後奶奶年紀大了，離開你了，你該怎麽辦啊？”
言憶在奶奶臉上使勁親了一口：“奶奶不會年紀大的，奶奶也不舍得離開我的，對吧？”
小小的言憶天真地以為，不會有那麽一天的，也天真地以為自己會和奶奶永遠永遠在一起生活。
可是，世界上哪有什麽永遠可言。
又為什麽，偏偏有“死亡”二字存在呢。
言憶腦子裏想不通的問題又多了一個。
在言憶生日的前一個月，奶奶突然生病了，咳嗽越來越厲害，後來下不了床了。
之後有一天奶奶可以坐起來靠在床頭了，也能喝半碗言憶熬的粥了。言憶見狀特別高興，奶奶就要好起來了。
可她不知道什麽叫做“迴光返照”。
奶奶指著櫃子，對言憶說：“憶寶，櫃子裏麵有一個餅幹盒，你拿出來。”
言憶興衝衝地拿出餅幹盒，她還以為裏麵是餅幹，打開之後才發現餅幹盒裏沒有餅幹，有的卻是一些小物件。
裏麵的東西不多卻有些雜，有針線、紐扣、幾根冰棒棍、和幾張糖紙，還有一些零錢。
奶奶顫抖著手從枕頭底下拿出布包，塞進言憶手裏，把言憶的手握緊，又安撫著拍了拍言憶的手：“憶寶，這是奶奶給你的，你要好好藏著，不要被人找到，知道了嗎？”
言憶雖然不明白奶奶為什麽讓她這麽做的原因，但她相信奶奶是不會害她的，就重重地點了點頭：“我知道了，奶奶。”
奶奶歎了口氣，摟住言憶，布滿皺紋的手一下一下摸著言憶的頭。
言憶很喜歡奶奶摸她頭的感覺，在奶奶懷裏找了個舒適的姿勢，閉上眼睡了。
在迷迷糊糊之間，言憶好似聽到一聲來自遠方傳來的一句輕歎：“憶寶啊，奶奶不放心你啊……”
言憶醒來時，自己還是在奶奶懷裏，奶奶養的貓在床邊不安地繞來繞去，不停叫著。
“噓，不要吵醒奶奶睡覺啦！”言憶豎起食指放在嘴邊，輕聲說，“我們要做乖孩子。”
一直到飯點，言憶煮好麵，奶奶還是沒醒，言憶便來到床邊搖了搖奶奶的手：“奶奶，起來吃飯啦。”
可奶奶一直沒動，言憶伸手拉住奶奶的手，試圖把奶奶拉起來，卻發現奶奶的手比冰棍還涼。
這是言憶的第一想法。
見叫不醒奶奶，轉身往屋外跑，看到鄰居奶奶，就像找到了救世主，拉住鄰居奶奶的手，顫抖著聲音說：“奶奶，您去看看我奶奶吧，我奶奶睡到現在還沒醒。”
這是言憶第一次聽說“去世”這個詞。
言憶不知道奶奶為什麽一直睡覺，不起來吃飯，不抱自己，也不和自己說話了。也不知道為什麽奶奶的手冷得捂不暖了。
鄰居們幫言憶收拾好家，聯係了殯儀館的人。
小小的言憶看著奶奶靜靜地躺在一個櫃子裏，眼淚止不住地掉。
在奶奶火化那天，來了一對牽著一個男孩的夫妻，言憶隻抬頭看了一眼，發現自己不認識，就又扭迴頭看著奶奶了。
“真沒禮貌！看到爸爸媽媽和哥哥不打招唿的嗎？”女人走到言憶身旁來了一句，“這個老太婆怎麽教你的？”
言憶抬頭看向說話的女人，突然覺得她的聲音很刺耳，說話那麽難聽，怎麽可能是自己的媽媽呢？
見言憶還是不出聲，鍾懷安就作罷了。
奶奶火化那天，言憶看著奶奶被推入火化爐，看著奶奶變成一堆白骨，最後奶奶變成了一個小小的盒子。
言憶想不通，為什麽奶奶明明是那麽大的一個人，最後卻小得隻能住在小盒子裏。
迴到家裏之後，自稱是“爸爸媽媽”的人把老房子裏能賣的東西都賣了。言憶看著老房子裏的東西越來越少，最後什麽都沒剩下，就連奶奶養的貓也不見了。
言憶隻抱著奶奶留下的餅幹盒和藏在衣服內兜裏的布包，跟在他們一家三口身後，經過商店門口時，言憶隻聽聞商店老板的一聲歎息：“造孽啊！”
那時的言憶不懂商店老板為什麽要說這句話，直到多年後，言憶才懂了。