我其實並不是個好孩子，看不慣或不喜歡某個小孩子，我也會夥同妹妹欺負她。一起玩泥巴的時候，生氣了也會互扔黏糊糊的泥土，搞得彼此衣服臉上都髒兮兮的。
村裏的小哥哥說我長得醜，綁的辮子也醜。我沒有瞪他，輕輕地從他身旁走過，不想迴話。但我心裏也會記恨，之後遇見了就不想跟他說話了。
我話少又有些內向，爸媽經常說我木訥。不會主動打招唿，不會說話，說我像個啞巴一樣。雖然聽多了這話，慢慢地習慣了。但每次聽到，心裏還是會隱隱作痛。就感覺自己永遠都不會討爸媽喜歡，永遠都是在眾多姐妹中最差勁最多餘的那一個。
我其實也很想討爸媽喜歡的，六七歲開始，爸媽一喊我去田拔草，我就會乖乖聽話去田幫忙。而妹妹八九歲開始卻不願去田，每次到了田裏，總是會找各種各樣的借口偷溜。
一二年級爸媽給弟弟的零花錢是五毛，給我的是一兩毛，我心裏也沒覺得有什麽。想著弟弟是男孩子，是爸媽的掌中寶，零花錢比我多也是正常的。三年級的時候，聽說二姐近視了，家裏沒錢，爸媽買不起眼鏡給二姐。我當時以為我家很窮，從那時起，我就不再跟爸媽要零花錢了。在學校經常看到小孩子買零食，我看了一眼就撇開不再看了。心裏想著，我要管住自己的嘴，要減輕爸媽的負擔，我開始變得懂事起來。
冬天寒風唿嘯，吹得皮膚幹燥裂開。臉頰凍得緋紅，我也不敢讓爸媽買一盒雪花膏給我。那時的雪花膏是兩塊錢一盒，在我眼裏就已經是天價了。想著能省則省，媽媽房間的雪花膏，我隔幾天偷偷抹一次就感覺很是滿足了。
每次吃飯前，姐姐會讓我們三個小的少吃點肉，說爸媽去田很辛苦，要多留點肉給爸媽吃。我點點頭，聽話的每餐隻吃一兩塊肉就不再碰了，多吃點米飯和青菜管飽就可以了。而爸媽大概是怕我們不夠吃，肉其實也吃不多。經常吃剩下的魚頭，嚼嚼魚骨頭，也吃的津津有味。吃肉吃的最多的要數弟弟了，餐桌上的肉有一大半都進了他肚子。
肉吃的少了，人就瘦瘦小小的，頭發是幹枯的黃色，就像個野孩子似的。村裏的小孩子經常說我醜。而弟弟長得就有些肉嘟嘟的，十分有肉感，可愛又討喜。
為了讓自己在這個家有存在感，能討爸媽喜歡，我從十歲開始就跟著爸媽半夜起來割菜了。周末放假，或者寒暑假，淩晨兩三點就會被媽媽從床上喊起來，去田割菜。因為爸爸要趕著早上六點把菜拉到批發市場賣。夏天倒還好，半夜有風倒也涼爽。冬天半夜起來，凍得直哆嗦，隻能多穿點衣服。淩晨兩三點的冬天，田裏的青菜葉上麵還沾了滿滿的冰冷露水。我割了一會菜，又濕又冷，手和腳都凍得僵硬了，那種冷甚至透進了骨頭裏。左手拿菜，右手拿刀，雙手凍得割菜都有些不利索了。腳下的黏土還粘的整個鞋底厚厚的一層，又重又不好走路，可不穿鞋太冷又不行。經常需要用刀把那一層層黏土從鞋底割下來，否則走路容易打滑摔倒。
割完菜，我還需要跟媽媽一起挑菜，從菜地裏挑到三輪車上去。幾十斤兩個人挑還行，有時甚至一百多斤，把我腰壓得差點起不了身。隻能咬著牙渾身使勁和媽媽一起把菜挑起，有時也會扭到腰，肩膀按一下還會痛。從菜地裏挑到三輪車，大概有一百米的距離。菜太重的時候，就會走一段停一段。否則硬撐，隻會讓自己更累。我也隻是個十幾歲的孩子，還是個女孩子，我的承受力十分有限。覺得已經到了承受的那個點，就會跟媽媽說，我需要歇一歇，媽媽也同意，一起停下。
有時候半夜割菜遇到下雨天，我隻能披著雨衣跟著媽媽從家裏走去田。路上聽到電閃雷鳴，我也會害怕被劈到。雨嚇得很大，雨滴砸到臉上會痛。雨水衝刷眼睛，眼睛也會幹涉得難受。到了菜地，隻能一直低頭割菜。被雨水泡久了，雙手還會發白起皺。那時的雨衣還會漏水，我經常能感覺到雨水把裏麵的大半衣服都浸濕了。好在有雨衣擋著風，不會覺得太冷。割完菜迴家就趕緊換衣服，否則容易著涼感冒。
我其實也不是一直那麽勤快的，看到妹妹不需要半夜去田割菜，我心裏會覺得羨慕。有時候甚至也會學著妹妹不去田割菜，一覺睡到天亮。可是天亮了媽媽迴家了，就會拿竹片抽我。一邊抽一邊說我，那麽懶還讀什麽書，幹脆別讀書了。我一直聽話乖乖去田割菜，已經讓媽媽覺得我去田割菜是理所當然的事了。一次不從，不聽話，換來的就是挨打。十幾歲，我也需要長身體的啊，半夜不睡覺，熬得我黑眼圈都出來了。
我乖乖受罰，沒有辯解，也沒有問為什麽妹妹就可以不用去，為什麽我就必須得去。是因為我聽話嗎？是因為我不會反抗嗎？是因為我不討喜嗎？還是因為我除了去田幫忙就沒有其他用處了嗎？
我任由眼淚滑過臉龐，任由那竹片一遍遍抽在手上、腿上，任由媽媽說我懶，任由心裏的不甘肆意滋生。
到了青春叛逆期，爸媽說我，我也會頂嘴。我也會偷懶不想去田拔草，但大部分時間還是乖巧聽話的。小學成績一直是前三，四五年級開始學做飯，六年級開始便由我來做飯了。
自從大姐出嫁，二姐去了外市念大學，而三四姐初中畢業出門打工開始。我就成了弟弟妹妹眼中的老大了，一日三餐都是我來搞定。弟弟妹妹又不服從管教，我其實也有些心累。有時候也會拿竹片出來嚇唬他們，把我惹生氣了，我也會抽他們。弟弟那個小魔王，被抽了也是一副齜牙咧嘴的模樣，放話說要跟我幹架。我說有本事別吃飯，他又沒那個本事。到了飯點還是厚著臉皮上了餐桌，還一個勁地瞪我，就差把兩顆眼珠子摳出來砸我臉上了。
村裏的小哥哥說我長得醜，綁的辮子也醜。我沒有瞪他，輕輕地從他身旁走過，不想迴話。但我心裏也會記恨，之後遇見了就不想跟他說話了。
我話少又有些內向，爸媽經常說我木訥。不會主動打招唿，不會說話，說我像個啞巴一樣。雖然聽多了這話，慢慢地習慣了。但每次聽到，心裏還是會隱隱作痛。就感覺自己永遠都不會討爸媽喜歡，永遠都是在眾多姐妹中最差勁最多餘的那一個。
我其實也很想討爸媽喜歡的，六七歲開始，爸媽一喊我去田拔草，我就會乖乖聽話去田幫忙。而妹妹八九歲開始卻不願去田，每次到了田裏，總是會找各種各樣的借口偷溜。
一二年級爸媽給弟弟的零花錢是五毛，給我的是一兩毛，我心裏也沒覺得有什麽。想著弟弟是男孩子，是爸媽的掌中寶，零花錢比我多也是正常的。三年級的時候，聽說二姐近視了，家裏沒錢，爸媽買不起眼鏡給二姐。我當時以為我家很窮，從那時起，我就不再跟爸媽要零花錢了。在學校經常看到小孩子買零食，我看了一眼就撇開不再看了。心裏想著，我要管住自己的嘴，要減輕爸媽的負擔，我開始變得懂事起來。
冬天寒風唿嘯，吹得皮膚幹燥裂開。臉頰凍得緋紅，我也不敢讓爸媽買一盒雪花膏給我。那時的雪花膏是兩塊錢一盒，在我眼裏就已經是天價了。想著能省則省，媽媽房間的雪花膏，我隔幾天偷偷抹一次就感覺很是滿足了。
每次吃飯前，姐姐會讓我們三個小的少吃點肉，說爸媽去田很辛苦，要多留點肉給爸媽吃。我點點頭，聽話的每餐隻吃一兩塊肉就不再碰了，多吃點米飯和青菜管飽就可以了。而爸媽大概是怕我們不夠吃，肉其實也吃不多。經常吃剩下的魚頭，嚼嚼魚骨頭，也吃的津津有味。吃肉吃的最多的要數弟弟了，餐桌上的肉有一大半都進了他肚子。
肉吃的少了，人就瘦瘦小小的，頭發是幹枯的黃色，就像個野孩子似的。村裏的小孩子經常說我醜。而弟弟長得就有些肉嘟嘟的，十分有肉感，可愛又討喜。
為了讓自己在這個家有存在感，能討爸媽喜歡，我從十歲開始就跟著爸媽半夜起來割菜了。周末放假，或者寒暑假，淩晨兩三點就會被媽媽從床上喊起來，去田割菜。因為爸爸要趕著早上六點把菜拉到批發市場賣。夏天倒還好，半夜有風倒也涼爽。冬天半夜起來，凍得直哆嗦，隻能多穿點衣服。淩晨兩三點的冬天，田裏的青菜葉上麵還沾了滿滿的冰冷露水。我割了一會菜，又濕又冷，手和腳都凍得僵硬了，那種冷甚至透進了骨頭裏。左手拿菜，右手拿刀，雙手凍得割菜都有些不利索了。腳下的黏土還粘的整個鞋底厚厚的一層，又重又不好走路，可不穿鞋太冷又不行。經常需要用刀把那一層層黏土從鞋底割下來，否則走路容易打滑摔倒。
割完菜，我還需要跟媽媽一起挑菜，從菜地裏挑到三輪車上去。幾十斤兩個人挑還行，有時甚至一百多斤，把我腰壓得差點起不了身。隻能咬著牙渾身使勁和媽媽一起把菜挑起，有時也會扭到腰，肩膀按一下還會痛。從菜地裏挑到三輪車，大概有一百米的距離。菜太重的時候，就會走一段停一段。否則硬撐，隻會讓自己更累。我也隻是個十幾歲的孩子，還是個女孩子，我的承受力十分有限。覺得已經到了承受的那個點，就會跟媽媽說，我需要歇一歇，媽媽也同意，一起停下。
有時候半夜割菜遇到下雨天，我隻能披著雨衣跟著媽媽從家裏走去田。路上聽到電閃雷鳴，我也會害怕被劈到。雨嚇得很大，雨滴砸到臉上會痛。雨水衝刷眼睛，眼睛也會幹涉得難受。到了菜地，隻能一直低頭割菜。被雨水泡久了，雙手還會發白起皺。那時的雨衣還會漏水，我經常能感覺到雨水把裏麵的大半衣服都浸濕了。好在有雨衣擋著風，不會覺得太冷。割完菜迴家就趕緊換衣服，否則容易著涼感冒。
我其實也不是一直那麽勤快的，看到妹妹不需要半夜去田割菜，我心裏會覺得羨慕。有時候甚至也會學著妹妹不去田割菜，一覺睡到天亮。可是天亮了媽媽迴家了，就會拿竹片抽我。一邊抽一邊說我，那麽懶還讀什麽書，幹脆別讀書了。我一直聽話乖乖去田割菜，已經讓媽媽覺得我去田割菜是理所當然的事了。一次不從，不聽話，換來的就是挨打。十幾歲，我也需要長身體的啊，半夜不睡覺，熬得我黑眼圈都出來了。
我乖乖受罰，沒有辯解，也沒有問為什麽妹妹就可以不用去，為什麽我就必須得去。是因為我聽話嗎？是因為我不會反抗嗎？是因為我不討喜嗎？還是因為我除了去田幫忙就沒有其他用處了嗎？
我任由眼淚滑過臉龐，任由那竹片一遍遍抽在手上、腿上，任由媽媽說我懶，任由心裏的不甘肆意滋生。
到了青春叛逆期，爸媽說我，我也會頂嘴。我也會偷懶不想去田拔草，但大部分時間還是乖巧聽話的。小學成績一直是前三，四五年級開始學做飯，六年級開始便由我來做飯了。
自從大姐出嫁，二姐去了外市念大學，而三四姐初中畢業出門打工開始。我就成了弟弟妹妹眼中的老大了，一日三餐都是我來搞定。弟弟妹妹又不服從管教，我其實也有些心累。有時候也會拿竹片出來嚇唬他們，把我惹生氣了，我也會抽他們。弟弟那個小魔王，被抽了也是一副齜牙咧嘴的模樣，放話說要跟我幹架。我說有本事別吃飯，他又沒那個本事。到了飯點還是厚著臉皮上了餐桌，還一個勁地瞪我，就差把兩顆眼珠子摳出來砸我臉上了。