在往家鄉去的飛機上，曹成瑞打開《無題》這部詭異的小說，滿眼的文字密密麻麻——
（1）
陶強深吸了一口氣，淩晨兩點的寒冷空氣鑽進肺裏，環顧四周，這是一條地處郊區的路，它從市區延伸出來連接著國道，時不時有貨車和渣土車唿嘯而過。從他疲憊的臉上來看，有著明顯的困意，每次眨眼都像是一場與睡魔艱難的抗爭。
“陶強！”身後有人叫他的名字。
“等你半天了。”
“走吧。”
兩人並排而行，轉進路邊一條安靜的小巷，昏暗的路燈讓兩人的身影變得扭曲。這裏都是二十世紀八十年代左右建成的平房，黑色的鐵門，磚砌的院牆。
不多久陶強在一扇門前站定，他先是左右張望，確定四下無人後才掏出了鑰匙打開鐵門上的鎖頭。他小心翼翼的推開大門，盡量不發出聲音，接著兩人一先一後走進院子，借著院外微弱的燈光，四下打量。這院落不大，幾乎被雜物堆滿，北側是兩間瓦房，關著燈擋著窗簾，看不清屋子裏麵的情況。
“就是這兒了。”陶強小聲說完，躡手躡腳地走向那扇緊閉著的房門，他試探著握住門把手向外拉，努力控製自己的唿吸與心跳，緩緩地打開門。這屋裏漆黑一片，他側耳聽了聽，除了他的心跳外沒有一絲聲音。即便如此他也沒有一絲怠慢，每邁出一步都要停下來仔細聽周圍的聲音。
陶強漸漸平靜下來的心陡然又提了起來，他猛地發現這裏隻有他自己，沒有別人，沒有別的聲音，隻有他自己和無邊的黑暗。巨大的壓力從四麵八方向他湧來，擠壓著他的身體讓他無法唿吸。他艱難地迴想自己為什麽會來到這裏，他來這裏又是為了什麽，還有那與他同來的人到底是誰。可但無論他怎樣努力，他都想不起來那人的長相，那是一張模糊的臉，而這臉的主人，早已融入了這黑暗之中。
陶強張著嘴，睜開眼睛，他已經記不得這是第幾次在夢中驚醒。
（2）
這座小城距離省城三百多公裏，地處一馬平川的平原地帶。周遭盡是些種不出莊家的鹽堿地，沒有山，甚至見不到一座像樣的土丘。
如果你放緩步子，從城西走到城東，僅僅需要半個多鍾頭。數不清的高大風車包圍著鎮子。這裏的風力資源倒是用之不盡。用當地的老話來說：一年刮兩次風，每次刮半年。
元宵節剛過，春節期間還熱熱鬧鬧的鎮子陡然變得冷冷清清，街道上的行人大多是頭生白發的老人。
卷積著沙土的風刮來，吹起路邊紅色的炮仗皮。它們放肆地飛舞旋轉著，拚命展示著昨日的喜慶。清冷的陽光透過火車站屋頂的玻璃窗，在地上勾勒出建築蒼老的影子。這也許是整座鎮子裏最熱鬧的地方了。
候車室裏的空氣中充斥著形形色色人的味道，也有泡麵的味道。奔波從這裏開始，為了生計，年複一年。
陶強揉了揉因為扛行李而發酸的肩膀，眯著眼睛打了個哈欠，他望著檢票口後麵的表弟，表弟也迴頭看向他，表弟笑了笑，隨即揮了揮手便隨著人流走向自己所在的車廂。表弟在大城市裏搞“私彩”，開始家裏親戚朋友都勸表弟說這不是正道，但自從表弟近兩年來帶著越來越多的錢和禮物迴鄉，親戚朋友便再也沒有人說他不走正路了，反而都羨慕地說他有能耐會賺錢。
陽光從候車室東麵的窗子照射進來，在地麵上跳躍著，數不清的塵埃在陽光下翻飛。陶強盯著陽光看了許久，歎了口氣，走出候車室。他向著自己經營的打字複印社走去。
不多一會兒便到了門口，他如往常一樣，看了看門旁的紅色塑料盆裏還有沒有貓糧，然後拉起了卷簾門。
屋裏空間不大，被打印機、電腦桌和放物料的架子堆得滿滿當當。陶強走到電腦桌前坐下，望著門外冷清的街道。寒冷的風從玻璃門縫擠進來，發出痛苦的呻吟聲。
即便他把複印社開在了中學的校門口，但生意依舊慘淡，隻夠糊口。這樣看來，他跟表弟比起來真是天壤之別。
電子掛鍾在牆上發出的“滴答”聲讓人昏昏欲睡，他隻坐了一會，便眼皮打架。
“老板，能打印嗎？”
夕陽下，伴著一陣風，推門走進來一個帶著黑框眼鏡的男人。他穿著黑色的棉服，把帽子扣在頭上，雙手插在兜裏。
“能！”陶強伸伸懶腰，從椅子上站了起來。
“頁數挺多的，能便宜吧？”眼鏡男從兜裏拿出了一個褐色的u盤。
陶強伸手把插排的開關打開，接著又啟動了電腦問道：“多少頁？”
“大概三百來頁。”
“五毛一張。”陶強按了幾下鼠標。
“有點貴，咱能再便宜點嗎？”
這家小小的複印社隨即陷入尷尬的沉默之中，半晌，眼鏡男先開口說道：“那五毛就五毛吧，要多久？”
陶強看了看牆上的掛鍾略一思量：“也快。”
眼鏡男遞過u盤說道：“行，那麻煩您了。”
接過u盤插在電腦上，陶強招唿道：“你在那邊椅子上坐吧，一會兒就好。”他一邊說，一邊點開u盤，裏麵隻存了一個文檔，想必就是它了，雙擊打開，眼前是密密麻麻的文字，“你這寫的是小說？”
“嗯。”眼鏡男有些臉紅，“誒，我就是寫著玩的。”
陶強扭過頭去，笑著說道：“這個厲害，要是讓我寫，我可是寫不出來，腦袋瓜子裏沒有東西，哈哈。”
眼鏡男也跟著笑了起來。
“你這寫的是啥內容啊？”陶強將目光收迴，看迴電腦屏幕。
眼鏡男不說話，坐在陶強身後，抬起左手扶了扶眼鏡，雙眼盯著著陶強的背影。
陶強看了兩眼，若有所思，自顧自長長地“哦”了一聲說道:“鬼故事……”
眼鏡男依舊沒有接陶強的話，他保持著微笑，盯著陶強。
空氣凝結，隻有打印機的“吱呀”聲響。
（1）
陶強深吸了一口氣，淩晨兩點的寒冷空氣鑽進肺裏，環顧四周，這是一條地處郊區的路，它從市區延伸出來連接著國道，時不時有貨車和渣土車唿嘯而過。從他疲憊的臉上來看，有著明顯的困意，每次眨眼都像是一場與睡魔艱難的抗爭。
“陶強！”身後有人叫他的名字。
“等你半天了。”
“走吧。”
兩人並排而行，轉進路邊一條安靜的小巷，昏暗的路燈讓兩人的身影變得扭曲。這裏都是二十世紀八十年代左右建成的平房，黑色的鐵門，磚砌的院牆。
不多久陶強在一扇門前站定，他先是左右張望，確定四下無人後才掏出了鑰匙打開鐵門上的鎖頭。他小心翼翼的推開大門，盡量不發出聲音，接著兩人一先一後走進院子，借著院外微弱的燈光，四下打量。這院落不大，幾乎被雜物堆滿，北側是兩間瓦房，關著燈擋著窗簾，看不清屋子裏麵的情況。
“就是這兒了。”陶強小聲說完，躡手躡腳地走向那扇緊閉著的房門，他試探著握住門把手向外拉，努力控製自己的唿吸與心跳，緩緩地打開門。這屋裏漆黑一片，他側耳聽了聽，除了他的心跳外沒有一絲聲音。即便如此他也沒有一絲怠慢，每邁出一步都要停下來仔細聽周圍的聲音。
陶強漸漸平靜下來的心陡然又提了起來，他猛地發現這裏隻有他自己，沒有別人，沒有別的聲音，隻有他自己和無邊的黑暗。巨大的壓力從四麵八方向他湧來，擠壓著他的身體讓他無法唿吸。他艱難地迴想自己為什麽會來到這裏，他來這裏又是為了什麽，還有那與他同來的人到底是誰。可但無論他怎樣努力，他都想不起來那人的長相，那是一張模糊的臉，而這臉的主人，早已融入了這黑暗之中。
陶強張著嘴，睜開眼睛，他已經記不得這是第幾次在夢中驚醒。
（2）
這座小城距離省城三百多公裏，地處一馬平川的平原地帶。周遭盡是些種不出莊家的鹽堿地，沒有山，甚至見不到一座像樣的土丘。
如果你放緩步子，從城西走到城東，僅僅需要半個多鍾頭。數不清的高大風車包圍著鎮子。這裏的風力資源倒是用之不盡。用當地的老話來說：一年刮兩次風，每次刮半年。
元宵節剛過，春節期間還熱熱鬧鬧的鎮子陡然變得冷冷清清，街道上的行人大多是頭生白發的老人。
卷積著沙土的風刮來，吹起路邊紅色的炮仗皮。它們放肆地飛舞旋轉著，拚命展示著昨日的喜慶。清冷的陽光透過火車站屋頂的玻璃窗，在地上勾勒出建築蒼老的影子。這也許是整座鎮子裏最熱鬧的地方了。
候車室裏的空氣中充斥著形形色色人的味道，也有泡麵的味道。奔波從這裏開始，為了生計，年複一年。
陶強揉了揉因為扛行李而發酸的肩膀，眯著眼睛打了個哈欠，他望著檢票口後麵的表弟，表弟也迴頭看向他，表弟笑了笑，隨即揮了揮手便隨著人流走向自己所在的車廂。表弟在大城市裏搞“私彩”，開始家裏親戚朋友都勸表弟說這不是正道，但自從表弟近兩年來帶著越來越多的錢和禮物迴鄉，親戚朋友便再也沒有人說他不走正路了，反而都羨慕地說他有能耐會賺錢。
陽光從候車室東麵的窗子照射進來，在地麵上跳躍著，數不清的塵埃在陽光下翻飛。陶強盯著陽光看了許久，歎了口氣，走出候車室。他向著自己經營的打字複印社走去。
不多一會兒便到了門口，他如往常一樣，看了看門旁的紅色塑料盆裏還有沒有貓糧，然後拉起了卷簾門。
屋裏空間不大，被打印機、電腦桌和放物料的架子堆得滿滿當當。陶強走到電腦桌前坐下，望著門外冷清的街道。寒冷的風從玻璃門縫擠進來，發出痛苦的呻吟聲。
即便他把複印社開在了中學的校門口，但生意依舊慘淡，隻夠糊口。這樣看來，他跟表弟比起來真是天壤之別。
電子掛鍾在牆上發出的“滴答”聲讓人昏昏欲睡，他隻坐了一會，便眼皮打架。
“老板，能打印嗎？”
夕陽下，伴著一陣風，推門走進來一個帶著黑框眼鏡的男人。他穿著黑色的棉服，把帽子扣在頭上，雙手插在兜裏。
“能！”陶強伸伸懶腰，從椅子上站了起來。
“頁數挺多的，能便宜吧？”眼鏡男從兜裏拿出了一個褐色的u盤。
陶強伸手把插排的開關打開，接著又啟動了電腦問道：“多少頁？”
“大概三百來頁。”
“五毛一張。”陶強按了幾下鼠標。
“有點貴，咱能再便宜點嗎？”
這家小小的複印社隨即陷入尷尬的沉默之中，半晌，眼鏡男先開口說道：“那五毛就五毛吧，要多久？”
陶強看了看牆上的掛鍾略一思量：“也快。”
眼鏡男遞過u盤說道：“行，那麻煩您了。”
接過u盤插在電腦上，陶強招唿道：“你在那邊椅子上坐吧，一會兒就好。”他一邊說，一邊點開u盤，裏麵隻存了一個文檔，想必就是它了，雙擊打開，眼前是密密麻麻的文字，“你這寫的是小說？”
“嗯。”眼鏡男有些臉紅，“誒，我就是寫著玩的。”
陶強扭過頭去，笑著說道：“這個厲害，要是讓我寫，我可是寫不出來，腦袋瓜子裏沒有東西，哈哈。”
眼鏡男也跟著笑了起來。
“你這寫的是啥內容啊？”陶強將目光收迴，看迴電腦屏幕。
眼鏡男不說話，坐在陶強身後，抬起左手扶了扶眼鏡，雙眼盯著著陶強的背影。
陶強看了兩眼，若有所思，自顧自長長地“哦”了一聲說道:“鬼故事……”
眼鏡男依舊沒有接陶強的話，他保持著微笑，盯著陶強。
空氣凝結，隻有打印機的“吱呀”聲響。