第三張照片是在一間破舊的房間裏,已有了斑駁的頭發。對這張照片的描述是麵無表情,看了讓人毛骨悚然,厭惡至極。像是把馬臉裝在了人的身上。


    原文中描寫道:“這張臉不止沒有表情,更不能給人留下任何印象,因為它沒有辨識度,閉上眼睛,我就會將這張照片上的臉徹底忘記。”


    這是一張什麽樣的照片呢?我的第一反應是‘夢’,當從夢中離開的時候,夢中人物的麵孔就會越來越模糊。


    從這三張照片可以看出他還很小的時候就開始偽裝,偽裝術隨著年齡的增長愈加精妙。偽裝的越深,內心的孤獨和黑暗也就越深。身為‘弱者’的他,能夠想到的他能夠想到的解脫方法是‘死亡’。


    1930年,從鬼門關走了一遭的太宰治入學東京帝國大學就讀,期間結識了井伏鱒二先生,奉為終身之師。


    雖然進入了大學,但他的心思不在學習;時間幾乎都用來尋求刺激了(《人間失格》中葉藏參與運動並非是對運動感興趣,而是對不合法這件事感興趣)。


    太宰治在這個時候除了迷上非法運動,還迷上了酒。於是有了第二次自殺:跟銀座酒吧女招待相識,並相約殉情。女方死亡,太宰治自殺未遂,由此給自己套上了‘罪’的枷鎖,一生都生活在深深的負疚感中。


    關於他的這一次殉情,小說《人間失格》裏描述為‘兩個被這個世界折磨的喘不過氣的人相約去望另一個世界。’


    1935年,工作上受到打擊的太宰治再次企圖自殺以結束一切,但上天或許是憐惜天才的,他仍然是自殺未遂。


    1937年,太宰治與女友小山初代至水上溫泉,相約服安眠藥自殺殉情,但未成功。迴到東京後與小山初代分手。


    關於這次的自殺,各種資料都說的是原因在於小山初代出軌。


    而關於出軌,在《人間失格》中有這樣一段描寫:“很多故事都把丈夫原不原諒妻子上,這對我來說根本不是什麽值得苦惱的問題。擁有原諒或者不原諒的丈夫,我認為無疑是幸運的。……”


    在書中,他的妻子是一個善良的信任一切的女人。這或許是將對於‘美好女人’的幻想都投影在了‘良子’身上,卻始終無法走出‘被背叛’的打擊。當然,究竟如何,也隻能是臆測。


    值得一提的是:相關記載說小山初代的出軌對象是一個畫家,太宰治去看畫展的時候說過一句:“畫的不怎麽樣。”而在《人間失格》一書中,主角葉藏正是一個不怎麽樣的畫家。


    1939年,在井伏鱒二夫妻的撮合下,太宰治與石原美知子結婚,之後精神狀態進入相對穩定時期。(太宰治一生跟很多女人有過關係,但正式的妻子隻有石原美知子一個。)


    1948年,太宰治人入中年,事業上步步攀升的同時身體卻每況越下;於六月十三日同崇拜他的讀者山崎富榮相約殉情。留下了那句喪到極致的:“生而為人,我很抱歉。”


    經曆四次失敗的自殺之後,太宰治終於還是以自殺的方式結束了自己的生命。


    曾看到關於:“如果這一次仍然獲救,他會不會有下一次自殺?”的討論,可我覺得這樣的討論實在是沒有意義而且讓人討厭,因為逝者已矣,已經不可能有答案了。而且,隻有痛苦到想死的人才會明白,‘下一次自殺’這樣的想法是多麽的可怕。


    總之不管承認還是不承認,至少我是這樣:拚盡全力好好的活著,又免不了想到去死。


    “生而為人,我很抱歉。”我也需要對很多人說這麽一句。如果可以的話。


    話迴到開頭,太宰治與中島敦相遇,一個自殺未遂順水而來,一個饑腸轆轆正準備打劫過路的人。而關於誰是《文豪野犬》的第一主角也一直有著爭論。


    動漫中,中島敦是個孤兒,餓的半死之際救起自殺的太宰治。作為報酬,他的要求僅僅是一碗茶泡飯,太宰治慷他人之慨,讓國木田獨步替他還了‘救命之恩’。


    關於這個開場,筆者認為這是有很深的用意的。


    中島敦與太宰治同齡,又同是東京大的學生,在《人間失格》尾章(後記)。太宰治寫他是到千葉縣拜訪大學時代的同窗,這個同窗是某女校的老師。中島敦自東京大研究生退學之後,正是做了女校老師。


    關於中島敦是孤兒這點:中島敦父母離異,跟隨父親生活;太宰治在書中描述自己從來不做家務,對於配給、注冊之類一竅不通;這似乎是很大一部分日本男人的互通之處。由此可以猜測:對於中島敦,父親給他的更多的是教育而非養育,這跟孤兒院的院長很像。


    中島敦死於1942年,時年33歲。這一年,他剛剛在文學界嶄露頭角。據說他離世前夕自感時日無多,所以瘋狂的寫作,想要把腦子裏的東西都寫出來。可以說他的人生才剛剛開始如耀眼的煙花還沒有來得及綻放。


    而太宰治死前完成了自傳體小說《人間失格》,自傳體小說可以看成是作家對自己過往的思考;當一個人開始寫自傳的時候,是不是也可以看成是他自覺往後餘生不會在掀起什麽風浪了呢。


    所以他們相遇的時候,太宰治已經是縱橫一個來迴的風雲人物,而中島敦的人生才剛剛開始。


    宴菁舟看完這篇文章,略有所思的說:


    “其實我覺得寫得挺好的。太宰治先生的思想根源有一種深沉的原罪意識。這種原罪意識讓他有著強烈的自罰衝動。


    太宰治最早發表的小說就是模仿無產階級文學的習作,他接觸了左翼思想後,對自己的地主階級出生有著強烈的厭惡感。太宰把“有錢人的孩子”稱作“障礙”或者“缺陷”。


    所以等到太宰治家道中落的時候,反而是他生活最穩定的一段時期,大概就是因為他從“有錢人家的不幸”中解放出來了吧。”

章節目錄

閱讀記錄

這樣的哥哥肯定是鄰居啊所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者巧神工的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持巧神工並收藏這樣的哥哥肯定是鄰居啊最新章節