一
著名的快槍手馬林，在臘月二十一那一天迴到了靠山屯。
馬林迴來了，他要在臘月二十三那天，大張旗鼓地做兩件事。第一件事他要先休了秋菊，接下來要名正言順地再娶一迴楊梅。
秋菊走進馬家的門檻已有些年頭了，那一年秋菊才十二歲，馬林十歲。馬林和秋菊圓房那一年，馬林十六歲，秋菊十八歲。也就是在那一年，十六歲的馬林離家，投奔了張作霖的隊伍，當上了一名快槍手。
馬林迴到故鄉靠山屯匆匆忙忙扯旗放炮地要休了秋菊是有原因的。那是因為秋菊被胡子魯大奸了，奸了也就奸了，最讓馬林無法忍受的是秋菊還生了胡子魯大的孩子，且那孩子已經三歲了，叫細草。著名的快槍手馬林無法忍受這些，他要在臘月二十三過小年那一天，張張揚揚地把秋菊休了，然後明媒正娶地再和楊梅在鄉人麵前風光一迴。
楊梅是馬林從奉天城裏帶迴的一名學生，今年芳齡十七。其實早在奉天城裏時，馬林已娶過一迴楊梅了，兩人在奉天已同居了半年有餘，這次馬林重返故裏，楊梅自然跟隨一同前來了。楊梅不僅一個人來了，確切地說，她還帶來了他們的孩子。楊梅已懷孕五個月了。有了身孕的楊梅依舊漂亮，齊耳短發，很前衛也很新潮的樣子。最讓馬林驕傲的是楊梅那雙又黑又亮的眼睛，隻有城裏的女學生才有這樣一雙眼睛，在靠山屯一帶絕難找到這樣一雙女人的眼睛。
馬林這次迴到靠山屯不打算再走了，原因是奉天城裏來了日本人。不僅來了日本人，他們還偷偷地把大帥張作霖炸死了。少帥出山了，快槍手馬林以為東北軍會和日本人拚上一家夥，為大帥報仇雪恨，沒想到的是，東北軍一夜之間撤離了奉天。快槍手馬林的心冷了，他決定離開隊伍，迴故鄉靠山屯過平安寧靜的日子。
馬林在沒迴靠山屯以前，是不知道故鄉的變故的。
臘月二十一那一天，滿天裏飄著大雪。沿途之上，馬林已看到了村村屯屯到了年關的景象，四處趕集的人們，臉上露著喜氣之色，他們的臉上洋溢著故鄉的溫暖。馬林隻有在故鄉的土地上才能看到這些，在奉天城裏他永遠見不到。他帶著楊梅一踏上故鄉的土地，便在心裏熱熱地喊出一聲：他奶奶的，千好萬好不如老家好哇，我馬林不走了。
在一麵坡城裏，馬林租了輛雪橇。雪橇是三隻狗拉的，狗快風疾，狗拉雪橇箭似的射到了靠山屯。
馬林這次迴鄉先是驚動了父親馬占山。在馬林的記憶中，父親馬占山的氣管不論冬夏沒有好的時候，隨著唿吸，父親的氣管會發出風箱一樣的聲音，於是父親在這種伴奏聲中艱難地說話。
父親馬占山見到馬林那一刻，愣愣怔怔足有十幾分鍾。
在馬林的耳畔，父親的氣管之聲，有如山唿海嘯。
馬林就說：爹，爹，你這是咋了？
馬占山就說：毀了，毀了，這個家毀了。
馬林的心髒就慌慌亂亂地狂跳了幾下，他的臉就白了一些，他預感到了什麽。
上次迴靠山屯，他做了一件大事，那就是和胡子魯大開了一仗。那一次，他是想全殲魯大這綹胡子的，沒想到的是，卻讓魯大和一個小胡子跑脫了。那一次算魯大命大，他一槍射中了魯大的左眼，眼見著魯大一頭從馬上栽了下去，他想補第二槍時，那些個亡命又仗義的小胡子們前仆後繼地向魯大撲去。他們知道自己的對手是快槍手馬林，他們知道快槍手一槍又一槍地會要了他們的命。快槍手馬林的槍仍在響著，射中的不再是魯大，而是那些小胡子們，在匆忙之中，一個小胡子背起魯大慌慌亂亂地跑掉了。
馬林那時曾想，也許這一次魯大傷了元氣，再也不敢來靠山屯了。同時他也擔心，胡子魯大會來報複，但他沒想到魯大會來得這麽快。
馬林不用問父親什麽，他已從父親的臉上看到魯大來過了。
父親一邊山唿海嘯地唿吸，一邊說：這時候你不該迴來呀，你迴來幹啥呀？魯大正四處打探你呐，老天爺呀，這下可咋好哇……
快槍手馬林的預感得到了應驗，此時，他的心裏反倒安靜了，他甚至衝父親笑了笑，笑得那麽輕描淡寫，仿佛父親的驚乍和擔心不值一提。快槍手馬林對自己充滿了信心，他知道自己是個神槍手，百步之內百發百中，雖說他人已不在東北軍了，可他這次迴來，卻不是空著手的，跟隨了他這麽多年的那兩把二十響快槍就在他腰裏插著。快槍手有了槍還怕什麽呐，他馬林是什麽也不怕的。他怕的隻是在自己沒迴來以前，魯大向父親下毒手，當他看到完好的父親在自己的眼前愁眉苦臉時，他的心踏實了。父親與幾年前相比，基本上沒什麽變化。馬林在父親的身上還有一條奇妙的發現：人要是老到一定程度，再老也老不到哪裏去了。
其實馬占山的年齡並不大，六十剛出頭，但他的精力似乎已經耗盡了，都耗在了那片土地上。馬占山幾十年如一日，牛馬似的在自家那片土地上揮霍著生命和力氣，剛過六十歲，終於油幹水盡了。馬占山在感到力不可支之時，兒子馬林迴來了。
馬林的到來，並沒有給馬占山帶來一絲一點的快慰。相反，他覺得馬林的末日到了，昔日還算平靜的馬家，還會平靜下去麽？
二
馬林在沒有見到秋菊以前，在他的腦海裏並沒有產生休了秋菊的計劃，他下定決心休了秋菊，那是見了秋菊以後的事。
在馬林的記憶裏，秋菊就是秋菊。
秋菊初來馬家那一年，是一個又瘦又黃的小丫頭。秋菊是馬占山拾迴家的。秋菊是隨父母闖關東來到靠山屯的。一路上的奔波勞頓，讓秋菊的父母染上了傷寒，他們一家三口走到靠山屯時便再也走不動了。秋菊的父母躺在街心的十字路口上，望著頭頂那方陌生的天空，他們知道自己逃荒之路已走到了盡頭，他們逃離了饑荒之地，卻沒有逃脫死亡，可惡的傷寒和饑餓勞累已使他們的生命到了盡頭。令他們欣慰的是他們終於逃離了饑荒連年的故鄉，他們不放心的是年僅十二歲的秋菊，他們有千萬條理由死不瞑目，他們不能把孤苦無依的秋菊獨自一人拋在陌生的異鄉。
秋菊坐在他們的身旁幹幹瘦瘦地哭著，無力蒼白的啼哭之聲是秋菊父母死不瞑目的緣由。秋菊的啼哭之聲，同時引來了靠山屯的男女老少。他們對眼前這一幕已不感到陌生了，那年月，逃荒逃難的人們，潮水似的從關裏湧到了關外。
秋菊父親看到了圍擁過來的靠山屯男女，仿佛為女兒秋菊抓到了一根救命稻草，他使盡渾身的力氣說：老……老鄉……求求你們了……把這丫頭領迴去吧，給她一口吃的……當牛當馬……隨你們了……
母親也說：求求好心人啦，給……俺閨女一口吃的……別讓她餓死就行……求求了……
那年月，靠山屯的父老鄉親也是有那個心沒那個力。唯有馬占山有那個心也有那個力，他覺得眼前降臨的是一個天大的便宜。那一年馬林十歲了，再過幾年就該給兒子張羅媳婦了，早張羅晚張羅，那是遲早要張羅的，今天一分錢不花白白拾一個丫頭迴家，且不說日後給自己當兒媳，就是給她口吃的，把她當牛當馬地用上幾年也不虧什麽。精明的馬占山就把哭喊著的秋菊的手握了，衝已邁向死亡線的秋菊父母點點頭說：你們的孩子我收下了，日後有我馬占山一口吃的，就有這丫頭吃的。
秋菊的父母沒有理由不閉上自己的雙眼了，終於父母就牽腸掛肚地去了。那一次，馬占山在後山挖了個深坑把秋菊的父母埋了，也算是對白拾了丫頭的迴報。
在馬林的印象中，秋菊是一個高高壯壯的女人。誰也沒想到，瘦小枯黃的秋菊在來到馬占山家不到半年的時間，就變得今非昔比了。十三歲的女孩到了發育的年齡。不管吃好吃壞，秋菊總算能吃飽肚子了。在秋菊的眼裏，自從來到馬家是天天過年，在她幼小的記憶裏，還從來沒有過上這般日月。於是秋菊竟神奇般地胖了起來，先是胖了臉，接著就是全身，該鼓脹的地方都長開了，個頭也長了幾分。
秋菊比馬林年長兩歲，女孩子發育成熟得又早，在馬林的目光中，秋菊已經是個大人了。秋菊來到馬家之後，裏裏外外一把手，不僅做飯還要喂雞喂狗，幾年的時間裏，秋菊儼然成了馬家的主婦。
秋菊能出落得這般模樣，令馬占山暗自高興。沒花一分錢，白白拾來個勞動力，今天的勞動力，未來的兒媳婦，這是馬占山灰暗生活中燦爛的一筆。在那些日子裏，馬占山一看到秋菊，便順心順氣，暗自得意。
馬林的母親是個多病的女人，在馬林五歲那一年，突發心絞痛就已經去了。身為壯年的馬占山再也未娶。在馬占山的觀念裏，賭、毒、色是男人的三大天敵，男人要成氣候，離這三樣越遠越好。當初娶馬林娘時，他考慮更多的是傳宗接代，既然兒子已經有了，還娶女人做什麽？況且半路裏家裏多了一個外姓女人，他活得不踏實也不放心。於是，馬占山把所有的心思都花在了侍弄那片土地上。土地就是他的命，他的事業，人要想過日月沒有土地是萬萬不行的。這就是馬占山的人生信條。
在馬林童年的記憶裏，秋菊帶給他更多的是溫暖和安全感。那些日子，秋菊不僅給他做飯，晚上還要給他鋪被子，就是夜裏用過的尿壺，也是秋菊早晨給倒掉了。在馬林的眼裏，秋菊是高大的，像母親，又像姐姐。在馬林缺少女性關懷的童年裏，秋菊是馬林寒冬裏的一盆炭火。秋菊在馬林童年的記憶裏，不僅是溫暖的，同時也是美好的。
在馬林年滿十六歲那一年，馬占山提出讓他和秋菊圓房他也沒提出過異議。在馬林的印象裏秋菊和自己多早就是一家人，圓不圓房其實都是一樣的。
在馬林十六歲那一年，靠山屯一帶鬧起了胡子，一時間雞犬不寧，鄉人們的日子過得提心吊膽。也就是在這種環境中馬林的命運發生了變化。
主宰馬林命運的仍然是馬占山。土財主馬占山已充分地認識到，在這雞犬不寧、兵荒馬亂的日子裏，僅有土地是不行的，要想使生活過得美滿踏實，家裏沒有一個拿槍的，那是萬萬不行的。於是馬占山求遍了三親四鄰，終於在東北軍裏巴結上了一位團長，花了他五十兩白銀為馬林買了一個排長的頭銜。
馬林在十六歲那一年，也就是在他和秋菊圓房不久的一個日子裏，他當上了東北軍裏的一名排長。
這是馬林一生中的大事，也是馬占山一生中的一次壯舉。這一次出走，徹底地改變了馬林的命運。
如果說當初是馬占山為馬林買了一個排長頭銜的話，那麽以後的一切變故都是馬林自己努力取得的。
馬林到了東北軍不久，很快又被張作霖的警衛營選中了。在軍閥混戰的年月裏，東北軍大帥張作霖自然把個人的安危看得舉足輕重。在張作霖的警衛營裏做一名警衛，馬林學會了很多，不僅學會了雙手打槍，同時馬林也由於見多識廣，明白了在靠山屯一輩子也無法明白的道理。
許多東北軍將士都知道快槍手馬林的名字，他的名字差不多和大帥張作霖一樣的著名。
著名起來的馬林果然給馬占山帶來了許多好處。不少盤踞在靠山屯一帶的胡子，不管是大綹的還是小綹的，很少有人膽敢騷擾馬占山。胡子們都知道，馬占山的兒子馬林在給東北軍大帥張作霖當著貼身侍衛，且是一名百發百中的快槍手。那些日子，小財主馬占山曾為自己這一大手筆而暗暗得意。他覺得那五十兩白銀沒有白花，要是沒有昔日的破費，哪來今日的安寧。
三
再後來的變故都緣自魯大。
那一次，快槍手馬林沒有殺死魯大。魯大很快就開始報複了，不僅奸了秋菊，還讓秋菊懷上了孩子。在魯大百般要挾下，秋菊痛不欲生地生下了魯大的孩子。是個男孩，秋菊給這個孩子取名叫細草。
馬占山無法正視馬林的突然歸來，馬林卻出其不意地迴來了，仿佛從天而降。馬占山覺得並不平靜的日子已經到了末日，於是他的氣管愈加的山唿海嘯了。
他一邊哭著一邊說：毀了，馬家的日子毀了。
馬林見到秋菊的時候，秋菊正摟著細草在下房的炕上抖成一團。馬林坐著狗拉雪橇駛進院子時，她就看到了馬林和楊梅。那一刻她就覺得眼前的天塌了，地陷了，表麵上的寧靜生活也該有個結果了。她知道，馬林無法寬恕她，那時，她想的不是自己，而是懷裏的細草。孩子是她和魯大的，如果說當初她恨魯大恨懷裏的孩子的話，那麽現在，她隻剩下恨魯大一人了，她已經離不開細草了。細草是自己的骨血，他喊她媽，她唿他兒。細草沒有錯，錯就錯在她當時死不起也活不起。
秋菊見到馬林那一刻，她不再發抖了，反而冷靜了下來，她更緊地把懷裏的細草抱了，聲音平靜地說：是俺對不住你，你殺了俺吧，求你別碰孩子。
細草躲在母親的懷裏被闖進來的馬林先是嚇了一跳，想哭，咧咧嘴又止住了，於是他愣愣地瞅著馬林說：你瞅我媽幹啥，你還不走，不走我去扇你呀！
說完，他揮起小手在母親懷裏空舞了一下。
馬林怔怔地立在那兒，似乎什麽都明白了，又似乎什麽都不明白，於是他問：這孩子是誰的？！
你殺了俺吧！秋菊說完就在炕上給馬林跪下了。
馬林又問：是魯大的？
你殺了俺吧，俺對不住你哩。說完秋菊伏在炕上號啕大哭起來。
細草看看這個，望望那個，嘴一撇也哭了起來。
馬林的頭就大了，他的疑慮終於得到了證實。他坐了下來，就坐在冰冷的門檻上，他點了支煙。那一瞬，他想到了殺人，先殺了秋菊再殺了細草，然後再殺了魯大。這迴，他絕不讓魯大從自己的手心裏逃脫了。殺人對馬林來說並不是難事，腰裏那兩把二十響的快槍還在，隻要他伸出手掏出來，瞄都不用瞄，幾秒鍾都不用，動動指頭，就把炕上那娘兒倆殺了。後來，馬林又想：殺個女人殺個孩子有什麽意思呐，要殺還是殺魯大吧，一切都是魯大造成的。於是他在心裏發誓地說：x你媽魯大，老子絕饒不了你！
這口氣馬林是不能忍的，要忍的話他也就不是快槍手馬林了。他知道這是魯大的一計，他在為那些小胡子報仇，為自己挨的那一槍報仇。如果魯大趁他不在，殺了父親，殺了秋菊那是易如反掌的事，然而魯大沒有那麽做，他沒有殺他們，卻讓自己的女人懷上了他的孩子。讓他馬林看了難受，要讓馬林自己殺了自己的女人。
馬林在吸完第三支煙時，想到了這些。馬林決定，不殺秋菊，也不殺細草，他要休了秋菊，也就是說他要讓秋菊和自己一點關係也沒有。他不生氣，心平氣和地和魯大算賬，他要拿魯大的命和自己算賬，這個賬算不明白，自己就不是快槍手了。
想到這兒，他掐滅了手裏的煙說：秋菊你聽好，我馬林不殺你。
號啕的秋菊聽了這話止了哭，淚水仍在臉上滾動著，憋了半晌，哽咽地說：馬林，是俺對不住你，你就殺了俺吧。
馬林平靜地說：我殺你幹啥，但我要休了你。以後你和我馬林就啥關係都沒有了。
秋菊抱緊細草，茫然不解地望著馬林。
細草不識好歹地在一旁說：你是誰，你走哇，你咋還不走。
秋菊醒悟過來，打了細草一巴掌，細草不解，不明白母親為什麽打他，於是趴在炕上唔唔呀呀傷心透頂地哭了起來。
馬林看了細草一眼，又看了細草一眼，然後轉身走了。
四
秋菊最擔心的事情發生了。她不明白，當初魯大不殺她，今天的馬林也不殺她。如果有一個男人殺了她，所有的牽腸掛肚、恩恩怨怨都一了百了了。沒人殺她，她現在卻是欲生不能欲死不得。
馬林在東北軍著名起來，沾光的不僅是馬占山，整個靠山屯都沾了馬林的光。那時大小股土匪多如牛毛，他們都知道靠山屯有個馬林，在奉天城裏給張作霖大帥當貼身侍衛，會使雙槍且百發百中。大、小股胡子也怕招惹麻煩，他們不輕易到靠山屯惹是生非。
唯有胡子魯大卻不信這個邪，他曾當眾放出口風，別說馬林遠在奉天城裏，就是在靠山屯他也不怕，馬林會使雙槍能咋，他手裏的家夥也不是吃素的。那些日子，魯大帶著十幾個小胡子三天兩頭到靠山屯打秋風，魯大自然先拿馬占山開刀。
魯大起初不時地派一兩個小胡子到馬占山門前討要，馬占山自恃馬林在東北軍，自然不把魯大這幾個小胡子放在眼裏，別說給豬給糧，他還要衝小胡子罵上幾句。幾次下來之後，魯大沒能得逞。後來魯大改變了策略，他們不再討要了，而是從老林子裏鑽出來，住進了馬占山家，一住就是幾日，不給就搶，把豬殺了，雞殺了，當著馬占山的麵大吃大嚼。直到這時，馬占山才意識到問題的嚴重性。
他一麵差人去奉天城裏給馬林送信，一麵坐在院子裏號哭。一時馬占山拿胡子魯大一點辦法也沒有，把家裏積攢下的銀元深埋了，他日夜思念著馬林帶槍帶人迴到故裏，為他馬家報仇雪恥。魯大在馬占山身上開了刀，自然更不會把靠山屯其他人家放在眼裏了。先是搶走了小財主耿老八家的一頭牛，又要走了獵戶狐狸於的十張狐狸皮，那是獵戶狐狸於一冬的收獲，一年的柴米油鹽就指望這十張狐狸皮呢。一時間，靠山屯大哭小叫，雞犬不寧，他們都把希望寄托在馬林身上，他們指望馬林保佑他們一方水土的安寧。
他們盼星星盼月亮，終於盼迴了馬林。
馬林手提兩把快槍出現在靠山屯。那個季節正是冬季，山山嶺嶺也是這麽白茫茫的一片。靠山屯男女老少都擁出家門過年似的湊熱鬧，他們要親眼看著馬林的雙槍把魯大一夥小胡子打得灰飛煙滅。那時的耿老八和狐狸於緊緊團結在馬林周圍。他們原以為馬林會帶一彪人馬，沒想到卻隻迴來馬林一個人。雖說如此，但也足以令靠山屯男女老少把心放在肚子裏了。
耿老八就說：大侄子咋就迴你一個人？
馬林眯著眼冷冷地望著茫茫一片的田野說：一個人足夠了。
狐狸於就說：大侄子，魯大那夥王八蛋足有好幾十呢。
馬林就冷冷地笑了，村頭那棵老楊樹上落了隻不知好歹的烏鴉，“呀呀”地叫著。耿老八和狐狸於等眾人都沒看清馬林的槍是怎麽掏出來的，又是怎麽射擊的，總之那隻不知好歹的烏鴉一個跟頭便從老楊樹上跌了下來。耿老八等人就吐舌就驚歎，他們有千條萬條的理由相信，馬林一槍就能擊碎魯大的頭。
耿老八熱血撞頭，顯得很不冷靜地說：大侄子我這就去給魯大送帖子去。
耿老八頭戴一頂狗皮帽子，身裹老羊皮襖，他踩著沒膝的雪吱吱嘎嘎地向深山老林裏走去。
狐狸於等眾鄉親也沒有閑著。靠山屯一帶山多林密，鄉親們一邊種地一邊狩獵，家家戶戶差不多都有火槍，他們在馬林的感召下，在火槍裏裝滿了**和鐵砂，他們要和他們的天敵魯大決一死戰。
他們擁有了快槍手馬林，就啥也不怕了。
魯大帶著一夥人來到靠山屯向馬林挑戰的時間是第二天中午。魯大一夥人馬足有二三十個，有的騎著馬，有的拽著馬尾巴一路跑來。那時的靠山屯雞犬不驚，他們心裏有底數哩。鄉鄰們把自家的火槍從牆上探了出去，隨時準備唿應馬林的槍聲。
馬林蹲在自家的房頂上，自家的房頂是用穀草苫做成的，蹲在上麵雙腳感到很溫暖也很踏實，馬林眯著眼依舊冷冷地望著愈來愈近的魯大那一彪人馬。
馬林點了支煙，然後咳了一聲，咳了之後便衝屋裏的秋菊說：秋菊你烙餅吧。
馬林答應過眾鄉親，打死魯大到自家來吃烙餅。
秋菊應聲答了，接下來她就引燃了灶膛裏的火，煙囪冒出了一縷很溫暖的青煙。那天無風，陽光也很好，那縷溫暖的灶煙就筆直地往上升。
馬林又看了眼自家院中的地窖口，自己的爹馬占山一大早就鑽進地窖中去了。那裏有馬占山一生積蓄下來的白銀，也有馬林從奉天城裏帶迴來的散碎銀兩。馬林知道爹這一輩子愛的就是這個，他要圓爹這個夢。
魯大一夥人馬愈來愈近了。魯大端坐在馬上，手裏端著槍，後麵跟著二十幾個七七八八的小胡子。這是靠山屯一帶新興起的一支小胡子隊伍，在那些多如牛毛的胡子隊伍中不值一提，所以沒有他們的立足之地，於是魯大就整日帶領小胡子們蜷縮在老虎嘴的山洞裏。魯大本也不想招惹馬林，馬林不僅是快槍手，主要是馬林手裏有隊伍，他知道馬林是不好惹的。然而魯大要在胡子中生存，他就要做出一件驚天動地的大事來，那時各綹的胡子們才能正眼看他，他魯大在這一帶才能有立足之地。於是他選擇了在靠山屯地麵上動土，他就是在馬林的頭上動土，他要讓各綹的胡子們看一看，魯大也是個人物。
魯大騎在馬上帶著小胡子們一步步向靠山屯逼近。其實魯大心裏很虛，但嘴上卻不軟，他說：馬林，我魯大來了，你能把我咋樣，別看你使雙槍，老子手裏的家夥也不是吃素的！
聽著魯大的囂叫，馬林在心裏又笑了笑，他衝房下的屋裏喊：秋菊餅烙得咋樣了？
秋菊磕著牙答：好，好，快好了。
馬林衝著那縷筆直的炊煙站了起來，接著槍就響了。隻一槍，魯大便一頭從馬上栽了下去。魯大一中槍，小胡們就亂了。
耿老八在自家院子裏興奮得嗷叫一聲，他指揮著手下的夥計說：打呀，快打呀！
夥計們手裏的家夥開火了。
狐狸於分明看見有幾個小胡子穿著狐狸皮縫製的大衣，那些狐狸皮就是魯大從他家搶走的，狐狸於手裏的火槍也響了。他是射殺狐狸的高手，此時眼前的小胡子成了槍下的狐狸。隻幾分鍾的時間，小胡子們甚至沒來得及還擊，魯大一夥便煙消雲散了。唯有一個小胡子，搶走了生死不明的魯大騎著馬跑了。
馬林吹了吹冒著青煙的槍口站在房頂衝眾人喊了聲：叔呀，哥呀，吃烙餅呀——
五
靠山屯的眾鄉親，誰也沒有料到，魯大竟死灰複燃得這麽快。
那一年剛開春不久，魯大又帶一夥人馬殺迴了靠山屯。
魯大是來報複馬林的，是來報複靠山屯的。沒有了馬林的靠山屯不堪一擊，魯大一夥把所有靠山屯的男女老少捆了，推推搡搡地帶到了村街心那棵老楊樹下，幾隻烏鴉繞著老楊樹冠“呀呀”地叫著。
魯大隻剩下一隻眼了，另一隻眼被馬林射瞎了，子彈從眼窩子進去，又從後腦勺出來，這一槍竟沒有要了魯大的命。因為魯大九死一生和馬林開仗，所以魯大在眾綹胡子麵前身價陡增，今天的魯大已不是昔日的魯大了。
魯大並沒有要了靠山屯眾鄉人的命，他要殺人是輕而易舉的事情。魯大知道殺這些人沒什麽意思，不僅無法抬高自己的地位，反而有損自己的名聲。他知道自己真正的仇人和對手是馬林，這口惡氣他一定要出。
那一次他讓小胡子拽光了馬占山胸前的胡子。他又在眾人中認出了曾給他送過帖子的耿老八。那一年耿老八的閨女十五歲，魯大讓嗷嗷叫的小胡子們當眾**了耿老八的閨女耿蓮。從那以後，十五歲的耿蓮就瘋了。瘋了的耿蓮會出其不意地脫光了自己，衝她看到的男人嬉笑著說：來呀，你們都來呀……耿蓮說這話時似在唱一首動聽的情歌。
也就是在那一次，秋菊被魯大一夥帶到了老虎嘴的山洞裏。
秋菊一路大罵不止，又哭又鬧。她說：魯大，俺x你媽，你敢動老娘一根汗毛，看馬林迴來不剝了你的皮。
魯大要的就是這種效果，他要報複靠山屯，報複馬林。臨走的時候，魯大命小胡子一把火燒了耿老八和狐狸於眾鄉親的房子。魯大做這一切時並不解氣，馬林那一槍讓他瞎了一隻眼。眼也瞎了，罪也受了，大難不死他又活了過來，可那些死去的弟兄們卻再也不能複生了，他把這筆賬都記在了馬林身上。
魯大把秋菊搶上山，這是他報複馬林的第一步，他覺得當眾奸了秋菊殺了秋菊都不解恨，他要用鈍刀一下下割馬林的肉。他不能讓秋菊去死，要用活著的秋菊報複馬林。
那些日子，魯大在老虎嘴的山洞裏一次次**秋菊。秋菊是想到死的，可她卻沒有死的機會，不管日裏夜裏，總有小胡子看著她。後來秋菊就發現自己懷孕了，然而魯大並沒有放走她的意思，而是把她送到了魯大相好的王寡婦家，不僅有小胡子看著她，王寡婦更是每日不離她的左右。那些日子裏，秋菊死不起，也活不起，在痛不欲生的日子裏，秋菊生下了細草。她知道，這是魯大的孩子，她怎麽能心甘情願生養魯大的孩子呐。
起初，她想掐死細草，再掐死自己，然而小胡子和王寡婦卻沒有給她這樣的機會。王寡婦又不失時機地做秋菊的思想工作，喋喋不休地向秋菊宣揚一日夫妻百日恩、嫁雞隨雞嫁狗隨狗等做女人的準繩。
如果說當初秋菊萬念俱灰，千方百計尋死覓活的話，那麽隨著細草慢慢長大，從牙牙學語，到後來喊秋菊娘時，秋菊的思想發生了翻天覆地的變化。細草不管是誰的種，但千真萬確的是自己的兒子，十月懷胎到細草喊第一聲娘，秋菊流淚了，秋菊困惑了。
她不能殺了細草，更不能讓自己一死了之，她要為細草活下去，她是細草的娘，細草是她的兒。她不能失去細草，細草也不能沒有她，細草的一聲聲唿喚讓秋菊的心碎了。這就是秋菊，這就是女人。
魯大的陰謀得逞了，魯大勝利了。魯大想得到的就是這樣的效果。
在一個風和日麗的秋天，魯大很隆重地把秋菊和細草送迴了靠山屯，送迴了馬占山家。
那時馬占山的身體已江河日下了。那一次魯大不死重返江湖殺迴靠山屯時，馬占山原以為魯大會殺了他，沒想到的是魯大隻命人拔光了他的胡子，卻沒有殺了他，但那場驚嚇也讓膽小怕事的馬占山大病了一場。秋菊被魯大搶走了，馬占山的氣管病愈來愈重了，他隻剩下拚命地喘息了。
馬占山曾想把這一消息告訴奉天城裏的馬林，但是現在卻沒有人再為馬占山跑腿了。魯大在這期間並沒有放過靠山屯，他不時地來到靠山屯敲山震虎，揚言誰為馬家賣力就殺了誰。
耿老八女兒被奸，房子被燒，已大傷了元氣，他恨自己當初頭腦發熱去給魯大下帖子，要是沒有當初，哪會有今日呢？
狐狸於無法再有仇恨了，他也不敢仇恨魯大了。一家老小要吃飯、穿衣，他在老林子裏轉悠，會出其不意地碰上魯大的人馬。魯大曾用槍點著他的頭警告過他，不讓他再幫助馬家辦任何事，要不然就要用火槍炸碎他的頭。狐狸於真的害怕了。他明白了一條真理，胡子就是胡子。
老實善良的靠山屯眾鄉親被魯大嚇破了膽。他們知道馬林在奉天城裏威風八麵，可奉天城離他們太遙遠了，胡子魯大又離他們太近了，他們在事實麵前又能怎樣呢，又敢怎樣呢？
馬占山直到秋菊被魯大送迴才打消了送信給馬林的念頭。
秋菊被胡子魯大日了，日了還不算，又生下了胡子魯大的孩子。馬占山在靠山屯一帶也是有頭有臉的人物，家裏出了這事，讓馬占山的老臉往哪兒擱，讓馬林怎麽在奉天城裏做人。馬占山思前想後，矛盾重重，他不知如何把這一消息告訴馬林。
他恨胡子魯大，恨胡子魯大當初咋沒把秋菊日死，要是秋菊死了，就隻剩下仇恨了。那些日子，馬占山度日如年，他希望兒子馬林迴來，又不希望馬林迴來。小財主馬占山的日子灰暗無比。
馬林做夢也沒想到家裏會發生這樣的變故。那幾年裏，馬林在奉天城裏一心一意地和學生楊梅戀愛。後來又來了日本人，大帥張作霖被日本人炸死，那些日子，快槍手馬林的日子也不輕鬆，他忽略了和老家的聯係，同時也延緩了一場悲劇的誕生。
六
臘月二十二一大早，也就是馬林迴到靠山屯的第一個早晨，一張帖子貼在了馬林家的門上，那帖子是一張大紅紙，稀疏地寫著幾個拳頭樣大小的字：
馬林：
臘月二十三的正午來取你的人頭！
魯大
最先發現帖子的是馬占山。馬占山昨天一夜也沒有合眼。日子早就進入了臘月，臘月裏是北方最寒冷的季節，馬占山的哮喘病在這最寒冷的季節裏也達到了登峰造極的地步。一夜裏，他不住地咳著，不停地喘著。馬林迴來了，是福是禍都已無法躲過了，就是魯大不找馬林的麻煩，馬林也會找魯大算賬的。昨天晚上他已經從兒子馬林的眼睛裏看出苗頭來了。這麽多年了，馬林變得早已不是十六歲前的馬林了，十幾年後的馬林讓馬占山感到陌生。這十幾年的時間裏，馬林迴過幾次靠山屯，每次都是匆匆忙忙的。有時馬林在奉天城裏會托人捎迴一些銀兩。
馬林偶爾迴來的時候，並沒有更多的話和他說，總是他沒話找話地和馬林嘮叨。
他說：你春天托人捎迴的錢收到了。
馬林說：噢。
他又說：今秋我又買了二畝地。
馬林說：噢。
他還說：地是好地，抗旱抗澇，地肥得抓一把都流油。
馬林說：要那麽多地幹啥？
他說：不置地咋行，地可是個寶哩。
馬林說：……
從那時起，馬占山就覺得兒子馬林陌生了，陌生得他摸不著邊際。他覺得有許多話要對兒子說，說那些地，說馬家現在置辦下的產業，還不都是為了你馬林，自己這一把年紀了，說死也就死了，留下的產業不都是你馬林的？他就馬林這麽一個兒子，甚至沒有三親四故，自己為了啥，還不是為了馬家世世代代永遠興盛下去？
馬占山知道，在外闖蕩的馬林，和自己的想法不一樣了。不管一樣不一樣，馬林遲早會葉落歸根的。他堅信著。
他的預言終於實現了，馬林終於迴到了靠山屯，一切都在向著他預想的發展。
秋菊被胡子奸出了孩子，好端端的一個家就要破敗了。
馬占山在危難前夕如坐針氈，他無法入睡，也不可能入睡，下房裏細草夢囈之聲不時地傳入他的耳鼓，仿佛是一把把刀槍戳在他的心窩上。他閉著眼衝著黑暗絕望地想：老天爺呀，快讓我死吧，死了就一了百了了。馬占山在痛苦中迎來了臘月二十二這個早晨。他像每天一樣，吱吱呀呀地推開了院門，結果他就看到了魯大差人送來的帖子。馬占山看過了帖子眼前就一黑，他一屁股坐在了雪地上。馬占山最擔心的事情終於發生了，他沒想到事情會來得這麽快。昨天馬林剛到家，炕還沒有睡熱，魯大的帖子就到了。馬占山覺得已到了世界末日，他喊了一聲：天哪——便跌坐在雪地上。
馬林看到帖子時，一句話也沒說。他先是繞著自家的院落走了兩圈，然後點燃了一支煙，隨著煙霧吐出，他甚至吹了一聲動聽的口哨。接下來他朝馬占山走去。馬占山剛才的一驚一嚇將一口痰湧到喉嚨口，憋得他要死要活。於是他就那麽要死要活地坐在雪地上瞅著馬林一步步向自己走近。
馬林就平淡地說：爹呀，大冷的天，坐在外麵幹啥，迴屋去吧。
馬占山憋了好半天才喘過一口氣來：兒呀，這個家毀了，毀了。
馬林似乎沒聽到父親的嘮叨，他在玩手裏的那兩把快槍。那兩把槍被馬林玩出許多花樣，令馬占山眼花繚亂。也就是在這時，馬占山對十幾年前的決定開始後悔了。如果當初不讓馬林去投奔東北軍，說不定就沒有眼下這麽多麻煩。日子雖說平淡，可卻是安穩的，胡子找麻煩那是沒有辦法的事情，小門小戶的百姓日子隻求安穩太平。誰能料到十多年後，馬占山眼前的天說塌就塌了呢。想到這兒，馬占山那張青灰的臉上滾下兩行冰冷的清淚。
楊梅看到門上那張大紅帖子時，臉上的表情是輕描淡寫的。她歪著頭，左看看右瞅瞅，似在欣賞一幅年畫。她的臉是紅的，似臘月裏盛開的梅花。她穿了一件肥大的棉袍，五個多月的腰身已經很是顯山露水了，一雙又黑又亮的眼睛滿是笑意，世界在她的眼裏是無限的美好。最後她伸出一雙纖纖玉手把那張大紅紙揭了，又高舉過頭頂，似舉起一麵旗幟。她把這麵旗幟衝馬林招展著，同時把一臉無限美好的笑意朝馬林盡情揮灑著。
馬林衝楊梅打了聲唿哨。
楊梅三兩把把那張帖子撕了，又揚揚灑灑地把紙屑揚得到處都是，仿佛是天女散花。
馬占山把這一切都看在了眼裏，他到死也不明白，眼見著大禍臨頭了，眼前這對男女為什麽要這樣。
如果馬林把一張紙當成一迴事，他就不是快槍手馬林了。要是楊梅愁眉不展，甚至又哭又叫，那楊梅也就不是楊梅了。
楊梅是奉天城裏的女學生，有知識有文化且又見多識廣，別說區區幾個小胡子的把戲，就是平時出入東北軍的兵營她也如入無人之境。她崇拜馬林就像崇拜自己的父親一樣。她的父親是東北軍中一位著名的師長。可以說楊梅的童年和少年是在軍閥混戰中度過的，打打殺殺，出生入死，她楊梅什麽沒見過。她崇拜自己的父親，父親是一路殺出來才當上師長的，父親不僅是師長而且是大帥張作霖的高參。父親帶著她經常出入奉天城裏的大帥府。她就是在大帥府裏認識的馬林。大帥的侍衛個個都是好樣的，不僅會使雙槍也不僅百發百中，而且個個英武帥氣。
那一次，父親帶著她在大帥府裏正和大帥聊天。有兩個刺客企圖謀殺大帥，被機警的馬林發現，馬林連槍都沒用，幾步躥上樓頂，把兩個刺客摔成了肉餅。也就是從那一次起，她才真正愛上了馬林。
楊梅和馬林在奉天城裏舉行了一個很氣派的婚禮，主婚人就是大帥。她和馬林同居後，她知道馬林的老家有一個叫秋菊的女人，可她從來沒把秋菊當迴事，父親的身邊就有許多女人，可父親喜歡的卻是身邊最小的女人。她相信自己在馬林身邊永遠是被喜歡的對象。靠山屯在她的想象裏和秋菊一樣遙遠。
她沒有料到的是，順風順水的生活會發生始料不及的變化。先是大帥被日本人炸死在皇姑屯的兩孔橋上，接下來日本兵在北大營向東北軍開槍，揭開了“九?一八”事變的第一頁。隨著事態的變化，奉天城裏亂了起來。在東北軍被調到關內時，她隨著馬林迴到了靠山屯。楊梅覺得這一切都是暫時的，待風平浪靜之後她還要和馬林迴奉天過以前的日子。
靠山屯馬家的事情離她很遙遠，區區幾個小胡子，不用一支煙的工夫馬林就會把他們解決了，楊梅不把這一切放在心上。
七
魯大差人貼在村街口那棵老楊樹上的帖子是被耿老八發現的。
耿老八一家吃完早飯時，耿蓮的瘋病又犯了。犯了病的耿蓮，幾把就把自己的穿戴脫去了，然後赤身裸體跑進了臘月二十二早晨凜冽的風中。她一邊跑一邊唱歌似的喊：來呀，你們都來幹我呀，你們咋還不幹我哪——
耿老八喊了一聲，便也鑽進了凜冽的風中。當耿老八跑到街心的時候，就看到了那張大紅的帖子。耿老八在那帖子麵前立了一會兒，又立了一會兒，待他明白過來，便被狗咬了似的驚唿一聲：天哪——殺人了——便瘋了似的朝家中奔去。
一時間，街心那棵老楊樹下聚了許多鄉人。
老楊樹上那張大紅紙說是帖子並不確切，準確地說，應該算是一張告示，那告示是這麽寫的：
靠山屯男女老幼：
得知馬林已從奉天城裏迴鄉，一場血戰不可避免。時間定在臘月二十三正午。眾屯人，有親投親，有友靠友，莫讓馬林的狗血染髒了身。我魯大與眾鄉人無仇無怨，你們莫狗仗人勢，不要和馬林一道對付我，要是誰敢衝我放一槍投一石，我定會血洗家門，雞犬不剩。眾鄉人等遠遠地散去吧！
臘月二十二
魯大
眾屯人站在告示前看了一遍，又看了一遍，待明白這不是白日做夢後，他們在心裏齊齊地發了一聲喊：天哪——便惶惶地散去了，他們緊閉窗門，雞不啼狗不吠，小小的靠山屯恍若到了世界的末日。
在臘月二十二這天早晨，靠山屯眾人的天塌了，地陷了。隻有女瘋子耿蓮在風中一聲聲喊：來呀，快來幹我呀——
快槍手馬林站在屯中的街心，顯得孤單而又冷清。老楊樹上那張狗屁告示，他看都沒正眼看一眼，不用看他也知道那上麵寫的是什麽內容。
馬林走出家門站在街心，他不是來看告示的，他要和鄉鄰們打一聲招唿，告訴鄉人們：馬林迴來了。馬林站在街心半晌，也沒碰到一個人。他向四下裏望著，他望見了家家戶戶閉緊的院門，凜冽的晨風刮得那棵老楊樹一片嗚咽作響。一隻狗慌張地跑了過來，它停在馬林的腳邊嗅了嗅，陌生地盯了馬林兩眼，又夾起尾巴慌慌張張地跑了。
女瘋子耿蓮赤身裸體地跑了過來，她的身上已是一片青紫了，她趿著一雙鞋，“吧嗒吧嗒”地在雪地上跑過。她看見了馬林，衝馬林試探著喃喃地說：你幹我？胡子？你幹我？
馬林用勁地咽了口唾液，他拔出了腰間的槍，看也沒看衝天空放了兩槍，兩枚黃色的彈殼彈落在雪地上。馬林咽了口唾液。這時不知誰家的狗在槍響之後叫了兩三聲。馬林又望一眼清冷得仿佛要死去的靠山屯，然後踩著積雪“吱吱嘎嘎”地朝自家走去。
著名的快槍手馬林，在臘月二十一那一天迴到了靠山屯。
馬林迴來了，他要在臘月二十三那天，大張旗鼓地做兩件事。第一件事他要先休了秋菊，接下來要名正言順地再娶一迴楊梅。
秋菊走進馬家的門檻已有些年頭了，那一年秋菊才十二歲，馬林十歲。馬林和秋菊圓房那一年，馬林十六歲，秋菊十八歲。也就是在那一年，十六歲的馬林離家，投奔了張作霖的隊伍，當上了一名快槍手。
馬林迴到故鄉靠山屯匆匆忙忙扯旗放炮地要休了秋菊是有原因的。那是因為秋菊被胡子魯大奸了，奸了也就奸了，最讓馬林無法忍受的是秋菊還生了胡子魯大的孩子，且那孩子已經三歲了，叫細草。著名的快槍手馬林無法忍受這些，他要在臘月二十三過小年那一天，張張揚揚地把秋菊休了，然後明媒正娶地再和楊梅在鄉人麵前風光一迴。
楊梅是馬林從奉天城裏帶迴的一名學生，今年芳齡十七。其實早在奉天城裏時，馬林已娶過一迴楊梅了，兩人在奉天已同居了半年有餘，這次馬林重返故裏，楊梅自然跟隨一同前來了。楊梅不僅一個人來了，確切地說，她還帶來了他們的孩子。楊梅已懷孕五個月了。有了身孕的楊梅依舊漂亮，齊耳短發，很前衛也很新潮的樣子。最讓馬林驕傲的是楊梅那雙又黑又亮的眼睛，隻有城裏的女學生才有這樣一雙眼睛，在靠山屯一帶絕難找到這樣一雙女人的眼睛。
馬林這次迴到靠山屯不打算再走了，原因是奉天城裏來了日本人。不僅來了日本人，他們還偷偷地把大帥張作霖炸死了。少帥出山了，快槍手馬林以為東北軍會和日本人拚上一家夥，為大帥報仇雪恨，沒想到的是，東北軍一夜之間撤離了奉天。快槍手馬林的心冷了，他決定離開隊伍，迴故鄉靠山屯過平安寧靜的日子。
馬林在沒迴靠山屯以前，是不知道故鄉的變故的。
臘月二十一那一天，滿天裏飄著大雪。沿途之上，馬林已看到了村村屯屯到了年關的景象，四處趕集的人們，臉上露著喜氣之色，他們的臉上洋溢著故鄉的溫暖。馬林隻有在故鄉的土地上才能看到這些，在奉天城裏他永遠見不到。他帶著楊梅一踏上故鄉的土地，便在心裏熱熱地喊出一聲：他奶奶的，千好萬好不如老家好哇，我馬林不走了。
在一麵坡城裏，馬林租了輛雪橇。雪橇是三隻狗拉的，狗快風疾，狗拉雪橇箭似的射到了靠山屯。
馬林這次迴鄉先是驚動了父親馬占山。在馬林的記憶中，父親馬占山的氣管不論冬夏沒有好的時候，隨著唿吸，父親的氣管會發出風箱一樣的聲音，於是父親在這種伴奏聲中艱難地說話。
父親馬占山見到馬林那一刻，愣愣怔怔足有十幾分鍾。
在馬林的耳畔，父親的氣管之聲，有如山唿海嘯。
馬林就說：爹，爹，你這是咋了？
馬占山就說：毀了，毀了，這個家毀了。
馬林的心髒就慌慌亂亂地狂跳了幾下，他的臉就白了一些，他預感到了什麽。
上次迴靠山屯，他做了一件大事，那就是和胡子魯大開了一仗。那一次，他是想全殲魯大這綹胡子的，沒想到的是，卻讓魯大和一個小胡子跑脫了。那一次算魯大命大，他一槍射中了魯大的左眼，眼見著魯大一頭從馬上栽了下去，他想補第二槍時，那些個亡命又仗義的小胡子們前仆後繼地向魯大撲去。他們知道自己的對手是快槍手馬林，他們知道快槍手一槍又一槍地會要了他們的命。快槍手馬林的槍仍在響著，射中的不再是魯大，而是那些小胡子們，在匆忙之中，一個小胡子背起魯大慌慌亂亂地跑掉了。
馬林那時曾想，也許這一次魯大傷了元氣，再也不敢來靠山屯了。同時他也擔心，胡子魯大會來報複，但他沒想到魯大會來得這麽快。
馬林不用問父親什麽，他已從父親的臉上看到魯大來過了。
父親一邊山唿海嘯地唿吸，一邊說：這時候你不該迴來呀，你迴來幹啥呀？魯大正四處打探你呐，老天爺呀，這下可咋好哇……
快槍手馬林的預感得到了應驗，此時，他的心裏反倒安靜了，他甚至衝父親笑了笑，笑得那麽輕描淡寫，仿佛父親的驚乍和擔心不值一提。快槍手馬林對自己充滿了信心，他知道自己是個神槍手，百步之內百發百中，雖說他人已不在東北軍了，可他這次迴來，卻不是空著手的，跟隨了他這麽多年的那兩把二十響快槍就在他腰裏插著。快槍手有了槍還怕什麽呐，他馬林是什麽也不怕的。他怕的隻是在自己沒迴來以前，魯大向父親下毒手，當他看到完好的父親在自己的眼前愁眉苦臉時，他的心踏實了。父親與幾年前相比，基本上沒什麽變化。馬林在父親的身上還有一條奇妙的發現：人要是老到一定程度，再老也老不到哪裏去了。
其實馬占山的年齡並不大，六十剛出頭，但他的精力似乎已經耗盡了，都耗在了那片土地上。馬占山幾十年如一日，牛馬似的在自家那片土地上揮霍著生命和力氣，剛過六十歲，終於油幹水盡了。馬占山在感到力不可支之時，兒子馬林迴來了。
馬林的到來，並沒有給馬占山帶來一絲一點的快慰。相反，他覺得馬林的末日到了，昔日還算平靜的馬家，還會平靜下去麽？
二
馬林在沒有見到秋菊以前，在他的腦海裏並沒有產生休了秋菊的計劃，他下定決心休了秋菊，那是見了秋菊以後的事。
在馬林的記憶裏，秋菊就是秋菊。
秋菊初來馬家那一年，是一個又瘦又黃的小丫頭。秋菊是馬占山拾迴家的。秋菊是隨父母闖關東來到靠山屯的。一路上的奔波勞頓，讓秋菊的父母染上了傷寒，他們一家三口走到靠山屯時便再也走不動了。秋菊的父母躺在街心的十字路口上，望著頭頂那方陌生的天空，他們知道自己逃荒之路已走到了盡頭，他們逃離了饑荒之地，卻沒有逃脫死亡，可惡的傷寒和饑餓勞累已使他們的生命到了盡頭。令他們欣慰的是他們終於逃離了饑荒連年的故鄉，他們不放心的是年僅十二歲的秋菊，他們有千萬條理由死不瞑目，他們不能把孤苦無依的秋菊獨自一人拋在陌生的異鄉。
秋菊坐在他們的身旁幹幹瘦瘦地哭著，無力蒼白的啼哭之聲是秋菊父母死不瞑目的緣由。秋菊的啼哭之聲，同時引來了靠山屯的男女老少。他們對眼前這一幕已不感到陌生了，那年月，逃荒逃難的人們，潮水似的從關裏湧到了關外。
秋菊父親看到了圍擁過來的靠山屯男女，仿佛為女兒秋菊抓到了一根救命稻草，他使盡渾身的力氣說：老……老鄉……求求你們了……把這丫頭領迴去吧，給她一口吃的……當牛當馬……隨你們了……
母親也說：求求好心人啦，給……俺閨女一口吃的……別讓她餓死就行……求求了……
那年月，靠山屯的父老鄉親也是有那個心沒那個力。唯有馬占山有那個心也有那個力，他覺得眼前降臨的是一個天大的便宜。那一年馬林十歲了，再過幾年就該給兒子張羅媳婦了，早張羅晚張羅，那是遲早要張羅的，今天一分錢不花白白拾一個丫頭迴家，且不說日後給自己當兒媳，就是給她口吃的，把她當牛當馬地用上幾年也不虧什麽。精明的馬占山就把哭喊著的秋菊的手握了，衝已邁向死亡線的秋菊父母點點頭說：你們的孩子我收下了，日後有我馬占山一口吃的，就有這丫頭吃的。
秋菊的父母沒有理由不閉上自己的雙眼了，終於父母就牽腸掛肚地去了。那一次，馬占山在後山挖了個深坑把秋菊的父母埋了，也算是對白拾了丫頭的迴報。
在馬林的印象中，秋菊是一個高高壯壯的女人。誰也沒想到，瘦小枯黃的秋菊在來到馬占山家不到半年的時間，就變得今非昔比了。十三歲的女孩到了發育的年齡。不管吃好吃壞，秋菊總算能吃飽肚子了。在秋菊的眼裏，自從來到馬家是天天過年，在她幼小的記憶裏，還從來沒有過上這般日月。於是秋菊竟神奇般地胖了起來，先是胖了臉，接著就是全身，該鼓脹的地方都長開了，個頭也長了幾分。
秋菊比馬林年長兩歲，女孩子發育成熟得又早，在馬林的目光中，秋菊已經是個大人了。秋菊來到馬家之後，裏裏外外一把手，不僅做飯還要喂雞喂狗，幾年的時間裏，秋菊儼然成了馬家的主婦。
秋菊能出落得這般模樣，令馬占山暗自高興。沒花一分錢，白白拾來個勞動力，今天的勞動力，未來的兒媳婦，這是馬占山灰暗生活中燦爛的一筆。在那些日子裏，馬占山一看到秋菊，便順心順氣，暗自得意。
馬林的母親是個多病的女人，在馬林五歲那一年，突發心絞痛就已經去了。身為壯年的馬占山再也未娶。在馬占山的觀念裏，賭、毒、色是男人的三大天敵，男人要成氣候，離這三樣越遠越好。當初娶馬林娘時，他考慮更多的是傳宗接代，既然兒子已經有了，還娶女人做什麽？況且半路裏家裏多了一個外姓女人，他活得不踏實也不放心。於是，馬占山把所有的心思都花在了侍弄那片土地上。土地就是他的命，他的事業，人要想過日月沒有土地是萬萬不行的。這就是馬占山的人生信條。
在馬林童年的記憶裏，秋菊帶給他更多的是溫暖和安全感。那些日子，秋菊不僅給他做飯，晚上還要給他鋪被子，就是夜裏用過的尿壺，也是秋菊早晨給倒掉了。在馬林的眼裏，秋菊是高大的，像母親，又像姐姐。在馬林缺少女性關懷的童年裏，秋菊是馬林寒冬裏的一盆炭火。秋菊在馬林童年的記憶裏，不僅是溫暖的，同時也是美好的。
在馬林年滿十六歲那一年，馬占山提出讓他和秋菊圓房他也沒提出過異議。在馬林的印象裏秋菊和自己多早就是一家人，圓不圓房其實都是一樣的。
在馬林十六歲那一年，靠山屯一帶鬧起了胡子，一時間雞犬不寧，鄉人們的日子過得提心吊膽。也就是在這種環境中馬林的命運發生了變化。
主宰馬林命運的仍然是馬占山。土財主馬占山已充分地認識到，在這雞犬不寧、兵荒馬亂的日子裏，僅有土地是不行的，要想使生活過得美滿踏實，家裏沒有一個拿槍的，那是萬萬不行的。於是馬占山求遍了三親四鄰，終於在東北軍裏巴結上了一位團長，花了他五十兩白銀為馬林買了一個排長的頭銜。
馬林在十六歲那一年，也就是在他和秋菊圓房不久的一個日子裏，他當上了東北軍裏的一名排長。
這是馬林一生中的大事，也是馬占山一生中的一次壯舉。這一次出走，徹底地改變了馬林的命運。
如果說當初是馬占山為馬林買了一個排長頭銜的話，那麽以後的一切變故都是馬林自己努力取得的。
馬林到了東北軍不久，很快又被張作霖的警衛營選中了。在軍閥混戰的年月裏，東北軍大帥張作霖自然把個人的安危看得舉足輕重。在張作霖的警衛營裏做一名警衛，馬林學會了很多，不僅學會了雙手打槍，同時馬林也由於見多識廣，明白了在靠山屯一輩子也無法明白的道理。
許多東北軍將士都知道快槍手馬林的名字，他的名字差不多和大帥張作霖一樣的著名。
著名起來的馬林果然給馬占山帶來了許多好處。不少盤踞在靠山屯一帶的胡子，不管是大綹的還是小綹的，很少有人膽敢騷擾馬占山。胡子們都知道，馬占山的兒子馬林在給東北軍大帥張作霖當著貼身侍衛，且是一名百發百中的快槍手。那些日子，小財主馬占山曾為自己這一大手筆而暗暗得意。他覺得那五十兩白銀沒有白花，要是沒有昔日的破費，哪來今日的安寧。
三
再後來的變故都緣自魯大。
那一次，快槍手馬林沒有殺死魯大。魯大很快就開始報複了，不僅奸了秋菊，還讓秋菊懷上了孩子。在魯大百般要挾下，秋菊痛不欲生地生下了魯大的孩子。是個男孩，秋菊給這個孩子取名叫細草。
馬占山無法正視馬林的突然歸來，馬林卻出其不意地迴來了，仿佛從天而降。馬占山覺得並不平靜的日子已經到了末日，於是他的氣管愈加的山唿海嘯了。
他一邊哭著一邊說：毀了，馬家的日子毀了。
馬林見到秋菊的時候，秋菊正摟著細草在下房的炕上抖成一團。馬林坐著狗拉雪橇駛進院子時，她就看到了馬林和楊梅。那一刻她就覺得眼前的天塌了，地陷了，表麵上的寧靜生活也該有個結果了。她知道，馬林無法寬恕她，那時，她想的不是自己，而是懷裏的細草。孩子是她和魯大的，如果說當初她恨魯大恨懷裏的孩子的話，那麽現在，她隻剩下恨魯大一人了，她已經離不開細草了。細草是自己的骨血，他喊她媽，她唿他兒。細草沒有錯，錯就錯在她當時死不起也活不起。
秋菊見到馬林那一刻，她不再發抖了，反而冷靜了下來，她更緊地把懷裏的細草抱了，聲音平靜地說：是俺對不住你，你殺了俺吧，求你別碰孩子。
細草躲在母親的懷裏被闖進來的馬林先是嚇了一跳，想哭，咧咧嘴又止住了，於是他愣愣地瞅著馬林說：你瞅我媽幹啥，你還不走，不走我去扇你呀！
說完，他揮起小手在母親懷裏空舞了一下。
馬林怔怔地立在那兒，似乎什麽都明白了，又似乎什麽都不明白，於是他問：這孩子是誰的？！
你殺了俺吧！秋菊說完就在炕上給馬林跪下了。
馬林又問：是魯大的？
你殺了俺吧，俺對不住你哩。說完秋菊伏在炕上號啕大哭起來。
細草看看這個，望望那個，嘴一撇也哭了起來。
馬林的頭就大了，他的疑慮終於得到了證實。他坐了下來，就坐在冰冷的門檻上，他點了支煙。那一瞬，他想到了殺人，先殺了秋菊再殺了細草，然後再殺了魯大。這迴，他絕不讓魯大從自己的手心裏逃脫了。殺人對馬林來說並不是難事，腰裏那兩把二十響的快槍還在，隻要他伸出手掏出來，瞄都不用瞄，幾秒鍾都不用，動動指頭，就把炕上那娘兒倆殺了。後來，馬林又想：殺個女人殺個孩子有什麽意思呐，要殺還是殺魯大吧，一切都是魯大造成的。於是他在心裏發誓地說：x你媽魯大，老子絕饒不了你！
這口氣馬林是不能忍的，要忍的話他也就不是快槍手馬林了。他知道這是魯大的一計，他在為那些小胡子報仇，為自己挨的那一槍報仇。如果魯大趁他不在，殺了父親，殺了秋菊那是易如反掌的事，然而魯大沒有那麽做，他沒有殺他們，卻讓自己的女人懷上了他的孩子。讓他馬林看了難受，要讓馬林自己殺了自己的女人。
馬林在吸完第三支煙時，想到了這些。馬林決定，不殺秋菊，也不殺細草，他要休了秋菊，也就是說他要讓秋菊和自己一點關係也沒有。他不生氣，心平氣和地和魯大算賬，他要拿魯大的命和自己算賬，這個賬算不明白，自己就不是快槍手了。
想到這兒，他掐滅了手裏的煙說：秋菊你聽好，我馬林不殺你。
號啕的秋菊聽了這話止了哭，淚水仍在臉上滾動著，憋了半晌，哽咽地說：馬林，是俺對不住你，你就殺了俺吧。
馬林平靜地說：我殺你幹啥，但我要休了你。以後你和我馬林就啥關係都沒有了。
秋菊抱緊細草，茫然不解地望著馬林。
細草不識好歹地在一旁說：你是誰，你走哇，你咋還不走。
秋菊醒悟過來，打了細草一巴掌，細草不解，不明白母親為什麽打他，於是趴在炕上唔唔呀呀傷心透頂地哭了起來。
馬林看了細草一眼，又看了細草一眼，然後轉身走了。
四
秋菊最擔心的事情發生了。她不明白，當初魯大不殺她，今天的馬林也不殺她。如果有一個男人殺了她，所有的牽腸掛肚、恩恩怨怨都一了百了了。沒人殺她，她現在卻是欲生不能欲死不得。
馬林在東北軍著名起來，沾光的不僅是馬占山，整個靠山屯都沾了馬林的光。那時大小股土匪多如牛毛，他們都知道靠山屯有個馬林，在奉天城裏給張作霖大帥當貼身侍衛，會使雙槍且百發百中。大、小股胡子也怕招惹麻煩，他們不輕易到靠山屯惹是生非。
唯有胡子魯大卻不信這個邪，他曾當眾放出口風，別說馬林遠在奉天城裏，就是在靠山屯他也不怕，馬林會使雙槍能咋，他手裏的家夥也不是吃素的。那些日子，魯大帶著十幾個小胡子三天兩頭到靠山屯打秋風，魯大自然先拿馬占山開刀。
魯大起初不時地派一兩個小胡子到馬占山門前討要，馬占山自恃馬林在東北軍，自然不把魯大這幾個小胡子放在眼裏，別說給豬給糧，他還要衝小胡子罵上幾句。幾次下來之後，魯大沒能得逞。後來魯大改變了策略，他們不再討要了，而是從老林子裏鑽出來，住進了馬占山家，一住就是幾日，不給就搶，把豬殺了，雞殺了，當著馬占山的麵大吃大嚼。直到這時，馬占山才意識到問題的嚴重性。
他一麵差人去奉天城裏給馬林送信，一麵坐在院子裏號哭。一時馬占山拿胡子魯大一點辦法也沒有，把家裏積攢下的銀元深埋了，他日夜思念著馬林帶槍帶人迴到故裏，為他馬家報仇雪恥。魯大在馬占山身上開了刀，自然更不會把靠山屯其他人家放在眼裏了。先是搶走了小財主耿老八家的一頭牛，又要走了獵戶狐狸於的十張狐狸皮，那是獵戶狐狸於一冬的收獲，一年的柴米油鹽就指望這十張狐狸皮呢。一時間，靠山屯大哭小叫，雞犬不寧，他們都把希望寄托在馬林身上，他們指望馬林保佑他們一方水土的安寧。
他們盼星星盼月亮，終於盼迴了馬林。
馬林手提兩把快槍出現在靠山屯。那個季節正是冬季，山山嶺嶺也是這麽白茫茫的一片。靠山屯男女老少都擁出家門過年似的湊熱鬧，他們要親眼看著馬林的雙槍把魯大一夥小胡子打得灰飛煙滅。那時的耿老八和狐狸於緊緊團結在馬林周圍。他們原以為馬林會帶一彪人馬，沒想到卻隻迴來馬林一個人。雖說如此，但也足以令靠山屯男女老少把心放在肚子裏了。
耿老八就說：大侄子咋就迴你一個人？
馬林眯著眼冷冷地望著茫茫一片的田野說：一個人足夠了。
狐狸於就說：大侄子，魯大那夥王八蛋足有好幾十呢。
馬林就冷冷地笑了，村頭那棵老楊樹上落了隻不知好歹的烏鴉，“呀呀”地叫著。耿老八和狐狸於等眾人都沒看清馬林的槍是怎麽掏出來的，又是怎麽射擊的，總之那隻不知好歹的烏鴉一個跟頭便從老楊樹上跌了下來。耿老八等人就吐舌就驚歎，他們有千條萬條的理由相信，馬林一槍就能擊碎魯大的頭。
耿老八熱血撞頭，顯得很不冷靜地說：大侄子我這就去給魯大送帖子去。
耿老八頭戴一頂狗皮帽子，身裹老羊皮襖，他踩著沒膝的雪吱吱嘎嘎地向深山老林裏走去。
狐狸於等眾鄉親也沒有閑著。靠山屯一帶山多林密，鄉親們一邊種地一邊狩獵，家家戶戶差不多都有火槍，他們在馬林的感召下，在火槍裏裝滿了**和鐵砂，他們要和他們的天敵魯大決一死戰。
他們擁有了快槍手馬林，就啥也不怕了。
魯大帶著一夥人來到靠山屯向馬林挑戰的時間是第二天中午。魯大一夥人馬足有二三十個，有的騎著馬，有的拽著馬尾巴一路跑來。那時的靠山屯雞犬不驚，他們心裏有底數哩。鄉鄰們把自家的火槍從牆上探了出去，隨時準備唿應馬林的槍聲。
馬林蹲在自家的房頂上，自家的房頂是用穀草苫做成的，蹲在上麵雙腳感到很溫暖也很踏實，馬林眯著眼依舊冷冷地望著愈來愈近的魯大那一彪人馬。
馬林點了支煙，然後咳了一聲，咳了之後便衝屋裏的秋菊說：秋菊你烙餅吧。
馬林答應過眾鄉親，打死魯大到自家來吃烙餅。
秋菊應聲答了，接下來她就引燃了灶膛裏的火，煙囪冒出了一縷很溫暖的青煙。那天無風，陽光也很好，那縷溫暖的灶煙就筆直地往上升。
馬林又看了眼自家院中的地窖口，自己的爹馬占山一大早就鑽進地窖中去了。那裏有馬占山一生積蓄下來的白銀，也有馬林從奉天城裏帶迴來的散碎銀兩。馬林知道爹這一輩子愛的就是這個，他要圓爹這個夢。
魯大一夥人馬愈來愈近了。魯大端坐在馬上，手裏端著槍，後麵跟著二十幾個七七八八的小胡子。這是靠山屯一帶新興起的一支小胡子隊伍，在那些多如牛毛的胡子隊伍中不值一提，所以沒有他們的立足之地，於是魯大就整日帶領小胡子們蜷縮在老虎嘴的山洞裏。魯大本也不想招惹馬林，馬林不僅是快槍手，主要是馬林手裏有隊伍，他知道馬林是不好惹的。然而魯大要在胡子中生存，他就要做出一件驚天動地的大事來，那時各綹的胡子們才能正眼看他，他魯大在這一帶才能有立足之地。於是他選擇了在靠山屯地麵上動土，他就是在馬林的頭上動土，他要讓各綹的胡子們看一看，魯大也是個人物。
魯大騎在馬上帶著小胡子們一步步向靠山屯逼近。其實魯大心裏很虛，但嘴上卻不軟，他說：馬林，我魯大來了，你能把我咋樣，別看你使雙槍，老子手裏的家夥也不是吃素的！
聽著魯大的囂叫，馬林在心裏又笑了笑，他衝房下的屋裏喊：秋菊餅烙得咋樣了？
秋菊磕著牙答：好，好，快好了。
馬林衝著那縷筆直的炊煙站了起來，接著槍就響了。隻一槍，魯大便一頭從馬上栽了下去。魯大一中槍，小胡們就亂了。
耿老八在自家院子裏興奮得嗷叫一聲，他指揮著手下的夥計說：打呀，快打呀！
夥計們手裏的家夥開火了。
狐狸於分明看見有幾個小胡子穿著狐狸皮縫製的大衣，那些狐狸皮就是魯大從他家搶走的，狐狸於手裏的火槍也響了。他是射殺狐狸的高手，此時眼前的小胡子成了槍下的狐狸。隻幾分鍾的時間，小胡子們甚至沒來得及還擊，魯大一夥便煙消雲散了。唯有一個小胡子，搶走了生死不明的魯大騎著馬跑了。
馬林吹了吹冒著青煙的槍口站在房頂衝眾人喊了聲：叔呀，哥呀，吃烙餅呀——
五
靠山屯的眾鄉親，誰也沒有料到，魯大竟死灰複燃得這麽快。
那一年剛開春不久，魯大又帶一夥人馬殺迴了靠山屯。
魯大是來報複馬林的，是來報複靠山屯的。沒有了馬林的靠山屯不堪一擊，魯大一夥把所有靠山屯的男女老少捆了，推推搡搡地帶到了村街心那棵老楊樹下，幾隻烏鴉繞著老楊樹冠“呀呀”地叫著。
魯大隻剩下一隻眼了，另一隻眼被馬林射瞎了，子彈從眼窩子進去，又從後腦勺出來，這一槍竟沒有要了魯大的命。因為魯大九死一生和馬林開仗，所以魯大在眾綹胡子麵前身價陡增，今天的魯大已不是昔日的魯大了。
魯大並沒有要了靠山屯眾鄉人的命，他要殺人是輕而易舉的事情。魯大知道殺這些人沒什麽意思，不僅無法抬高自己的地位，反而有損自己的名聲。他知道自己真正的仇人和對手是馬林，這口惡氣他一定要出。
那一次他讓小胡子拽光了馬占山胸前的胡子。他又在眾人中認出了曾給他送過帖子的耿老八。那一年耿老八的閨女十五歲，魯大讓嗷嗷叫的小胡子們當眾**了耿老八的閨女耿蓮。從那以後，十五歲的耿蓮就瘋了。瘋了的耿蓮會出其不意地脫光了自己，衝她看到的男人嬉笑著說：來呀，你們都來呀……耿蓮說這話時似在唱一首動聽的情歌。
也就是在那一次，秋菊被魯大一夥帶到了老虎嘴的山洞裏。
秋菊一路大罵不止，又哭又鬧。她說：魯大，俺x你媽，你敢動老娘一根汗毛，看馬林迴來不剝了你的皮。
魯大要的就是這種效果，他要報複靠山屯，報複馬林。臨走的時候，魯大命小胡子一把火燒了耿老八和狐狸於眾鄉親的房子。魯大做這一切時並不解氣，馬林那一槍讓他瞎了一隻眼。眼也瞎了，罪也受了，大難不死他又活了過來，可那些死去的弟兄們卻再也不能複生了，他把這筆賬都記在了馬林身上。
魯大把秋菊搶上山，這是他報複馬林的第一步，他覺得當眾奸了秋菊殺了秋菊都不解恨，他要用鈍刀一下下割馬林的肉。他不能讓秋菊去死，要用活著的秋菊報複馬林。
那些日子，魯大在老虎嘴的山洞裏一次次**秋菊。秋菊是想到死的，可她卻沒有死的機會，不管日裏夜裏，總有小胡子看著她。後來秋菊就發現自己懷孕了，然而魯大並沒有放走她的意思，而是把她送到了魯大相好的王寡婦家，不僅有小胡子看著她，王寡婦更是每日不離她的左右。那些日子裏，秋菊死不起，也活不起，在痛不欲生的日子裏，秋菊生下了細草。她知道，這是魯大的孩子，她怎麽能心甘情願生養魯大的孩子呐。
起初，她想掐死細草，再掐死自己，然而小胡子和王寡婦卻沒有給她這樣的機會。王寡婦又不失時機地做秋菊的思想工作，喋喋不休地向秋菊宣揚一日夫妻百日恩、嫁雞隨雞嫁狗隨狗等做女人的準繩。
如果說當初秋菊萬念俱灰，千方百計尋死覓活的話，那麽隨著細草慢慢長大，從牙牙學語，到後來喊秋菊娘時，秋菊的思想發生了翻天覆地的變化。細草不管是誰的種，但千真萬確的是自己的兒子，十月懷胎到細草喊第一聲娘，秋菊流淚了，秋菊困惑了。
她不能殺了細草，更不能讓自己一死了之，她要為細草活下去，她是細草的娘，細草是她的兒。她不能失去細草，細草也不能沒有她，細草的一聲聲唿喚讓秋菊的心碎了。這就是秋菊，這就是女人。
魯大的陰謀得逞了，魯大勝利了。魯大想得到的就是這樣的效果。
在一個風和日麗的秋天，魯大很隆重地把秋菊和細草送迴了靠山屯，送迴了馬占山家。
那時馬占山的身體已江河日下了。那一次魯大不死重返江湖殺迴靠山屯時，馬占山原以為魯大會殺了他，沒想到的是魯大隻命人拔光了他的胡子，卻沒有殺了他，但那場驚嚇也讓膽小怕事的馬占山大病了一場。秋菊被魯大搶走了，馬占山的氣管病愈來愈重了，他隻剩下拚命地喘息了。
馬占山曾想把這一消息告訴奉天城裏的馬林，但是現在卻沒有人再為馬占山跑腿了。魯大在這期間並沒有放過靠山屯，他不時地來到靠山屯敲山震虎，揚言誰為馬家賣力就殺了誰。
耿老八女兒被奸，房子被燒，已大傷了元氣，他恨自己當初頭腦發熱去給魯大下帖子，要是沒有當初，哪會有今日呢？
狐狸於無法再有仇恨了，他也不敢仇恨魯大了。一家老小要吃飯、穿衣，他在老林子裏轉悠，會出其不意地碰上魯大的人馬。魯大曾用槍點著他的頭警告過他，不讓他再幫助馬家辦任何事，要不然就要用火槍炸碎他的頭。狐狸於真的害怕了。他明白了一條真理，胡子就是胡子。
老實善良的靠山屯眾鄉親被魯大嚇破了膽。他們知道馬林在奉天城裏威風八麵，可奉天城離他們太遙遠了，胡子魯大又離他們太近了，他們在事實麵前又能怎樣呢，又敢怎樣呢？
馬占山直到秋菊被魯大送迴才打消了送信給馬林的念頭。
秋菊被胡子魯大日了，日了還不算，又生下了胡子魯大的孩子。馬占山在靠山屯一帶也是有頭有臉的人物，家裏出了這事，讓馬占山的老臉往哪兒擱，讓馬林怎麽在奉天城裏做人。馬占山思前想後，矛盾重重，他不知如何把這一消息告訴馬林。
他恨胡子魯大，恨胡子魯大當初咋沒把秋菊日死，要是秋菊死了，就隻剩下仇恨了。那些日子，馬占山度日如年，他希望兒子馬林迴來，又不希望馬林迴來。小財主馬占山的日子灰暗無比。
馬林做夢也沒想到家裏會發生這樣的變故。那幾年裏，馬林在奉天城裏一心一意地和學生楊梅戀愛。後來又來了日本人，大帥張作霖被日本人炸死，那些日子，快槍手馬林的日子也不輕鬆，他忽略了和老家的聯係，同時也延緩了一場悲劇的誕生。
六
臘月二十二一大早，也就是馬林迴到靠山屯的第一個早晨，一張帖子貼在了馬林家的門上，那帖子是一張大紅紙，稀疏地寫著幾個拳頭樣大小的字：
馬林：
臘月二十三的正午來取你的人頭！
魯大
最先發現帖子的是馬占山。馬占山昨天一夜也沒有合眼。日子早就進入了臘月，臘月裏是北方最寒冷的季節，馬占山的哮喘病在這最寒冷的季節裏也達到了登峰造極的地步。一夜裏，他不住地咳著，不停地喘著。馬林迴來了，是福是禍都已無法躲過了，就是魯大不找馬林的麻煩，馬林也會找魯大算賬的。昨天晚上他已經從兒子馬林的眼睛裏看出苗頭來了。這麽多年了，馬林變得早已不是十六歲前的馬林了，十幾年後的馬林讓馬占山感到陌生。這十幾年的時間裏，馬林迴過幾次靠山屯，每次都是匆匆忙忙的。有時馬林在奉天城裏會托人捎迴一些銀兩。
馬林偶爾迴來的時候，並沒有更多的話和他說，總是他沒話找話地和馬林嘮叨。
他說：你春天托人捎迴的錢收到了。
馬林說：噢。
他又說：今秋我又買了二畝地。
馬林說：噢。
他還說：地是好地，抗旱抗澇，地肥得抓一把都流油。
馬林說：要那麽多地幹啥？
他說：不置地咋行，地可是個寶哩。
馬林說：……
從那時起，馬占山就覺得兒子馬林陌生了，陌生得他摸不著邊際。他覺得有許多話要對兒子說，說那些地，說馬家現在置辦下的產業，還不都是為了你馬林，自己這一把年紀了，說死也就死了，留下的產業不都是你馬林的？他就馬林這麽一個兒子，甚至沒有三親四故，自己為了啥，還不是為了馬家世世代代永遠興盛下去？
馬占山知道，在外闖蕩的馬林，和自己的想法不一樣了。不管一樣不一樣，馬林遲早會葉落歸根的。他堅信著。
他的預言終於實現了，馬林終於迴到了靠山屯，一切都在向著他預想的發展。
秋菊被胡子奸出了孩子，好端端的一個家就要破敗了。
馬占山在危難前夕如坐針氈，他無法入睡，也不可能入睡，下房裏細草夢囈之聲不時地傳入他的耳鼓，仿佛是一把把刀槍戳在他的心窩上。他閉著眼衝著黑暗絕望地想：老天爺呀，快讓我死吧，死了就一了百了了。馬占山在痛苦中迎來了臘月二十二這個早晨。他像每天一樣，吱吱呀呀地推開了院門，結果他就看到了魯大差人送來的帖子。馬占山看過了帖子眼前就一黑，他一屁股坐在了雪地上。馬占山最擔心的事情終於發生了，他沒想到事情會來得這麽快。昨天馬林剛到家，炕還沒有睡熱，魯大的帖子就到了。馬占山覺得已到了世界末日，他喊了一聲：天哪——便跌坐在雪地上。
馬林看到帖子時，一句話也沒說。他先是繞著自家的院落走了兩圈，然後點燃了一支煙，隨著煙霧吐出，他甚至吹了一聲動聽的口哨。接下來他朝馬占山走去。馬占山剛才的一驚一嚇將一口痰湧到喉嚨口，憋得他要死要活。於是他就那麽要死要活地坐在雪地上瞅著馬林一步步向自己走近。
馬林就平淡地說：爹呀，大冷的天，坐在外麵幹啥，迴屋去吧。
馬占山憋了好半天才喘過一口氣來：兒呀，這個家毀了，毀了。
馬林似乎沒聽到父親的嘮叨，他在玩手裏的那兩把快槍。那兩把槍被馬林玩出許多花樣，令馬占山眼花繚亂。也就是在這時，馬占山對十幾年前的決定開始後悔了。如果當初不讓馬林去投奔東北軍，說不定就沒有眼下這麽多麻煩。日子雖說平淡，可卻是安穩的，胡子找麻煩那是沒有辦法的事情，小門小戶的百姓日子隻求安穩太平。誰能料到十多年後，馬占山眼前的天說塌就塌了呢。想到這兒，馬占山那張青灰的臉上滾下兩行冰冷的清淚。
楊梅看到門上那張大紅帖子時，臉上的表情是輕描淡寫的。她歪著頭，左看看右瞅瞅，似在欣賞一幅年畫。她的臉是紅的，似臘月裏盛開的梅花。她穿了一件肥大的棉袍，五個多月的腰身已經很是顯山露水了，一雙又黑又亮的眼睛滿是笑意，世界在她的眼裏是無限的美好。最後她伸出一雙纖纖玉手把那張大紅紙揭了，又高舉過頭頂，似舉起一麵旗幟。她把這麵旗幟衝馬林招展著，同時把一臉無限美好的笑意朝馬林盡情揮灑著。
馬林衝楊梅打了聲唿哨。
楊梅三兩把把那張帖子撕了，又揚揚灑灑地把紙屑揚得到處都是，仿佛是天女散花。
馬占山把這一切都看在了眼裏，他到死也不明白，眼見著大禍臨頭了，眼前這對男女為什麽要這樣。
如果馬林把一張紙當成一迴事，他就不是快槍手馬林了。要是楊梅愁眉不展，甚至又哭又叫，那楊梅也就不是楊梅了。
楊梅是奉天城裏的女學生，有知識有文化且又見多識廣，別說區區幾個小胡子的把戲，就是平時出入東北軍的兵營她也如入無人之境。她崇拜馬林就像崇拜自己的父親一樣。她的父親是東北軍中一位著名的師長。可以說楊梅的童年和少年是在軍閥混戰中度過的，打打殺殺，出生入死，她楊梅什麽沒見過。她崇拜自己的父親，父親是一路殺出來才當上師長的，父親不僅是師長而且是大帥張作霖的高參。父親帶著她經常出入奉天城裏的大帥府。她就是在大帥府裏認識的馬林。大帥的侍衛個個都是好樣的，不僅會使雙槍也不僅百發百中，而且個個英武帥氣。
那一次，父親帶著她在大帥府裏正和大帥聊天。有兩個刺客企圖謀殺大帥，被機警的馬林發現，馬林連槍都沒用，幾步躥上樓頂，把兩個刺客摔成了肉餅。也就是從那一次起，她才真正愛上了馬林。
楊梅和馬林在奉天城裏舉行了一個很氣派的婚禮，主婚人就是大帥。她和馬林同居後，她知道馬林的老家有一個叫秋菊的女人，可她從來沒把秋菊當迴事，父親的身邊就有許多女人，可父親喜歡的卻是身邊最小的女人。她相信自己在馬林身邊永遠是被喜歡的對象。靠山屯在她的想象裏和秋菊一樣遙遠。
她沒有料到的是，順風順水的生活會發生始料不及的變化。先是大帥被日本人炸死在皇姑屯的兩孔橋上，接下來日本兵在北大營向東北軍開槍，揭開了“九?一八”事變的第一頁。隨著事態的變化，奉天城裏亂了起來。在東北軍被調到關內時，她隨著馬林迴到了靠山屯。楊梅覺得這一切都是暫時的，待風平浪靜之後她還要和馬林迴奉天過以前的日子。
靠山屯馬家的事情離她很遙遠，區區幾個小胡子，不用一支煙的工夫馬林就會把他們解決了，楊梅不把這一切放在心上。
七
魯大差人貼在村街口那棵老楊樹上的帖子是被耿老八發現的。
耿老八一家吃完早飯時，耿蓮的瘋病又犯了。犯了病的耿蓮，幾把就把自己的穿戴脫去了，然後赤身裸體跑進了臘月二十二早晨凜冽的風中。她一邊跑一邊唱歌似的喊：來呀，你們都來幹我呀，你們咋還不幹我哪——
耿老八喊了一聲，便也鑽進了凜冽的風中。當耿老八跑到街心的時候，就看到了那張大紅的帖子。耿老八在那帖子麵前立了一會兒，又立了一會兒，待他明白過來，便被狗咬了似的驚唿一聲：天哪——殺人了——便瘋了似的朝家中奔去。
一時間，街心那棵老楊樹下聚了許多鄉人。
老楊樹上那張大紅紙說是帖子並不確切，準確地說，應該算是一張告示，那告示是這麽寫的：
靠山屯男女老幼：
得知馬林已從奉天城裏迴鄉，一場血戰不可避免。時間定在臘月二十三正午。眾屯人，有親投親，有友靠友，莫讓馬林的狗血染髒了身。我魯大與眾鄉人無仇無怨，你們莫狗仗人勢，不要和馬林一道對付我，要是誰敢衝我放一槍投一石，我定會血洗家門，雞犬不剩。眾鄉人等遠遠地散去吧！
臘月二十二
魯大
眾屯人站在告示前看了一遍，又看了一遍，待明白這不是白日做夢後，他們在心裏齊齊地發了一聲喊：天哪——便惶惶地散去了，他們緊閉窗門，雞不啼狗不吠，小小的靠山屯恍若到了世界的末日。
在臘月二十二這天早晨，靠山屯眾人的天塌了，地陷了。隻有女瘋子耿蓮在風中一聲聲喊：來呀，快來幹我呀——
快槍手馬林站在屯中的街心，顯得孤單而又冷清。老楊樹上那張狗屁告示，他看都沒正眼看一眼，不用看他也知道那上麵寫的是什麽內容。
馬林走出家門站在街心，他不是來看告示的，他要和鄉鄰們打一聲招唿，告訴鄉人們：馬林迴來了。馬林站在街心半晌，也沒碰到一個人。他向四下裏望著，他望見了家家戶戶閉緊的院門，凜冽的晨風刮得那棵老楊樹一片嗚咽作響。一隻狗慌張地跑了過來，它停在馬林的腳邊嗅了嗅，陌生地盯了馬林兩眼，又夾起尾巴慌慌張張地跑了。
女瘋子耿蓮赤身裸體地跑了過來，她的身上已是一片青紫了，她趿著一雙鞋，“吧嗒吧嗒”地在雪地上跑過。她看見了馬林，衝馬林試探著喃喃地說：你幹我？胡子？你幹我？
馬林用勁地咽了口唾液，他拔出了腰間的槍，看也沒看衝天空放了兩槍，兩枚黃色的彈殼彈落在雪地上。馬林咽了口唾液。這時不知誰家的狗在槍響之後叫了兩三聲。馬林又望一眼清冷得仿佛要死去的靠山屯，然後踩著積雪“吱吱嘎嘎”地朝自家走去。