昨晚一場台風把路邊的棕櫚樹樹枝刮了一地，此時已經收拾妥當，城中村的生活照舊。
在一片吵嚷聲、鐵鍋和鍋鏟碰撞的聲響下，夜生活的序幕緩緩拉開。
秋日的晚風拂麵飄來食物的香氣，還有這城市特有的溫熱。
周淩薇尚未從北京抽離，心中會想這會兒北京應該有涼意了，是很舒服的季節。
點亮手機屏幕，這個時間，在北京的人都會做什麽。
jm的辦公室大概都熄燈了，不知道黃煙是在陪父母還是在和男友約會，餘欣菲和陳毅寧應該還在加班。
劉與邱呢？沒有出差的話就是出門跑步或者騎車了。
在市井下酒後的思念都會徒增幾分悍勁，周淩薇捂嘴打個酒嗝截斷胡思亂想：幹我屁事！
咽下一口烤雞胗，她的手機突兀地亮起，是黃煙打來的電話。
她的聲音異常地平靜，像是在克製情緒努力讓自己鎮定：“薇薇，你能迴北京一趟嗎？”
“怎麽了？”
黃煙哇得一聲大哭起來。
聽到她的哭聲，周淩薇的心跳大亂，仿佛剛才滲出的汗都凝結，令她全身發冷。
莫名有一種不好的預感，她多不想朋友間的心有靈犀用在不好的事上。
緊接著是餘欣菲說話：“淩薇，晚上還有航班迴北京嗎？”
她的情緒比黃煙的更明顯，能清晰地感覺到她很著急，很心焦。
然後是陳毅寧的聲音：“沒了。”
周淩薇依然不知道發生了什麽，但非常清楚是跟黃煙有關且很糟糕的事。
和黃煙有關，和炒豆結義的任何一個人有關，她都會迴去，一定要迴去，這是她的第一個反應。
她不假思索地說：“我迴去，明天最早的航班迴去。”
掛了電話，周淩薇立馬訂機票，同時收到陳毅寧的消息：「黃煙爸媽在家自殺了，正在醫院搶救，醫生說要做好心理準備。」
她不記得這天晚上怎麽走迴出租屋的，眼睜睜地熬到去機場，又恍恍惚惚地落地北京。
上了陳毅寧的車，周淩薇跟他直奔醫院。
窗外是熟悉的北京秋天，是她最喜歡的季節，然而此刻……
闊別北京隻半年，她想念這裏，無時無刻都想迴到這裏，可她永遠永遠都不想因為這種事迴來。
車子離醫院越來越近，周淩薇艱難地開口：“現在什麽情況了？”
陳毅寧的聲音很低：“你快到的時候人走了，我出發的時候，他們在聯係殯儀館，現在應該差不多到了。”
她捂住心口，想說點什麽，卻感覺好似被人扼住了喉嚨，怎麽也出不了聲。
過了好一會兒，她依然是失神的狀態，嘴裏開始不停地念著：“怎麽會這樣？”
一路哭到醫院停車場，在車裏多坐了兩分鍾，周淩薇才下車，其他人可能不需要她，可是黃煙現在非常非常需要她。
她不能慌亂。
整理好情緒，她推開車門。
病房走廊上站滿了人，無一例外都在小聲討論：“人走了，兩個人啊。”
“怎麽走的？”
“聽說是自殺。”
“哎，這麽大年紀了，何必呀？”
“為啥自殺啊？”
“據說啊——”
周淩薇冰冷地打斷他們：“不好意思，讓一下。”
往前走半步，她又迴頭狠狠剮他們一眼。
剛到門邊，聽到裏麵傳來一個中年女人的哀嚎：“怎麽就走了呢？”
周淩薇也想問，怎麽就走了呢。
縱使做足了心理準備，她還是不敢相信黃煙的爸媽就這麽走了。
離開北京的前幾天，她去家裏吃了飯，黃媽媽極其舍不得，拉著她的手說了好久的話。
前一段時間，黃煙從香港迴北京，周淩薇給他們買了一大堆常備的藥品讓黃煙帶迴去。
當時黃媽媽打來視頻打趣她：“怎麽光帶藥了，不把人帶迴來瞧瞧？”
“薇薇，畢業了趕緊找個小夥兒結婚，別往南邊找。”
後來黃爸爸湊了過來說：“在咱單位給你找個北京的。”
他們的容貌和聲音還曆曆在目。
不知道什麽時候，黃煙站在了她旁邊：“薇薇，我沒有家了。”
周淩薇一把將她摟緊，輕輕地拍她的背：“不會的，還有我。”
“如果我昨天沒出門或者早點迴家，他們就不會有事的，對不對？”
黃煙的眼淚倔強地掛在眼眶裏，說什麽都沒落下來，周淩薇看了心疼：“煙兒，你不要自責。”
“那個事故壓根兒跟他們沒關係啊，他們為什麽要把責任攬下來呢？”黃煙木訥地自問自答：“我知道的，我知道，是為了保護我。”
直到兩天後的葬禮，她都非常冷靜。
一夜之間，她好像長大了，這不是周淩薇想看到的，她希望黃煙永遠都可以是那個無憂無慮的女孩。
葬禮那天北京的天氣出奇得好，隻是湛藍的天空容不下一朵白雲。
低調的葬禮好不熱鬧，剛把送進去火化，不遠處哭喪的聲音戛然而止，取而代之的是吵架。
黃煙靠在周淩薇肩上哭得不成人形，聽到吵架聲中間夾著她爸媽的名字，她蹭得起身，一個踉蹌差點摔跤。
站在一旁的陳毅寧眼疾手快抓住她的胳膊：“當心。”
周淩薇和餘欣菲同時起身攙扶她走過去。
在雙方快打動手的時候，黃煙費盡全力大吼一聲：“吵什麽吵啊？那些財產跟你們有什麽關係？我還沒死呢！”
所有人都愣住，看向她，一位中年女人撥開人群走到她麵前，憤怒也在這個過程中轉為抽泣。
她擠開周淩薇，握住黃煙的手：“煙兒，不是我要和你舅舅他們吵的，是他們——”
在一片吵嚷聲、鐵鍋和鍋鏟碰撞的聲響下，夜生活的序幕緩緩拉開。
秋日的晚風拂麵飄來食物的香氣，還有這城市特有的溫熱。
周淩薇尚未從北京抽離，心中會想這會兒北京應該有涼意了，是很舒服的季節。
點亮手機屏幕，這個時間，在北京的人都會做什麽。
jm的辦公室大概都熄燈了，不知道黃煙是在陪父母還是在和男友約會，餘欣菲和陳毅寧應該還在加班。
劉與邱呢？沒有出差的話就是出門跑步或者騎車了。
在市井下酒後的思念都會徒增幾分悍勁，周淩薇捂嘴打個酒嗝截斷胡思亂想：幹我屁事！
咽下一口烤雞胗，她的手機突兀地亮起，是黃煙打來的電話。
她的聲音異常地平靜，像是在克製情緒努力讓自己鎮定：“薇薇，你能迴北京一趟嗎？”
“怎麽了？”
黃煙哇得一聲大哭起來。
聽到她的哭聲，周淩薇的心跳大亂，仿佛剛才滲出的汗都凝結，令她全身發冷。
莫名有一種不好的預感，她多不想朋友間的心有靈犀用在不好的事上。
緊接著是餘欣菲說話：“淩薇，晚上還有航班迴北京嗎？”
她的情緒比黃煙的更明顯，能清晰地感覺到她很著急，很心焦。
然後是陳毅寧的聲音：“沒了。”
周淩薇依然不知道發生了什麽，但非常清楚是跟黃煙有關且很糟糕的事。
和黃煙有關，和炒豆結義的任何一個人有關，她都會迴去，一定要迴去，這是她的第一個反應。
她不假思索地說：“我迴去，明天最早的航班迴去。”
掛了電話，周淩薇立馬訂機票，同時收到陳毅寧的消息：「黃煙爸媽在家自殺了，正在醫院搶救，醫生說要做好心理準備。」
她不記得這天晚上怎麽走迴出租屋的，眼睜睜地熬到去機場，又恍恍惚惚地落地北京。
上了陳毅寧的車，周淩薇跟他直奔醫院。
窗外是熟悉的北京秋天，是她最喜歡的季節，然而此刻……
闊別北京隻半年，她想念這裏，無時無刻都想迴到這裏，可她永遠永遠都不想因為這種事迴來。
車子離醫院越來越近，周淩薇艱難地開口：“現在什麽情況了？”
陳毅寧的聲音很低：“你快到的時候人走了，我出發的時候，他們在聯係殯儀館，現在應該差不多到了。”
她捂住心口，想說點什麽，卻感覺好似被人扼住了喉嚨，怎麽也出不了聲。
過了好一會兒，她依然是失神的狀態，嘴裏開始不停地念著：“怎麽會這樣？”
一路哭到醫院停車場，在車裏多坐了兩分鍾，周淩薇才下車，其他人可能不需要她，可是黃煙現在非常非常需要她。
她不能慌亂。
整理好情緒，她推開車門。
病房走廊上站滿了人，無一例外都在小聲討論：“人走了，兩個人啊。”
“怎麽走的？”
“聽說是自殺。”
“哎，這麽大年紀了，何必呀？”
“為啥自殺啊？”
“據說啊——”
周淩薇冰冷地打斷他們：“不好意思，讓一下。”
往前走半步，她又迴頭狠狠剮他們一眼。
剛到門邊，聽到裏麵傳來一個中年女人的哀嚎：“怎麽就走了呢？”
周淩薇也想問，怎麽就走了呢。
縱使做足了心理準備，她還是不敢相信黃煙的爸媽就這麽走了。
離開北京的前幾天，她去家裏吃了飯，黃媽媽極其舍不得，拉著她的手說了好久的話。
前一段時間，黃煙從香港迴北京，周淩薇給他們買了一大堆常備的藥品讓黃煙帶迴去。
當時黃媽媽打來視頻打趣她：“怎麽光帶藥了，不把人帶迴來瞧瞧？”
“薇薇，畢業了趕緊找個小夥兒結婚，別往南邊找。”
後來黃爸爸湊了過來說：“在咱單位給你找個北京的。”
他們的容貌和聲音還曆曆在目。
不知道什麽時候，黃煙站在了她旁邊：“薇薇，我沒有家了。”
周淩薇一把將她摟緊，輕輕地拍她的背：“不會的，還有我。”
“如果我昨天沒出門或者早點迴家，他們就不會有事的，對不對？”
黃煙的眼淚倔強地掛在眼眶裏，說什麽都沒落下來，周淩薇看了心疼：“煙兒，你不要自責。”
“那個事故壓根兒跟他們沒關係啊，他們為什麽要把責任攬下來呢？”黃煙木訥地自問自答：“我知道的，我知道，是為了保護我。”
直到兩天後的葬禮，她都非常冷靜。
一夜之間，她好像長大了，這不是周淩薇想看到的，她希望黃煙永遠都可以是那個無憂無慮的女孩。
葬禮那天北京的天氣出奇得好，隻是湛藍的天空容不下一朵白雲。
低調的葬禮好不熱鬧，剛把送進去火化，不遠處哭喪的聲音戛然而止，取而代之的是吵架。
黃煙靠在周淩薇肩上哭得不成人形，聽到吵架聲中間夾著她爸媽的名字，她蹭得起身，一個踉蹌差點摔跤。
站在一旁的陳毅寧眼疾手快抓住她的胳膊：“當心。”
周淩薇和餘欣菲同時起身攙扶她走過去。
在雙方快打動手的時候，黃煙費盡全力大吼一聲：“吵什麽吵啊？那些財產跟你們有什麽關係？我還沒死呢！”
所有人都愣住，看向她，一位中年女人撥開人群走到她麵前，憤怒也在這個過程中轉為抽泣。
她擠開周淩薇，握住黃煙的手：“煙兒，不是我要和你舅舅他們吵的，是他們——”