很多很多年後，迴想起住進格爾木的頭三個月，朝兮依舊覺得像是做了一場永夜不醒的噩夢。
他被關進了地下室，大約有四五十平米，分割出一間帶浴室的臥室，小而隔音。此外就是實驗室，牆邊的立櫃裏放了很多實驗器械，不過都鎖住了，整個空間彌漫著濃烈的消毒水的氣味。
地下室的門是鋼製的，堅逾金石，用柵欄代替了玻璃窗，每根柵欄間僅有一指寬，確保他的縮骨功沒有用武之地，同時方便巡邏人員隨時觀察裏麵的狀況。
由於太過昏暗，室內像電費不要錢一樣，成天成宿地開著燈。
隻有朝兮起居的臥室裏，南麵牆壁的頂部，開著一尺長、半尺寬的一個小小的柵欄窗，窗外就是地麵。
每天有一個小時，那扇窗戶能透進陽光來。
以朝兮的身高，站在床鋪上，可以看見外麵甬路上暗紅色的磚石。
這就是張啟山為他打造的囚籠。
一連三個月，張啟山沒有出現。
……大概是在他看不見的地方圖謀著什麽吧。
他住進來後，唯一的好消息是，那些跟著張啟山的人沒有完全廢了他，繼續給他打那該死的禁藥——大概是防備著哪日去開棺掘墓，還能用上他的本事。
在軍列上見過的那名軍醫每天會來一次，在十來個手持步槍的衛兵的守護下，給他打營養針和鎮定劑。
壞消息是，船塢裏那30毫克的禁藥勾起了久遠前被他強行戒斷的毒癮，戒毒後複用所造成的毒害，遠比初次使用時更加嚴重。
上一次，他戒去毒癮，用了七天。
這一次，他用了三個月。
……也經曆了很多個那樣欲生欲死的“七天”。
住進地下室的第一天，他掙斷了捆綁的束縛帶，把目之所及的所有東西都砸了。
木製的立櫃被拆解得支離破碎，碎木片接口尖銳，堪比刀劍。他在自己身上劃出了無數道傷口，然後把拆下來的鎖片握在掌心裏，借由最直觀的痛覺撐到了軍醫過來。
為防他再次自殘，衛兵們清理了殘局，把所有東西都搬走了，隻留下一張病床。
那軍醫可能是記恨在軍列上時，張啟山曾為過量注射禁藥的事兒教訓過他，但不敢跟張啟山發火，就把仇都記在了朝兮的身上。
拔針時，他故意攪動了一下針頭，針孔周遭的皮膚很快染上了一片淤青，包紮傷口時，也把繃帶勒得死緊，恨不得有些幹涸的傷口立刻流出鮮血來。
醫生若是折磨起病人來，零零碎碎的苦頭有的是。
不過這點皮肉之痛，對朝兮而言已不算什麽了。
*
勉強挨過一夜，當他再次睜開眼睛時，看見張日山站在他的床頭。
或許是張啟山怕他挺不過去死在這兒，才讓張日山來盯著吧。
相處下來，朝兮得出一個結論：張日山總歸是比張啟山多一點良心的。
至少張日山知道他現在吃不進去葷腥，會換熬的稀薄的小米粥來，也不會逼著他一氣兒把東西全吃進肚子，而是少量多餐，讓他慢慢習慣。
雖然他們很少說話，張日山的臉上也總是冷冰冰的。
但，或許是照顧張啟山習慣了，張日山總能很快明白他要什麽，無須語言累贅。
白天，朝兮被束縛帶綁在椅子上，看著張日山忙前忙後，給他倒水，給他清理傷口，給他喂飯……
他有時會瞧著張日山的背影，想起陳皮。
昔年，他尚可以選擇自己唯一能信任的人，守在身側，盡情示弱。
如今，他別無選擇，也早就無須在意會被別人看去所有的不堪與脆弱。
曾經跪在他跟前指天為誓，許下生死相陪承諾的人，此刻不知身在何方？
心口處的酸澀像吞了一枚山楂，朝兮索性安慰自己，他從來沒把那承諾當真，今時今日，便也免去了失望。
1952年的除夕，朝兮在暗無天日的地下室中度過。
軍醫也去過年了，把藥劑交給了張日山，讓他離開前給朝兮打進去。
細長的針頭刺破皮肉的前一秒，朝兮忽然握住了他的手，說：“等等。”
張日山頓住。
“今天過年。”朝兮語速平和，笑意幽微，“能給我拿點兒酒麽？”
這是長久以來朝兮第一次同他進行私人對話，張日山一度以為是朝兮神誌不清，又在說胡話了。
戒斷毒癮時，朝兮常常會出現幻覺，有時還會因高燒而語無倫次。
但這一次，他的眼眸清亮如泉，很是正常。
張日山猶豫片刻，說：“醫生說你最好不要喝酒。”
朝兮仿佛沒聽見他的拒絕，眯了眯眼，慢慢說：“我記得上次跟你一起過年，喝的是高純度的老白幹，你才喝了兩杯酒，就醉的不省人事了。”
“那是你。”張日山隨口道，“你當時還好意思說我是小孩子。”
已經是那麽多年前的事了，張日山都要驚訝於自己竟還記得每一個細節、每一句話。
而被戳穿的朝兮不見窘迫，輕輕地笑了，說：“你那年才十六歲，怎麽不是小孩子？而我那一年……唔，剛好六十歲了。”
“男子二十而加冠，你過了年才十七，怎麽不是小孩子？”
……當過去與現在的情景交織，張日山還能迴憶起朝兮說這句話時的神情。
張日山還是第一次聽到朝兮提及自己的真實年齡。
張家人長壽不老，但他從沒想過朝兮比他大這麽多——第一個念頭，居然是前所未有的恐慌與失落。
哪怕對張家人而言，他們之間依然間隔了那樣漫長的歲月，無法跨越，無法追趕。
療養院裏是沒有酒的，張日山開車到最近的一戶人家，買了一瓶自家釀製的青稞酒。
度數不高，淺酌無礙。
趕在十二點之前，朝兮和張日山喝上了這一杯守歲酒。
“這酒不錯，清香醇厚，綿甜爽淨，不比竹葉青差上許多。”
朝兮持杯淺笑，看樣子很喜歡。
張日山靜靜地飲酒，靜靜地點頭，沒來由地想到一個問題：“你以前，叫什麽名字？”
話一出口，他又有些後悔，因為朝兮好像不願提起“以前”。
然而，許是今夜喝了酒吧，朝兮心情良好，眸光微閃，平聲靜氣地迴答：“張驚浪。”
“驚浪？”
張日山皺眉：張家有這個排行麽？
“驚濤駭浪的驚浪，瑞字輩。”朝兮解釋道，“按著輩分，你得叫我二叔爺爺。”
張日山猛然想起，剛認識那會兒，朝兮的確執著於讓自己叫他爺爺……原來真是“爺爺”一輩的人。
可注視著那張不遜羅敷好女的精致麵容，心口處就仿佛有什麽蟲豸作祟，瘙癢難耐。
張日山鬼使神差地灌了自己一杯酒，眸色晦暗不明。
“張家那麽多人，你跟我恐怕早就出了五服了，誰要叫二叔爺爺……”
“那怎麽能一樣？”
朝兮也一飲而盡，幾滴酒水沾在唇上，在燈光下忽閃忽閃地發亮。
張日山剛想反問“怎麽不一樣了”，就見朝兮滿眼迷離的醉意，那笑容遠比青稞酒醉人。
“你剛出生的時候，我還抱過你呢。你爺爺當時說我學問好，非讓我給你取個名字……”
張日山為之瞠目。
朝兮似乎已經醉了，語聲漸低，卻仍是繼續說了下去。
“我就說……叫張日山吧。日出東山，光照九陌，希望……你向陽而生，不墜暗夜……”
“你忘了麽？剛認識的時候，我不是說過？你的名字是我取的……當然是個極好的名字……”
他被關進了地下室，大約有四五十平米，分割出一間帶浴室的臥室，小而隔音。此外就是實驗室，牆邊的立櫃裏放了很多實驗器械，不過都鎖住了，整個空間彌漫著濃烈的消毒水的氣味。
地下室的門是鋼製的，堅逾金石，用柵欄代替了玻璃窗，每根柵欄間僅有一指寬，確保他的縮骨功沒有用武之地，同時方便巡邏人員隨時觀察裏麵的狀況。
由於太過昏暗，室內像電費不要錢一樣，成天成宿地開著燈。
隻有朝兮起居的臥室裏，南麵牆壁的頂部，開著一尺長、半尺寬的一個小小的柵欄窗，窗外就是地麵。
每天有一個小時，那扇窗戶能透進陽光來。
以朝兮的身高，站在床鋪上，可以看見外麵甬路上暗紅色的磚石。
這就是張啟山為他打造的囚籠。
一連三個月，張啟山沒有出現。
……大概是在他看不見的地方圖謀著什麽吧。
他住進來後，唯一的好消息是，那些跟著張啟山的人沒有完全廢了他，繼續給他打那該死的禁藥——大概是防備著哪日去開棺掘墓，還能用上他的本事。
在軍列上見過的那名軍醫每天會來一次，在十來個手持步槍的衛兵的守護下，給他打營養針和鎮定劑。
壞消息是，船塢裏那30毫克的禁藥勾起了久遠前被他強行戒斷的毒癮，戒毒後複用所造成的毒害，遠比初次使用時更加嚴重。
上一次，他戒去毒癮，用了七天。
這一次，他用了三個月。
……也經曆了很多個那樣欲生欲死的“七天”。
住進地下室的第一天，他掙斷了捆綁的束縛帶，把目之所及的所有東西都砸了。
木製的立櫃被拆解得支離破碎，碎木片接口尖銳，堪比刀劍。他在自己身上劃出了無數道傷口，然後把拆下來的鎖片握在掌心裏，借由最直觀的痛覺撐到了軍醫過來。
為防他再次自殘，衛兵們清理了殘局，把所有東西都搬走了，隻留下一張病床。
那軍醫可能是記恨在軍列上時，張啟山曾為過量注射禁藥的事兒教訓過他，但不敢跟張啟山發火，就把仇都記在了朝兮的身上。
拔針時，他故意攪動了一下針頭，針孔周遭的皮膚很快染上了一片淤青，包紮傷口時，也把繃帶勒得死緊，恨不得有些幹涸的傷口立刻流出鮮血來。
醫生若是折磨起病人來，零零碎碎的苦頭有的是。
不過這點皮肉之痛，對朝兮而言已不算什麽了。
*
勉強挨過一夜，當他再次睜開眼睛時，看見張日山站在他的床頭。
或許是張啟山怕他挺不過去死在這兒，才讓張日山來盯著吧。
相處下來，朝兮得出一個結論：張日山總歸是比張啟山多一點良心的。
至少張日山知道他現在吃不進去葷腥，會換熬的稀薄的小米粥來，也不會逼著他一氣兒把東西全吃進肚子，而是少量多餐，讓他慢慢習慣。
雖然他們很少說話，張日山的臉上也總是冷冰冰的。
但，或許是照顧張啟山習慣了，張日山總能很快明白他要什麽，無須語言累贅。
白天，朝兮被束縛帶綁在椅子上，看著張日山忙前忙後，給他倒水，給他清理傷口，給他喂飯……
他有時會瞧著張日山的背影，想起陳皮。
昔年，他尚可以選擇自己唯一能信任的人，守在身側，盡情示弱。
如今，他別無選擇，也早就無須在意會被別人看去所有的不堪與脆弱。
曾經跪在他跟前指天為誓，許下生死相陪承諾的人，此刻不知身在何方？
心口處的酸澀像吞了一枚山楂，朝兮索性安慰自己，他從來沒把那承諾當真，今時今日，便也免去了失望。
1952年的除夕，朝兮在暗無天日的地下室中度過。
軍醫也去過年了，把藥劑交給了張日山，讓他離開前給朝兮打進去。
細長的針頭刺破皮肉的前一秒，朝兮忽然握住了他的手，說：“等等。”
張日山頓住。
“今天過年。”朝兮語速平和，笑意幽微，“能給我拿點兒酒麽？”
這是長久以來朝兮第一次同他進行私人對話，張日山一度以為是朝兮神誌不清，又在說胡話了。
戒斷毒癮時，朝兮常常會出現幻覺，有時還會因高燒而語無倫次。
但這一次，他的眼眸清亮如泉，很是正常。
張日山猶豫片刻，說：“醫生說你最好不要喝酒。”
朝兮仿佛沒聽見他的拒絕，眯了眯眼，慢慢說：“我記得上次跟你一起過年，喝的是高純度的老白幹，你才喝了兩杯酒，就醉的不省人事了。”
“那是你。”張日山隨口道，“你當時還好意思說我是小孩子。”
已經是那麽多年前的事了，張日山都要驚訝於自己竟還記得每一個細節、每一句話。
而被戳穿的朝兮不見窘迫，輕輕地笑了，說：“你那年才十六歲，怎麽不是小孩子？而我那一年……唔，剛好六十歲了。”
“男子二十而加冠，你過了年才十七，怎麽不是小孩子？”
……當過去與現在的情景交織，張日山還能迴憶起朝兮說這句話時的神情。
張日山還是第一次聽到朝兮提及自己的真實年齡。
張家人長壽不老，但他從沒想過朝兮比他大這麽多——第一個念頭，居然是前所未有的恐慌與失落。
哪怕對張家人而言，他們之間依然間隔了那樣漫長的歲月，無法跨越，無法追趕。
療養院裏是沒有酒的，張日山開車到最近的一戶人家，買了一瓶自家釀製的青稞酒。
度數不高，淺酌無礙。
趕在十二點之前，朝兮和張日山喝上了這一杯守歲酒。
“這酒不錯，清香醇厚，綿甜爽淨，不比竹葉青差上許多。”
朝兮持杯淺笑，看樣子很喜歡。
張日山靜靜地飲酒，靜靜地點頭，沒來由地想到一個問題：“你以前，叫什麽名字？”
話一出口，他又有些後悔，因為朝兮好像不願提起“以前”。
然而，許是今夜喝了酒吧，朝兮心情良好，眸光微閃，平聲靜氣地迴答：“張驚浪。”
“驚浪？”
張日山皺眉：張家有這個排行麽？
“驚濤駭浪的驚浪，瑞字輩。”朝兮解釋道，“按著輩分，你得叫我二叔爺爺。”
張日山猛然想起，剛認識那會兒，朝兮的確執著於讓自己叫他爺爺……原來真是“爺爺”一輩的人。
可注視著那張不遜羅敷好女的精致麵容，心口處就仿佛有什麽蟲豸作祟，瘙癢難耐。
張日山鬼使神差地灌了自己一杯酒，眸色晦暗不明。
“張家那麽多人，你跟我恐怕早就出了五服了，誰要叫二叔爺爺……”
“那怎麽能一樣？”
朝兮也一飲而盡，幾滴酒水沾在唇上，在燈光下忽閃忽閃地發亮。
張日山剛想反問“怎麽不一樣了”，就見朝兮滿眼迷離的醉意，那笑容遠比青稞酒醉人。
“你剛出生的時候，我還抱過你呢。你爺爺當時說我學問好，非讓我給你取個名字……”
張日山為之瞠目。
朝兮似乎已經醉了，語聲漸低，卻仍是繼續說了下去。
“我就說……叫張日山吧。日出東山，光照九陌，希望……你向陽而生，不墜暗夜……”
“你忘了麽？剛認識的時候，我不是說過？你的名字是我取的……當然是個極好的名字……”