1939年八月，白瑪下葬的第二天，張起靈辭別了德仁喇嘛，要下山去。
他跟德仁說，他的記性不好，以後每隔十年，他會來找德仁，告訴他這十年來經曆了什麽，讓德仁保存他的記憶。
那一刻，朝兮才明白為什麽喇嘛廟裏會有一代又一代叫德仁的和尚，為什麽每隔十年就要點起那三隻火爐。
或許，從過去不知名的某個時期開始，每個張起靈都是在用這種獨特的方式保存自己的記憶。
張起靈下山的那天，朝兮也準備一同下山。
他當時想，就算不能相認，和大侄子搭個伴兒去探墓，水裏火裏墳墓裏，也可有個照應。
可是不巧，那一日腳夫也上了山，帶來了陳皮的信和新的糕點。
這迴的信件隻有一封，字跡潦草不說，封皮上似乎還沾了鮮血。
朝兮懷著不安展開信紙來讀，隻見上麵四個髒兮兮的字：勿迴長沙。
四年來殷殷期盼他迴到長沙去的陳皮，居然會告訴他“勿迴長沙”？不用腦子想也知道是出了什麽事！
朝兮立刻揪住那腳夫，問他可聽說過長沙的消息？
那腳夫尋常出工也很少離開藏區，支吾了半天，也隻說曾聽見郵遞員提過一嘴，說長沙都快打仗了，各處要道都封鎖了，這信也不知道是怎麽送出來的？
朝兮繃緊了每一根神經。需要把各處交通要道都封鎖的戰役，絕不是尋常的小打小鬧，那至少得是一個戰區的會戰！
顯然，這封信寫的很急促，還是從長沙發出來的，那麽，陳皮是沒來得及撤離，被封在了作戰區域裏？
當下，朝兮沒有其他想法，隻有一個念頭：無論如何，他也要去長沙確認陳皮的狀況。
隻是如此一來，就不能跟張起靈一起……
陳皮啊陳皮，是真的會在最“好”的時機給他出難題。
平心而論，朝兮自然重視張起靈的安危，更勝於其他。
但……正如陳皮當年所期望的那樣，在那樁荒唐事之後，他確然是無法將陳皮這個人從心底裏剜去了。
桃花債，終要還。
朝兮歎了口氣，叫住了張起靈，把腳夫帶來的點心一股腦兒全塞進他懷裏。
“以後吃點心的時候，記得想一想我。”
張起靈呆愣愣地看了他半晌，將點心硬是塞進鼓鼓囊囊的背包裏，但沒有答應。
因為連自己都無法確定，在分別之後，還能不能記得他。
朝兮並沒有糾結於此，隻拍了拍張起靈的肩膀，說：“路上小心些。這世上……還有人希望你一生安穩，無病無痛。”
張起靈也不知能不能聽懂這話的深意，眨了眨眼，轉頭下山去。
朝兮把剩下的金錁子都給了腳夫，告訴他不必再來，隨後告別了德仁，也下山去。
出了墨脫，出了藏區，一路東行，總能看見逃荒逃難的人，但越接近長沙，關卡的戒備就越是森嚴，平民也越見少了，這意味著前方的局勢一觸即發。
長途跋涉，晝夜兼程，九月初，朝兮終於看到了記憶中的長沙城門。
金秋故裏，惜不逢春。
守門的士兵再三警示，告訴他如今許進不許出，得到他的反複確認，才肯放他進去。
昔年也算繁華似錦的長沙城，如今早已不複當年。滿目蕭瑟撞著滿目瘡痍，所見之處，杳無人煙，空蕩的街道，殘敗的鋪麵，盡是一派淒涼景象。
走著走著，就到了書局門外。
那塊“謝氏書局”的招牌已經搖搖欲墜，大門上掛著銅鎖。透過窗戶往裏麵看，原本擺著的古董字畫自是不見，書卻還留在架子上，不過很快也會毀於戰火了。
他站在那兒看了半晌，正要離開去陳皮的盤口瞧瞧，不料身後傳來個低沉的聲音：“謝……朝兮？”
迴頭一看，瞧見的是一個身穿軍裝、高大筆挺的男人，身後跟著兩隊衛兵，可不正是張啟山？
“呦，好久不見啊，軍爺。”
一句“軍爺”，足以將張啟山夢迴昔年……卻也永遠迴不去的昔年。
＊
故裏不逢春，故裏逢故人。
路邊一間早已關張的茶鋪外，朝兮和張啟山尋了一張還不算太破太髒的桌子，相對而坐，敘談別情。
……其實也沒什麽好敘談，他們該說的話，五年前就已說盡了。
衛兵們都遠遠地退開。
張啟山率先開口：“謝……老板，這幾年都去了哪裏？”
朝兮隨意地扯著謊話，臉色不紅不白，“山南海北，四處逛逛，哪裏都去過。”
張啟山停頓了一下，悶聲道：“西藏那邊，應該沒有海。”
朝兮略一遲疑，隨即漾開一抹淡然的笑意：“軍爺若是對我的行程了如指掌，又何苦再問我？”
這幾年國內局勢緊張，往來通信應該會受到嚴格管控。張啟山既然是布防官，執掌長沙軍政安危，關注到陳皮和他這幾年的信件聯係，進而查證，勉強也說得過去。
但是……朝兮依然覺得不爽。
“要不是謝老板臨走前將書局生意都暗中交給了陳皮打理，我的確也想不到你們兩人有來往。”
張啟山還算坦率地承認了，沉吟道：“自你走後的第二年起，陳皮開始每個月雷打不動給西藏墨脫寄信，四年從不間斷。他這個人天性涼薄陰狠，能被他放在心上記掛的人屈指可數……於是，我去問了二爺。”
當然，就算二爺不肯說，張啟山也能從信件的內容中看出他們兩個的關係非比尋常。
他們往來的每一封信，張啟山都讓人截下來備份留底，鎖在自己的書房裏，偷偷看過無數次。
陳皮在信中罵他，他總是不屑一顧。陳皮長篇大論敘寫思念，用著那些露骨熱切的詞匯，卻總能讓他的心沉沉墜入穀底。
他無法想象，朝兮與陳皮竟然是可以說這些不堪入眼的話語的關係了。
朝兮的迴信，往往惜字如金，千篇一律地問候問候陳皮，叮囑他不要惹是生非，不要隨便傷人等等，那語氣熟稔而親和，就像……他們已認識了許多許多年。
最關鍵的是，朝兮從不會糾正陳皮信中所寫，像是默認了他的說法。
張啟山總會期待，朝兮在哪一封信裏提到自己的名字。
然而，從未。
此次，看見陳皮寫信告訴朝兮勿迴長沙，他亦曾暗暗期待，朝兮不要迴來，他便可以說服自己，朝兮並不那麽在意陳皮的安危。
可惜，他的期待落空了。
當守城的士兵來傳信說朝兮進城時，他迫不及待地來尋人，既為重逢而歡喜，卻又傷感於朝兮真得會為陳皮而歸來。
朝兮仿佛無知無覺，毫不留情地將他那顆心踩入深淵。
“既然如此……那我順道跟軍爺打聽打聽。”
朝兮音色涼涼，收斂笑意，冷然道：“陳皮，他現今可還在城中？”
他跟德仁說，他的記性不好，以後每隔十年，他會來找德仁，告訴他這十年來經曆了什麽，讓德仁保存他的記憶。
那一刻，朝兮才明白為什麽喇嘛廟裏會有一代又一代叫德仁的和尚，為什麽每隔十年就要點起那三隻火爐。
或許，從過去不知名的某個時期開始，每個張起靈都是在用這種獨特的方式保存自己的記憶。
張起靈下山的那天，朝兮也準備一同下山。
他當時想，就算不能相認，和大侄子搭個伴兒去探墓，水裏火裏墳墓裏，也可有個照應。
可是不巧，那一日腳夫也上了山，帶來了陳皮的信和新的糕點。
這迴的信件隻有一封，字跡潦草不說，封皮上似乎還沾了鮮血。
朝兮懷著不安展開信紙來讀，隻見上麵四個髒兮兮的字：勿迴長沙。
四年來殷殷期盼他迴到長沙去的陳皮，居然會告訴他“勿迴長沙”？不用腦子想也知道是出了什麽事！
朝兮立刻揪住那腳夫，問他可聽說過長沙的消息？
那腳夫尋常出工也很少離開藏區，支吾了半天，也隻說曾聽見郵遞員提過一嘴，說長沙都快打仗了，各處要道都封鎖了，這信也不知道是怎麽送出來的？
朝兮繃緊了每一根神經。需要把各處交通要道都封鎖的戰役，絕不是尋常的小打小鬧，那至少得是一個戰區的會戰！
顯然，這封信寫的很急促，還是從長沙發出來的，那麽，陳皮是沒來得及撤離，被封在了作戰區域裏？
當下，朝兮沒有其他想法，隻有一個念頭：無論如何，他也要去長沙確認陳皮的狀況。
隻是如此一來，就不能跟張起靈一起……
陳皮啊陳皮，是真的會在最“好”的時機給他出難題。
平心而論，朝兮自然重視張起靈的安危，更勝於其他。
但……正如陳皮當年所期望的那樣，在那樁荒唐事之後，他確然是無法將陳皮這個人從心底裏剜去了。
桃花債，終要還。
朝兮歎了口氣，叫住了張起靈，把腳夫帶來的點心一股腦兒全塞進他懷裏。
“以後吃點心的時候，記得想一想我。”
張起靈呆愣愣地看了他半晌，將點心硬是塞進鼓鼓囊囊的背包裏，但沒有答應。
因為連自己都無法確定，在分別之後，還能不能記得他。
朝兮並沒有糾結於此，隻拍了拍張起靈的肩膀，說：“路上小心些。這世上……還有人希望你一生安穩，無病無痛。”
張起靈也不知能不能聽懂這話的深意，眨了眨眼，轉頭下山去。
朝兮把剩下的金錁子都給了腳夫，告訴他不必再來，隨後告別了德仁，也下山去。
出了墨脫，出了藏區，一路東行，總能看見逃荒逃難的人，但越接近長沙，關卡的戒備就越是森嚴，平民也越見少了，這意味著前方的局勢一觸即發。
長途跋涉，晝夜兼程，九月初，朝兮終於看到了記憶中的長沙城門。
金秋故裏，惜不逢春。
守門的士兵再三警示，告訴他如今許進不許出，得到他的反複確認，才肯放他進去。
昔年也算繁華似錦的長沙城，如今早已不複當年。滿目蕭瑟撞著滿目瘡痍，所見之處，杳無人煙，空蕩的街道，殘敗的鋪麵，盡是一派淒涼景象。
走著走著，就到了書局門外。
那塊“謝氏書局”的招牌已經搖搖欲墜，大門上掛著銅鎖。透過窗戶往裏麵看，原本擺著的古董字畫自是不見，書卻還留在架子上，不過很快也會毀於戰火了。
他站在那兒看了半晌，正要離開去陳皮的盤口瞧瞧，不料身後傳來個低沉的聲音：“謝……朝兮？”
迴頭一看，瞧見的是一個身穿軍裝、高大筆挺的男人，身後跟著兩隊衛兵，可不正是張啟山？
“呦，好久不見啊，軍爺。”
一句“軍爺”，足以將張啟山夢迴昔年……卻也永遠迴不去的昔年。
＊
故裏不逢春，故裏逢故人。
路邊一間早已關張的茶鋪外，朝兮和張啟山尋了一張還不算太破太髒的桌子，相對而坐，敘談別情。
……其實也沒什麽好敘談，他們該說的話，五年前就已說盡了。
衛兵們都遠遠地退開。
張啟山率先開口：“謝……老板，這幾年都去了哪裏？”
朝兮隨意地扯著謊話，臉色不紅不白，“山南海北，四處逛逛，哪裏都去過。”
張啟山停頓了一下，悶聲道：“西藏那邊，應該沒有海。”
朝兮略一遲疑，隨即漾開一抹淡然的笑意：“軍爺若是對我的行程了如指掌，又何苦再問我？”
這幾年國內局勢緊張，往來通信應該會受到嚴格管控。張啟山既然是布防官，執掌長沙軍政安危，關注到陳皮和他這幾年的信件聯係，進而查證，勉強也說得過去。
但是……朝兮依然覺得不爽。
“要不是謝老板臨走前將書局生意都暗中交給了陳皮打理，我的確也想不到你們兩人有來往。”
張啟山還算坦率地承認了，沉吟道：“自你走後的第二年起，陳皮開始每個月雷打不動給西藏墨脫寄信，四年從不間斷。他這個人天性涼薄陰狠，能被他放在心上記掛的人屈指可數……於是，我去問了二爺。”
當然，就算二爺不肯說，張啟山也能從信件的內容中看出他們兩個的關係非比尋常。
他們往來的每一封信，張啟山都讓人截下來備份留底，鎖在自己的書房裏，偷偷看過無數次。
陳皮在信中罵他，他總是不屑一顧。陳皮長篇大論敘寫思念，用著那些露骨熱切的詞匯，卻總能讓他的心沉沉墜入穀底。
他無法想象，朝兮與陳皮竟然是可以說這些不堪入眼的話語的關係了。
朝兮的迴信，往往惜字如金，千篇一律地問候問候陳皮，叮囑他不要惹是生非，不要隨便傷人等等，那語氣熟稔而親和，就像……他們已認識了許多許多年。
最關鍵的是，朝兮從不會糾正陳皮信中所寫，像是默認了他的說法。
張啟山總會期待，朝兮在哪一封信裏提到自己的名字。
然而，從未。
此次，看見陳皮寫信告訴朝兮勿迴長沙，他亦曾暗暗期待，朝兮不要迴來，他便可以說服自己，朝兮並不那麽在意陳皮的安危。
可惜，他的期待落空了。
當守城的士兵來傳信說朝兮進城時，他迫不及待地來尋人，既為重逢而歡喜，卻又傷感於朝兮真得會為陳皮而歸來。
朝兮仿佛無知無覺，毫不留情地將他那顆心踩入深淵。
“既然如此……那我順道跟軍爺打聽打聽。”
朝兮音色涼涼，收斂笑意，冷然道：“陳皮，他現今可還在城中？”