我搬了小板凳到房簷下，肚子圓滾滾坐也坐不下去。頭頂上家燕嘰嘰喳喳返巢，天邊火紅的晚霞漸漸消失不見。我拉亮了梁下的電燈，各種不知名的昆蟲飛舞著衝向燈泡，碰觸後紛紛掉落地麵，不一會就落了許多昆蟲屍體。魚塘邊某隻青蛙一馬當先呱呱地叫了兩聲，隨即響起蛙聲一片。
我和老爸當晚睡的是老爸以前住的那間屋子。屋子麵積不大，十平米左右，牆麵糊著舊報紙，屋頂破舊的天花板上用圖釘釘了一層透明塑料布。屋裏的陳設很簡單，兩張鬆木架子床左右靠牆，中間靠窗的地方放著一張紅油漆書桌。屋子挨著爺爺的菜園，若是白天望向窗外，定是滿眼的綠，隻可惜現在是夜裏，能看到的隻有夜風中微微搖晃的黑影。
我睡老爸原先那張床，老爸睡六伯那張。熄燈後屋頂上突然出現許多淡藍色的光斑，忽隱忽現，似天上的星星在對我眨眼。身處漆黑一片的環境中，我仿佛就躺在浩瀚無際的星河裏，夢幻，縹緲。我驚奇地問：“老爸，屋裏為什麽能看到星星？”
老爸迴答：“傻兒子，那不是星星。是發光的蟲子在塑料布上爬動。”
我又問：“是螢火蟲嗎？”
老爸解釋說：“是一種能發光的毛毛蟲。”
我不相信毛毛蟲也能發光，於是從枕邊拿起手電筒用光束射向屋頂原本點點光斑的地方。隻見幾條蠕動的毛毛蟲兜在透明塑料布上，它們的樣子惡心極了。我趕緊關掉手電，屋頂上的熒光再次出現，甚至比之前還要亮。可這時，先前的美好景象早已從心中一掃而空。我很怕頭頂的毛毛蟲掉下來蜇到我，所以一直不敢合眼。過了好半天我終於忍不住再次打亮手電筒，跳下床直奔老爸那裏。原本已經微微扯著鼾聲的老爸被我吵醒，問：“怎麽了？”
我不想讓老爸覺得我害怕蟲子，於是說：“好久沒和老爸一起睡覺了。”
老爸拉開被窩一角，讓我鑽了進去。鑽進被窩我才意識到，即便躲老爸身邊一樣有可能被上邊掉下來的毛毛蟲蜇到。可又不肯明說，隻是有一搭沒一搭和老爸說話。
我說：“老爸，明天帶我一起迴家吧！我保證乖乖聽話。”
老爸說：“淼淼，爺爺辛苦一輩子把七個孩子拉扯大，如今我們都擁有自己的家庭，一年到頭能迴來陪爺爺的時間少得可憐。你最懂事，老爸交給你一個任務，你替老爸多陪陪爺爺好不好？”
我想象著爺爺一個人孤苦伶仃的樣子，頓時覺得心酸，於是迴答：“嗯！我一定多陪陪爺爺。”隨後又問：“為什麽爺爺不搬到城裏和我們一起住？”
半晌老爸才說：“並非是爺爺不願和我們住一起。唉！養兒防老，殊不知孩子長大就要離巢各奔前程。可伶天下父母心啊！誰都不願拖累孩子。你現在還小，有些事慢慢你就會明白。再說了，爺爺已經習慣鄉間的泥路，城裏的水泥地板踩不出腳印，爺爺在那裏也不舒服。”
老爸大概是市政機關裏待久了，說話總喜歡一套一套的，讓人聽不出其意。對我來說，聽不明白的話不就等於廢話。不過沒關係，隻要記在心裏，我想，總有一天會明白的。
轉移了注意力不再去想頭上高懸著的毛毛蟲，很快我就閉眼睡著了。
時至夜半，老爸將我搖醒，問：“淼淼，你是不是在被窩裏放臭屁了？”說著不停抖動被窩把裏麵的空氣排出。
我咯咯咯地笑，表示默認。
老爸伸手摸了摸我小肚皮說：“肚子脹成這樣，是不是下午雞肉吃得多了？”
被老爸輕輕一按，我忍不住又放了一個臭屁。
老爸拉亮電燈，起身穿了衣服去堂屋裏找藥。老爸翻遍所有抽屜，隻有些姑姑伯伯們帶迴來的保健藥，而且大多還過期了。於是順手把那些過期藥品扔掉，動靜雖然不大，還是吵醒了爺爺。爺爺詢問一番，老爸說了我肚脹的情況。
雖然此時離立秋還有幾天，南方天氣也並未轉涼，可人老怕冷，爺爺還是迴屋裏披上件軍大衣才出堂屋。爺爺從廚房碗櫃上的木匣子裏拿了兩顆草果，放砧板用菜刀搗碎，控出裏麵的草果子，然後又從暖壺裏倒了杯開水，同老爸一起走進我在的這間屋子。
看著爺爺手裏一粒粒黑乎乎的東西，我直搖頭不肯吃。
老爸安慰我說：“草果子健脾開胃，就像濟公開胃丹一樣，不難吃。來，張嘴，啊……”
我將信將疑張開嘴，老爸把草果子全部塞進我嘴裏，那味道極不好吃。我想吐出去，無奈老爸捂著我的嘴。此時，爺爺拍老爸手臂嗬斥道：“放手，當心嗆到。”
我喝了些水把草果子咽了，爺爺又讓我平躺下，他搓熱手掌給我揉肚子。每每我吃撐了肚脹的時候老媽就會給我揉肚子，爺爺比老媽力道更輕柔，而且更專業。想不到爺爺還真是技多不壓身，按摩都會。我想，要是爺爺進城開家按摩店，那些自我標板按摩師的家夥恐怕都得失業。那些按摩師按過後全身又酸又疼，對小孩子也下狠手。要不是老爸老媽愛去按摩，我是定不會花那份錢買罪受。感受著爺爺手心傳來的溫度，看著依舊嚴肅沒有笑容的臉龐，我開始喜歡我的爺爺。
第二天就是星期天，周一老爸要上班，下午必須趕最後一班車迴城。爺爺到菜園子摘了許多自己種的蔬菜，去魚塘裏撈了兩條大魚，又給村裏養鵝的李老漢買了隻大鵝。老爸走的時候比來的時候提得還多，迴去估計又能和幹爸幹媽他們擺上幾桌。
送老爸出村口，我沒頭沒腦地冒出一句：“老爸，少喝酒，多吃菜。”
老爸背上背著大鵝，左手提魚，右手提菜，朝我嗬嗬的傻笑著說：“知道了，你多幫爺爺做點事，別淘。”
爺爺之前問我想不想學做菜，我隨口就答應，不曾想爺爺是真打算傳我做菜的手藝。
首先爺爺教我認識食材，不同於在卡片上看圖識物，爺爺是親自帶我去那些食材生長的田間地頭近距離感受。
南方水稻八月就可收割。稻田裏金黃一片，清風掠過，陣陣稻香撲麵而來，稻穗沙沙作響。這顏色，這氣味，這聲音，似要把時光都變得柔軟一般。
爺爺帶我到一方正在收割的稻田裏，這稻田已經收了一半，幾個大草垛立在田裏。爺爺朝正在弓著身子割水稻的農田主人喊：“馬二，我領著孫子來你家田裏體驗一下收莊稼。行不？”
那位叫馬二的叔叔三十來歲的樣子，聽見有人叫他便直起身子望向我們。大概陽光刺眼看不清楚，看了半晌確認來者才迴答：“當然行啊！周先生能來，我家這田地真是蓬蓽生輝。”估計他也是第一次用蓬蓽生輝這個成語，自己都不知道是什麽意思。想著自己怕是用錯了詞語，於是摘下草帽用力地扇風，不讓我們看到他尷尬的樣子。
爺爺從馬二那裏要了一把月牙形鐮刀，彎下腰手把手教我割水稻。其實哪裏是我在割水稻，都是爺爺割倒了交到我手裏。待我懷裏抱了小小一捆水稻，爺爺指指不遠處的打穀機讓我把水稻送去那裏。
踩打穀機的阿姨，粗胳膊大手，眼睛不大，陽光下幾乎眯成一條縫，咋一看有些像劉阿姨。阿姨一隻腳踩著踏板，雙手接過我送來的水稻，隻見她把有稻穗的一頭伸進打穀機，然後劈劈啪啪一陣聲響，再抽出水稻，稻穗上已經沒有一粒稻穀。
阿姨問我：“要不要踩兩下試試？”
我點頭。
阿姨走下打穀機，雙手掐住我腋下將我抱起放到踏板上。由於打穀機轉筒的慣性，踏板還在上下起伏，我兩隻腳站上去，整個身子都跟著上下起伏。感覺就像玩公園裏的蹺蹺板，煞是有趣。
中午日頭毒辣，幹一陣農活就要休息一陣。坐在田埂上，馬二從一個草垛裏翻出一隻鋁製茶壺，用土碗倒了兩碗水遞給我和爺爺。土碗裏是粗茶加了紅糖衝泡的茶水，驕陽下清涼透骨，口感甜中帶澀，十分解渴。馬二站在爺爺對麵，抹了抹額頭上的汗珠說：“周先生，我家老爺子怕是撐不了多久了，到時候還得麻煩您來一趟。”
爺爺點頭嗯了一聲，把手裏的空碗遞還給馬二。我也把空碗交還，說：“叔叔，謝謝。再要一碗。”
下午馬二推著滿滿一推車稻穀準備迴家，他邀請我們去他家吃晚飯，爺爺婉言謝絕。
馬二走後，爺爺從地上撿起一束掉落的稻穗，剝去稻殼，把裏麵的米粒放到我手心，說：“淼，鍋裏的米飯就是這樣來的。嚐嚐什麽味道，說說你的想法。”
我將米粒放進嘴裏，用力嚼碎，有淡淡的清香。至於該有什麽樣的感想，我也不清楚，反正不是誰知盤中餐，粒粒皆辛苦那般。我們這些出生在人造城裏的孩子，很少有機會接近真正的大自然。我突然想起老爸說的那句話，城裏的水泥地板踩不出腳印。大概因為我們的根是紮在泥土裏的，所以城市縱有萬般好，終比不上鄉間土壤厚實。當然這些感觸，我是很多年後才有。此時，單純隻覺得好玩。
雖然戴了草帽，可是臉蛋還是被烈日灼傷，在田間的時候不覺疼痛，迴家用清水一洗，火辣辣的疼。爺爺從一個小罐子裏倒了些油脂給我，我聞了聞，一股惡臭的氣味，忙問爺爺這是什麽東西。爺爺隻簡單迴答兩個字，蛇油。
我憋著氣把蛇油塗抹在臉上，一隻蒼蠅聞著氣味就往我臉上撞。此時，我真是懷念老媽的雪花膏。
晚飯後爺爺又教我認香料，他先給我看那些香料的樣子，然後放我鼻子下讓我聞，最後用石研臼舂成粉末讓我用手指蘸了嚐味道。我皺著眉頭說：“爺爺，這些東西味道怎麽都是怪怪的？不好吃。”
爺爺低著頭搗研臼，緩緩地說：“風水講陰陽，延伸到做菜做人也一樣。做菜如做人，做人如做菜，人品即菜品，菜品即人品。食材為本，調料為魂，有本無魂是為行屍，有魂無本是為野鬼。陰陽調和，拿捏到位，菜品方為上乘。其實人生就如一桌筵席，好壞，全是修為。”
爺爺這番話怕是擺明了不讓我聽懂，我現在總算知道老爸說話為何總是一套一套的，敢情是從爺爺這裏遺傳。雖然聽不懂，我還是認真的點頭，因為我怕爺爺順帶連風水理論也一並傳我。
沒過幾天爺爺就讓我親自下廚。我隻比灶台高出半個頭，根本看不到鍋裏的情況，更別說拿鍋鏟翻炒。爺爺找木板在灶前給我搭了個台子，站在上麵我也同爺爺一般高。爺爺站在一旁指揮，遞炊具，拿佐料，我隻負責操作。
爺爺輔助我做一頓飯，比他自己做兩頓飯花費的時間還要長。眼看自己做的飯菜上桌，我心裏還是挺有成就感的。一動筷子，我小小的成就感瞬間煙消雲散。米飯是夾生的，吃進嘴裏滿嘴跑。青菜湯裏鹽放多了，鹹得像剛從鹹菜缸裏撈出來一樣。土豆絲原本就切得大小不一，粗的不熟，細的粘鍋。隻剩一盤蔥薑炒肉是正常的，可那是早上爺爺炒的，我隻負責加熱了一下。
雖說是自己做的飯菜，可我連一口也吃不下。爺爺無奈地長歎一聲，出門去附近宋婆婆家給我要了碗飯菜。爺爺若無其事吃著我做的那些東西，說：“要是明天再弄成這樣，你自己去討要飯菜。”
待我風卷殘雲吃完從宋婆婆家端來的飯菜，爺爺停下筷子也不吃了，他讓我把吃剩下的飯菜端給大黃狗，自己去還宋婆婆家的碗。我把飯菜倒進狗盆裏，學爺爺平時那樣用木鏟攪拌均勻。大黃狗吃了一口就趴在原地可憐巴巴望著我。我把狗盆推到大黃狗鼻子邊，問：“不好吃？”
大黃狗自然不會迴答，我又說：“大黃，給個麵子，我保證明天一定做頓好的給你。”
大黃狗把臉轉朝一邊，我不依不饒又把狗盆推到它鼻子邊。持續數次，大黃狗實在耐不住，站起身勉為其難吃了幾口。看來我做的飯菜連狗都嫌棄。
次日下午，我依然弄砸了。爺爺又去宋婆婆家給我要了碗飯菜，估計這迴宋婆婆都覺得奇怪，爺爺一個大廚，怎麽還到他家討要飯菜。爺爺照舊吃著我做的那些東西，換了句台詞說：“要是再弄成這樣，大黃都快被你餓死了。”
我扒著飯，轉頭望向大黃狗，心裏默默地說：“大黃，委屈你了，明天，明天我一定做頓好的給你。”
還好我天資聰明，一個星期就基本掌握了做菜的竅門，不至於把可憐的大黃狗餓死。
要說做菜，其實我不是很喜歡。無奈村裏沒有一個和我一般大的孩子，我除了和爺爺學做菜，似乎也沒別的選擇。村裏的年輕人一個個都往城裏跑，隻留下一村子老人，村裏不再添新丁，大概用不了許多年這裏就會變成荒村。
我和老爸當晚睡的是老爸以前住的那間屋子。屋子麵積不大，十平米左右，牆麵糊著舊報紙，屋頂破舊的天花板上用圖釘釘了一層透明塑料布。屋裏的陳設很簡單，兩張鬆木架子床左右靠牆，中間靠窗的地方放著一張紅油漆書桌。屋子挨著爺爺的菜園，若是白天望向窗外，定是滿眼的綠，隻可惜現在是夜裏，能看到的隻有夜風中微微搖晃的黑影。
我睡老爸原先那張床，老爸睡六伯那張。熄燈後屋頂上突然出現許多淡藍色的光斑，忽隱忽現，似天上的星星在對我眨眼。身處漆黑一片的環境中，我仿佛就躺在浩瀚無際的星河裏，夢幻，縹緲。我驚奇地問：“老爸，屋裏為什麽能看到星星？”
老爸迴答：“傻兒子，那不是星星。是發光的蟲子在塑料布上爬動。”
我又問：“是螢火蟲嗎？”
老爸解釋說：“是一種能發光的毛毛蟲。”
我不相信毛毛蟲也能發光，於是從枕邊拿起手電筒用光束射向屋頂原本點點光斑的地方。隻見幾條蠕動的毛毛蟲兜在透明塑料布上，它們的樣子惡心極了。我趕緊關掉手電，屋頂上的熒光再次出現，甚至比之前還要亮。可這時，先前的美好景象早已從心中一掃而空。我很怕頭頂的毛毛蟲掉下來蜇到我，所以一直不敢合眼。過了好半天我終於忍不住再次打亮手電筒，跳下床直奔老爸那裏。原本已經微微扯著鼾聲的老爸被我吵醒，問：“怎麽了？”
我不想讓老爸覺得我害怕蟲子，於是說：“好久沒和老爸一起睡覺了。”
老爸拉開被窩一角，讓我鑽了進去。鑽進被窩我才意識到，即便躲老爸身邊一樣有可能被上邊掉下來的毛毛蟲蜇到。可又不肯明說，隻是有一搭沒一搭和老爸說話。
我說：“老爸，明天帶我一起迴家吧！我保證乖乖聽話。”
老爸說：“淼淼，爺爺辛苦一輩子把七個孩子拉扯大，如今我們都擁有自己的家庭，一年到頭能迴來陪爺爺的時間少得可憐。你最懂事，老爸交給你一個任務，你替老爸多陪陪爺爺好不好？”
我想象著爺爺一個人孤苦伶仃的樣子，頓時覺得心酸，於是迴答：“嗯！我一定多陪陪爺爺。”隨後又問：“為什麽爺爺不搬到城裏和我們一起住？”
半晌老爸才說：“並非是爺爺不願和我們住一起。唉！養兒防老，殊不知孩子長大就要離巢各奔前程。可伶天下父母心啊！誰都不願拖累孩子。你現在還小，有些事慢慢你就會明白。再說了，爺爺已經習慣鄉間的泥路，城裏的水泥地板踩不出腳印，爺爺在那裏也不舒服。”
老爸大概是市政機關裏待久了，說話總喜歡一套一套的，讓人聽不出其意。對我來說，聽不明白的話不就等於廢話。不過沒關係，隻要記在心裏，我想，總有一天會明白的。
轉移了注意力不再去想頭上高懸著的毛毛蟲，很快我就閉眼睡著了。
時至夜半，老爸將我搖醒，問：“淼淼，你是不是在被窩裏放臭屁了？”說著不停抖動被窩把裏麵的空氣排出。
我咯咯咯地笑，表示默認。
老爸伸手摸了摸我小肚皮說：“肚子脹成這樣，是不是下午雞肉吃得多了？”
被老爸輕輕一按，我忍不住又放了一個臭屁。
老爸拉亮電燈，起身穿了衣服去堂屋裏找藥。老爸翻遍所有抽屜，隻有些姑姑伯伯們帶迴來的保健藥，而且大多還過期了。於是順手把那些過期藥品扔掉，動靜雖然不大，還是吵醒了爺爺。爺爺詢問一番，老爸說了我肚脹的情況。
雖然此時離立秋還有幾天，南方天氣也並未轉涼，可人老怕冷，爺爺還是迴屋裏披上件軍大衣才出堂屋。爺爺從廚房碗櫃上的木匣子裏拿了兩顆草果，放砧板用菜刀搗碎，控出裏麵的草果子，然後又從暖壺裏倒了杯開水，同老爸一起走進我在的這間屋子。
看著爺爺手裏一粒粒黑乎乎的東西，我直搖頭不肯吃。
老爸安慰我說：“草果子健脾開胃，就像濟公開胃丹一樣，不難吃。來，張嘴，啊……”
我將信將疑張開嘴，老爸把草果子全部塞進我嘴裏，那味道極不好吃。我想吐出去，無奈老爸捂著我的嘴。此時，爺爺拍老爸手臂嗬斥道：“放手，當心嗆到。”
我喝了些水把草果子咽了，爺爺又讓我平躺下，他搓熱手掌給我揉肚子。每每我吃撐了肚脹的時候老媽就會給我揉肚子，爺爺比老媽力道更輕柔，而且更專業。想不到爺爺還真是技多不壓身，按摩都會。我想，要是爺爺進城開家按摩店，那些自我標板按摩師的家夥恐怕都得失業。那些按摩師按過後全身又酸又疼，對小孩子也下狠手。要不是老爸老媽愛去按摩，我是定不會花那份錢買罪受。感受著爺爺手心傳來的溫度，看著依舊嚴肅沒有笑容的臉龐，我開始喜歡我的爺爺。
第二天就是星期天，周一老爸要上班，下午必須趕最後一班車迴城。爺爺到菜園子摘了許多自己種的蔬菜，去魚塘裏撈了兩條大魚，又給村裏養鵝的李老漢買了隻大鵝。老爸走的時候比來的時候提得還多，迴去估計又能和幹爸幹媽他們擺上幾桌。
送老爸出村口，我沒頭沒腦地冒出一句：“老爸，少喝酒，多吃菜。”
老爸背上背著大鵝，左手提魚，右手提菜，朝我嗬嗬的傻笑著說：“知道了，你多幫爺爺做點事，別淘。”
爺爺之前問我想不想學做菜，我隨口就答應，不曾想爺爺是真打算傳我做菜的手藝。
首先爺爺教我認識食材，不同於在卡片上看圖識物，爺爺是親自帶我去那些食材生長的田間地頭近距離感受。
南方水稻八月就可收割。稻田裏金黃一片，清風掠過，陣陣稻香撲麵而來，稻穗沙沙作響。這顏色，這氣味，這聲音，似要把時光都變得柔軟一般。
爺爺帶我到一方正在收割的稻田裏，這稻田已經收了一半，幾個大草垛立在田裏。爺爺朝正在弓著身子割水稻的農田主人喊：“馬二，我領著孫子來你家田裏體驗一下收莊稼。行不？”
那位叫馬二的叔叔三十來歲的樣子，聽見有人叫他便直起身子望向我們。大概陽光刺眼看不清楚，看了半晌確認來者才迴答：“當然行啊！周先生能來，我家這田地真是蓬蓽生輝。”估計他也是第一次用蓬蓽生輝這個成語，自己都不知道是什麽意思。想著自己怕是用錯了詞語，於是摘下草帽用力地扇風，不讓我們看到他尷尬的樣子。
爺爺從馬二那裏要了一把月牙形鐮刀，彎下腰手把手教我割水稻。其實哪裏是我在割水稻，都是爺爺割倒了交到我手裏。待我懷裏抱了小小一捆水稻，爺爺指指不遠處的打穀機讓我把水稻送去那裏。
踩打穀機的阿姨，粗胳膊大手，眼睛不大，陽光下幾乎眯成一條縫，咋一看有些像劉阿姨。阿姨一隻腳踩著踏板，雙手接過我送來的水稻，隻見她把有稻穗的一頭伸進打穀機，然後劈劈啪啪一陣聲響，再抽出水稻，稻穗上已經沒有一粒稻穀。
阿姨問我：“要不要踩兩下試試？”
我點頭。
阿姨走下打穀機，雙手掐住我腋下將我抱起放到踏板上。由於打穀機轉筒的慣性，踏板還在上下起伏，我兩隻腳站上去，整個身子都跟著上下起伏。感覺就像玩公園裏的蹺蹺板，煞是有趣。
中午日頭毒辣，幹一陣農活就要休息一陣。坐在田埂上，馬二從一個草垛裏翻出一隻鋁製茶壺，用土碗倒了兩碗水遞給我和爺爺。土碗裏是粗茶加了紅糖衝泡的茶水，驕陽下清涼透骨，口感甜中帶澀，十分解渴。馬二站在爺爺對麵，抹了抹額頭上的汗珠說：“周先生，我家老爺子怕是撐不了多久了，到時候還得麻煩您來一趟。”
爺爺點頭嗯了一聲，把手裏的空碗遞還給馬二。我也把空碗交還，說：“叔叔，謝謝。再要一碗。”
下午馬二推著滿滿一推車稻穀準備迴家，他邀請我們去他家吃晚飯，爺爺婉言謝絕。
馬二走後，爺爺從地上撿起一束掉落的稻穗，剝去稻殼，把裏麵的米粒放到我手心，說：“淼，鍋裏的米飯就是這樣來的。嚐嚐什麽味道，說說你的想法。”
我將米粒放進嘴裏，用力嚼碎，有淡淡的清香。至於該有什麽樣的感想，我也不清楚，反正不是誰知盤中餐，粒粒皆辛苦那般。我們這些出生在人造城裏的孩子，很少有機會接近真正的大自然。我突然想起老爸說的那句話，城裏的水泥地板踩不出腳印。大概因為我們的根是紮在泥土裏的，所以城市縱有萬般好，終比不上鄉間土壤厚實。當然這些感觸，我是很多年後才有。此時，單純隻覺得好玩。
雖然戴了草帽，可是臉蛋還是被烈日灼傷，在田間的時候不覺疼痛，迴家用清水一洗，火辣辣的疼。爺爺從一個小罐子裏倒了些油脂給我，我聞了聞，一股惡臭的氣味，忙問爺爺這是什麽東西。爺爺隻簡單迴答兩個字，蛇油。
我憋著氣把蛇油塗抹在臉上，一隻蒼蠅聞著氣味就往我臉上撞。此時，我真是懷念老媽的雪花膏。
晚飯後爺爺又教我認香料，他先給我看那些香料的樣子，然後放我鼻子下讓我聞，最後用石研臼舂成粉末讓我用手指蘸了嚐味道。我皺著眉頭說：“爺爺，這些東西味道怎麽都是怪怪的？不好吃。”
爺爺低著頭搗研臼，緩緩地說：“風水講陰陽，延伸到做菜做人也一樣。做菜如做人，做人如做菜，人品即菜品，菜品即人品。食材為本，調料為魂，有本無魂是為行屍，有魂無本是為野鬼。陰陽調和，拿捏到位，菜品方為上乘。其實人生就如一桌筵席，好壞，全是修為。”
爺爺這番話怕是擺明了不讓我聽懂，我現在總算知道老爸說話為何總是一套一套的，敢情是從爺爺這裏遺傳。雖然聽不懂，我還是認真的點頭，因為我怕爺爺順帶連風水理論也一並傳我。
沒過幾天爺爺就讓我親自下廚。我隻比灶台高出半個頭，根本看不到鍋裏的情況，更別說拿鍋鏟翻炒。爺爺找木板在灶前給我搭了個台子，站在上麵我也同爺爺一般高。爺爺站在一旁指揮，遞炊具，拿佐料，我隻負責操作。
爺爺輔助我做一頓飯，比他自己做兩頓飯花費的時間還要長。眼看自己做的飯菜上桌，我心裏還是挺有成就感的。一動筷子，我小小的成就感瞬間煙消雲散。米飯是夾生的，吃進嘴裏滿嘴跑。青菜湯裏鹽放多了，鹹得像剛從鹹菜缸裏撈出來一樣。土豆絲原本就切得大小不一，粗的不熟，細的粘鍋。隻剩一盤蔥薑炒肉是正常的，可那是早上爺爺炒的，我隻負責加熱了一下。
雖說是自己做的飯菜，可我連一口也吃不下。爺爺無奈地長歎一聲，出門去附近宋婆婆家給我要了碗飯菜。爺爺若無其事吃著我做的那些東西，說：“要是明天再弄成這樣，你自己去討要飯菜。”
待我風卷殘雲吃完從宋婆婆家端來的飯菜，爺爺停下筷子也不吃了，他讓我把吃剩下的飯菜端給大黃狗，自己去還宋婆婆家的碗。我把飯菜倒進狗盆裏，學爺爺平時那樣用木鏟攪拌均勻。大黃狗吃了一口就趴在原地可憐巴巴望著我。我把狗盆推到大黃狗鼻子邊，問：“不好吃？”
大黃狗自然不會迴答，我又說：“大黃，給個麵子，我保證明天一定做頓好的給你。”
大黃狗把臉轉朝一邊，我不依不饒又把狗盆推到它鼻子邊。持續數次，大黃狗實在耐不住，站起身勉為其難吃了幾口。看來我做的飯菜連狗都嫌棄。
次日下午，我依然弄砸了。爺爺又去宋婆婆家給我要了碗飯菜，估計這迴宋婆婆都覺得奇怪，爺爺一個大廚，怎麽還到他家討要飯菜。爺爺照舊吃著我做的那些東西，換了句台詞說：“要是再弄成這樣，大黃都快被你餓死了。”
我扒著飯，轉頭望向大黃狗，心裏默默地說：“大黃，委屈你了，明天，明天我一定做頓好的給你。”
還好我天資聰明，一個星期就基本掌握了做菜的竅門，不至於把可憐的大黃狗餓死。
要說做菜，其實我不是很喜歡。無奈村裏沒有一個和我一般大的孩子，我除了和爺爺學做菜，似乎也沒別的選擇。村裏的年輕人一個個都往城裏跑，隻留下一村子老人，村裏不再添新丁，大概用不了許多年這裏就會變成荒村。