戰備值班員同誌:“a師147團四連集合完畢，整裝出發，請指示。”
四連排隊上了，第十一節悶罐車。
a師147團四連在一個小站，叫玉石火車站待命出發，他們全部集中在一列悶罐車裏。
八班長劉世雨首先跳上悶罐車，他站在悶罐車的門口，看著三班的兄弟上了車。
副班長金忠最後一個上車，他拉起金忠的手，走上悶罐車。
金忠裝作輕鬆的樣子說:“世雨，我們把西北戈壁大漠的沙粒，帶到哀牢山，西北的野犛牛就要到那拉山口撒野”。
馮大天幫著把金忠的噴火器，固定在架子上，笑嗬嗬地說:“沙粒？什麽沙粒，金忠，這幾天天天下雨，我們軍服上沒有帶上沙粒。”
孫雨露又說:“那拉山口，野犛牛撒不了野，那拉山口是熱帶叢林，那裏全是樹。”
“我們白虎縣祁連山生長得是鬆樹，不知那拉山口生長什麽樹？”
孫雨露家鄉白虎村，是祁連山腳下一個小山村，雙橋河的源頭，冰山融雪水潺潺奔流而下，鬆樹遮天蔽日，他想象的哀牢山，其實就是家鄉白虎村大黃山。
a師147團四連心目中的哀牢山，千人有千麵，想象的是家鄉門前的那座山，也許是祁連山，大黃山，馬鬃山，合黎山，龍首山，駱駝丘，白家咀，尖山，花草灘……
a師147四連兄弟把哀牢山那拉山口，想象成河西家鄉門前那座小山丘。
所謂的家鄉，其實就是童年攀爬一座山丘，然後烙在記憶裏。
所謂的鄉愁就是父母生活的地方，童年鄉愁如夢，無法排解。
劉世雨和戰友生長在貧瘠的河西，統稱為河西人。
他已和家鄉結下不解之緣，他也許是家鄉土地中一粒沙丘。
他最初的記憶是家鄉的泥土，一片樹葉，一束小草，或是一棵樹。
他之所以活著，是因為他靈魂有記憶，他熟悉家鄉媽媽踩下的足跡。
沒有親身經曆過戰爭的人，不知道在那拉山口生活有多艱難。
四連八班的兄弟坐在悶罐車裏，呆呆的互相對望著，有一個兄弟問劉世雨:“班長你想什麽？”
劉世雨若有所思的說:“想家唄。”
對一個送子參軍的媽媽來說，孩子上戰場，生死未卜，既殘忍，又擔憂，如果兒子犧牲在心理上又無法接受。
她除了等待兒子，盼望兒子平安迴家，更多是彷徨，無助，焦慮，思念……
其實她是一名弱者，就像一頭剛產下小鹿的鹿媽媽，看到小鹿被餓狼吞食，鹿媽媽束手無策無法保護自己的孩子。
劉世雨的媽媽焦育英就有鹿媽媽那樣的心情。
母愛如同廉價的水和空氣一樣，是生命中不可或缺的東西，可有誰珍惜水和空氣的呢？
失去了才知道水和空氣的可貴，母愛就像水和空氣一樣。
劉世雨的媽媽焦育英是個寡婦，在1966年的一天，社會偶然從有序走向無序，於是就產生了一批受害者。
人的創新之舉是極其困難，因此我們把已有的形式，視為神聖的遺產。
因為人類是地球的囚徒，這個人無論多偉大，都會陷入盲目的自大中渾然不覺。
於是社會步入有序的黑暗之中，一個人的見識與這個社會的科技水平休戚相關，人所謂的洞察力裏是靠不住的。
人被權利欲望迷惑了眼睛，有時候人性的自私與惡性噴湧而出，小人物的錯誤可以忽略不計，大人物的錯誤就被無形的放大。
人類社會是一個有秩序的社會，所以負麵就傳播開來。
劉世雨爸爸劉不欺在1966年，當雙橋村村長時，村民家裏一年口糧不夠吃，他瞞報了雙橋村小麥的產量。
上麵追究責任，勞動改造，修西小河水庫，住的地方土窩子，在一次下雨時，土窩子坍塌，劉不欺救出時人已去世。
劉世雨是遺腹子，焦育英拉扯兩個孩子。
大兒子劉世傑聰慧，在油燈下寫字，焦育英用麻繩納鞋底，慈母手中線，遊子身上衣。
劉世雨也上學了，兩兄弟共用一盞煤油燈，兩兄弟為學習打架，爭吵。
焦育英又添置了一盞油燈，找了一節沙棗木，她用兩隻公雞，請匠人又製做一個小炕桌。
哥哥劉世傑用舊炕桌，弟弟劉世雨用新炕桌，後劉世傑考上戈壁大學。
可家裏無以為繼，供不起兩個孩子，老二劉世雨隻得輟學。
a師147團四連開往那拉山口，劉世雨給媽媽寫了一封信:“媽媽，您好！
這幾天部隊大強度訓練，我沒有時間給媽媽寫信，我知道部隊訓練，農村的孩子能承受得住，怕媽媽擔憂，所以就沒有給媽媽寫信，嘮叨訓練的苦。
可今天做上悶罐車，向南方開去，要參加那拉山口防禦戰，我不得不給媽媽說。
今年以來，我沒有收到家裏的來信，我想念媽媽，也想念哥哥，幸好我們家有弟兄兩個。
曾經家裏生活條件差，媽媽還讓我讀到高二，現在發現我在連隊還是一個有文化的兵。
我要謝謝媽媽的付出。
現不孝男劉世雨給河西的媽媽磕頭，這一別，也許以後不能為媽媽盡孝了。
四連進行臨戰訓練，這次在那拉山口防禦作戰，我們河西弟子商量說，不能給家鄉人丟臉。
所以現在不能把給媽媽盡孝，放在兒子第一位。
吃皇糧，就是國家的人，應該把國家的利益放在第一位，媽媽不要怪兒子，因為我是軍人……
媽媽，你教育兒子要做人，現在國家需要我，我不得不舍身而出，為國家而戰。
把那份愛媽媽的清澈愛，灑在那拉山口。
從戰場迴來後再報答媽媽的養育之恩。
哥哥上班，我又不在家，我知道媽媽愛惜錢，我家責任田小麥成熟了，媽媽不要愛惜錢，雇幾個人收割小麥就可以。
希望媽媽不要給我存娶媳婦的錢，我知道靠一個寡母，給兩個兒子存娶媳婦的錢，是不可能完成的任務。
再說哥哥也有工資，而我一月也有十四元津貼，兒吃穿不愁，生活富裕，不用媽媽擔心。
媽媽，如果我在戰鬥中犧牲的話，請您不要難過。
我有1080元撫恤金，寄給媽媽，請媽媽不要傷心，媽媽把兒的撫恤金，當養老存起來。
就當不孝兒最後一次報答媽媽。
再說爸爸當過村長，曾經是國家幹部，現在農村包產到戶，農民的日子越過越好。
我又是一名軍人，媽媽您有二個兒子，哥哥又是國家幹部，獻上一個兒子給國家也是應該的。
當我死後，請您不要給政府和147團添麻煩，再說哥哥已是副鄉長。
我一旦犧牲了，你就是軍屬，政府會妥善安排您的生活，再說你的晚年有哥哥劉世傑，也會有保障的。
媽媽不要為生活過多擔憂。
我沒有什麽遺產留給媽媽，隻有幾件軍裝，有件舊軍大衣，冬天媽媽穿在身上，讓媽媽禦寒。
其他都是些小東西，媽媽不足掛齒。
我的津貼存起來，三年大概存了八百元左右，打算退伍後創業用的。
按規定還有1080元撫恤金，別的就沒有了。
此致，軍禮！
不孝男兒：世雨磕頭
一九八六年四月二十三日
劉世雨寫了一封很平常的家信，同時哥哥劉世傑也收到一封信，他心懷愧疚，自己上了戈壁農業大學，而弟弟因為自己輟學，現在上戰場生死未卜。
在西河縣都是那樣，隻要是農村出來上班的，那一個不是和他一樣，所以劉世傑心情很快就釋然了。
兄弟之間也不過就是鷹窩中的兩隻小鷹而已，隻不過劉世傑出生早幾天，吃的肉多。
兩兄弟命運截然不同，姊妹之間誰的前途坦蕩一點，在西河縣農村歸結為命運，誰也沒有理由埋怨誰。
在西河縣農村，一個家庭供養一個大學生，那一家都傾其所有資源，弟弟劉世雨輟學不是他的錯。
是家庭貧困造成的。
人類天生有修補傷痛的粘合劑，這種遺忘也是貧窮人家生存的基礎，但這種痛苦就像泉水，隻要有一絲水流，還是從地下滲漏出來，愧疚之情縈繞在劉世傑腦中。
人生不過是棋枰上的一枚棋子而已，兄弟兩，隻不過劉世傑，走了一步先手棋，最後的勝負要看最後一枚棋子落的位置，人生才算完美。
兄弟兩都是棋子，命運有執子的人身不由己的擺布。
劉世傑是雙橋鎮考出來的第一個大學生，在村民眼裏他風光無限。
其實他一無所有，畢業分配到縣民政局，是一名辦事員，後掛職在雙橋鎮為科級副鎮長。
他儼然就是一名官，村民對權力的膜拜滲透到血液中，可劉世傑隻是一個掛名的副鎮長。
劉世傑掛名副鎮長，雖說給劉家帶來榮光，但媽媽焦育英的勞動一點也沒有減輕，反而加重了，兄弟兩走出這個家庭，成熟的麥子隻有一個女人收割。
不過焦育英心裏樂意，兩個兒子有出息，大兒子劉世傑有了工作，小兒子劉世雨退伍迴來，把家交給他。
一個兒子主外，一個兒子主內，劉家家業興旺，她也對得起劉家了。
可是小兒子又上前線，焦育英要完成媽媽的心願，在兒子上戰場前，看望兒子劉世雨。
焦育英殺了兩隻紅公雞，她把公雞丟在開水盆裏，褪去雞毛，然後把兩隻雞丟在鍋裏，用溫火煮。
然後她又走到後院裏，兩株梨樹已掛果，她找來木梯子，摘一個梨子，輕輕放在芨芨草編製的籃子裏。
她摘滿一籃子梨子，然後在籃子上蓋滿梨樹葉子。
我的雨兒最愛吃早穌梨。
焦育英小心翼翼把籃子放在廚房地下，然後她守在鍋旁，煮兩隻大公雞。
恍惚間她睡著了，夢見兒子劉世雨滿臉是血，笑容滿麵的走到她眼前說了一句話:“媽媽我在戰場上受傷了。”
焦育英嚇醒來是一個夢，她頓時大哭:“雨兒，隻要你活著，就是缺胳膊，斷腿也是我的孩子·····雨兒、雨兒。”
a師147團四連駐紮在甘州，要南下，西河縣是必經之地。
祁連山西接阿爾金山，東接秦嶺、合抱六盤山綿延1200公裏，縱深三百公裏。
焉支山是祁連山的一個峽口，失我祁連山，使我六畜不蕃息，失去焉支山，使我婦女無顏色。
西河縣在焉支山腳下，而青山口車站是火車補水之地，此後就是茫茫戈壁丘陵。
焦育英有一種預感，她兒子南下參加哀牢山那拉山口防禦作戰，必過青山口車站。
她要看她的雨兒。
她煮好兩隻水煮雞，用鼻子對著水煮雞聞聞，那個饞嘴的雨兒，過春節弟兄兩個搶著吃水煮雞，也不給媽留一點。
家裏有好吃的，她現在盼著孩子吃，可又盼不到。
她把兩隻鹵雞，放在一個小籃子裏，然後又翻起另一個籃子裏的梨樹葉，金黃色的梨睡在籃子裏。
她用粗糙的手摸摸嫩嫩的梨，那一顆懸著的心終於落下來，早穌梨完好。
她重新采集梨樹葉子，蓋在籃子上，隻有梨樹葉子才滋養梨果。
她在河西這塊土地上，一個寡婦領著兩個兒子，生活特別艱難。
祁連山的雪水滋養著這片荒漠綠洲，焦育英靠著樸拙與淳厚，恪守一種道德信念才生存下來。
一個寡婦養育兩個孩子，要遵從農村一種規則和秩序。
雨兒上前線，她應該探望兒子，這是當媽媽的人之常情。
焦育英前麵挎著一個小籃子盛著兩隻水煮雞，後麵芨芨草籃子是一籃子早穌梨果。
她走在通向青山車站的小路上，她想象雨兒吃早穌梨的樣子，生下來就沒有吃夠，她看看兒子就沒有遺憾了。
焦育英走在青山車站的路上，人算不如天算。
此時a師147團四連八班長劉世雨，不知道媽媽在青山車站等待他，他還在駐地腦兒山大強度訓練。
a師147團四連在一節悶罐車裏，列車沿著河西走廊，沿途的浩瀚戈壁，讓戈壁籍戰士心潮起伏。
指導員梁平看到士兵情緒不穩，他怕節外生枝，出差錯，於是走到八班班長劉世雨麵前，悄悄的對他說：“你是骨幹，又是黨員，不要太激動，離開家鄉是人之常情，四連需要你。”
悶罐車迤邐前行，看到了白茫茫的一片，四連戈壁籍士兵高唿。
那是雪山。
四連排隊上了，第十一節悶罐車。
a師147團四連在一個小站，叫玉石火車站待命出發，他們全部集中在一列悶罐車裏。
八班長劉世雨首先跳上悶罐車，他站在悶罐車的門口，看著三班的兄弟上了車。
副班長金忠最後一個上車，他拉起金忠的手，走上悶罐車。
金忠裝作輕鬆的樣子說:“世雨，我們把西北戈壁大漠的沙粒，帶到哀牢山，西北的野犛牛就要到那拉山口撒野”。
馮大天幫著把金忠的噴火器，固定在架子上，笑嗬嗬地說:“沙粒？什麽沙粒，金忠，這幾天天天下雨，我們軍服上沒有帶上沙粒。”
孫雨露又說:“那拉山口，野犛牛撒不了野，那拉山口是熱帶叢林，那裏全是樹。”
“我們白虎縣祁連山生長得是鬆樹，不知那拉山口生長什麽樹？”
孫雨露家鄉白虎村，是祁連山腳下一個小山村，雙橋河的源頭，冰山融雪水潺潺奔流而下，鬆樹遮天蔽日，他想象的哀牢山，其實就是家鄉白虎村大黃山。
a師147團四連心目中的哀牢山，千人有千麵，想象的是家鄉門前的那座山，也許是祁連山，大黃山，馬鬃山，合黎山，龍首山，駱駝丘，白家咀，尖山，花草灘……
a師147四連兄弟把哀牢山那拉山口，想象成河西家鄉門前那座小山丘。
所謂的家鄉，其實就是童年攀爬一座山丘，然後烙在記憶裏。
所謂的鄉愁就是父母生活的地方，童年鄉愁如夢，無法排解。
劉世雨和戰友生長在貧瘠的河西，統稱為河西人。
他已和家鄉結下不解之緣，他也許是家鄉土地中一粒沙丘。
他最初的記憶是家鄉的泥土，一片樹葉，一束小草，或是一棵樹。
他之所以活著，是因為他靈魂有記憶，他熟悉家鄉媽媽踩下的足跡。
沒有親身經曆過戰爭的人，不知道在那拉山口生活有多艱難。
四連八班的兄弟坐在悶罐車裏，呆呆的互相對望著，有一個兄弟問劉世雨:“班長你想什麽？”
劉世雨若有所思的說:“想家唄。”
對一個送子參軍的媽媽來說，孩子上戰場，生死未卜，既殘忍，又擔憂，如果兒子犧牲在心理上又無法接受。
她除了等待兒子，盼望兒子平安迴家，更多是彷徨，無助，焦慮，思念……
其實她是一名弱者，就像一頭剛產下小鹿的鹿媽媽，看到小鹿被餓狼吞食，鹿媽媽束手無策無法保護自己的孩子。
劉世雨的媽媽焦育英就有鹿媽媽那樣的心情。
母愛如同廉價的水和空氣一樣，是生命中不可或缺的東西，可有誰珍惜水和空氣的呢？
失去了才知道水和空氣的可貴，母愛就像水和空氣一樣。
劉世雨的媽媽焦育英是個寡婦，在1966年的一天，社會偶然從有序走向無序，於是就產生了一批受害者。
人的創新之舉是極其困難，因此我們把已有的形式，視為神聖的遺產。
因為人類是地球的囚徒，這個人無論多偉大，都會陷入盲目的自大中渾然不覺。
於是社會步入有序的黑暗之中，一個人的見識與這個社會的科技水平休戚相關，人所謂的洞察力裏是靠不住的。
人被權利欲望迷惑了眼睛，有時候人性的自私與惡性噴湧而出，小人物的錯誤可以忽略不計，大人物的錯誤就被無形的放大。
人類社會是一個有秩序的社會，所以負麵就傳播開來。
劉世雨爸爸劉不欺在1966年，當雙橋村村長時，村民家裏一年口糧不夠吃，他瞞報了雙橋村小麥的產量。
上麵追究責任，勞動改造，修西小河水庫，住的地方土窩子，在一次下雨時，土窩子坍塌，劉不欺救出時人已去世。
劉世雨是遺腹子，焦育英拉扯兩個孩子。
大兒子劉世傑聰慧，在油燈下寫字，焦育英用麻繩納鞋底，慈母手中線，遊子身上衣。
劉世雨也上學了，兩兄弟共用一盞煤油燈，兩兄弟為學習打架，爭吵。
焦育英又添置了一盞油燈，找了一節沙棗木，她用兩隻公雞，請匠人又製做一個小炕桌。
哥哥劉世傑用舊炕桌，弟弟劉世雨用新炕桌，後劉世傑考上戈壁大學。
可家裏無以為繼，供不起兩個孩子，老二劉世雨隻得輟學。
a師147團四連開往那拉山口，劉世雨給媽媽寫了一封信:“媽媽，您好！
這幾天部隊大強度訓練，我沒有時間給媽媽寫信，我知道部隊訓練，農村的孩子能承受得住，怕媽媽擔憂，所以就沒有給媽媽寫信，嘮叨訓練的苦。
可今天做上悶罐車，向南方開去，要參加那拉山口防禦戰，我不得不給媽媽說。
今年以來，我沒有收到家裏的來信，我想念媽媽，也想念哥哥，幸好我們家有弟兄兩個。
曾經家裏生活條件差，媽媽還讓我讀到高二，現在發現我在連隊還是一個有文化的兵。
我要謝謝媽媽的付出。
現不孝男劉世雨給河西的媽媽磕頭，這一別，也許以後不能為媽媽盡孝了。
四連進行臨戰訓練，這次在那拉山口防禦作戰，我們河西弟子商量說，不能給家鄉人丟臉。
所以現在不能把給媽媽盡孝，放在兒子第一位。
吃皇糧，就是國家的人，應該把國家的利益放在第一位，媽媽不要怪兒子，因為我是軍人……
媽媽，你教育兒子要做人，現在國家需要我，我不得不舍身而出，為國家而戰。
把那份愛媽媽的清澈愛，灑在那拉山口。
從戰場迴來後再報答媽媽的養育之恩。
哥哥上班，我又不在家，我知道媽媽愛惜錢，我家責任田小麥成熟了，媽媽不要愛惜錢，雇幾個人收割小麥就可以。
希望媽媽不要給我存娶媳婦的錢，我知道靠一個寡母，給兩個兒子存娶媳婦的錢，是不可能完成的任務。
再說哥哥也有工資，而我一月也有十四元津貼，兒吃穿不愁，生活富裕，不用媽媽擔心。
媽媽，如果我在戰鬥中犧牲的話，請您不要難過。
我有1080元撫恤金，寄給媽媽，請媽媽不要傷心，媽媽把兒的撫恤金，當養老存起來。
就當不孝兒最後一次報答媽媽。
再說爸爸當過村長，曾經是國家幹部，現在農村包產到戶，農民的日子越過越好。
我又是一名軍人，媽媽您有二個兒子，哥哥又是國家幹部，獻上一個兒子給國家也是應該的。
當我死後，請您不要給政府和147團添麻煩，再說哥哥已是副鄉長。
我一旦犧牲了，你就是軍屬，政府會妥善安排您的生活，再說你的晚年有哥哥劉世傑，也會有保障的。
媽媽不要為生活過多擔憂。
我沒有什麽遺產留給媽媽，隻有幾件軍裝，有件舊軍大衣，冬天媽媽穿在身上，讓媽媽禦寒。
其他都是些小東西，媽媽不足掛齒。
我的津貼存起來，三年大概存了八百元左右，打算退伍後創業用的。
按規定還有1080元撫恤金，別的就沒有了。
此致，軍禮！
不孝男兒：世雨磕頭
一九八六年四月二十三日
劉世雨寫了一封很平常的家信，同時哥哥劉世傑也收到一封信，他心懷愧疚，自己上了戈壁農業大學，而弟弟因為自己輟學，現在上戰場生死未卜。
在西河縣都是那樣，隻要是農村出來上班的，那一個不是和他一樣，所以劉世傑心情很快就釋然了。
兄弟之間也不過就是鷹窩中的兩隻小鷹而已，隻不過劉世傑出生早幾天，吃的肉多。
兩兄弟命運截然不同，姊妹之間誰的前途坦蕩一點，在西河縣農村歸結為命運，誰也沒有理由埋怨誰。
在西河縣農村，一個家庭供養一個大學生，那一家都傾其所有資源，弟弟劉世雨輟學不是他的錯。
是家庭貧困造成的。
人類天生有修補傷痛的粘合劑，這種遺忘也是貧窮人家生存的基礎，但這種痛苦就像泉水，隻要有一絲水流，還是從地下滲漏出來，愧疚之情縈繞在劉世傑腦中。
人生不過是棋枰上的一枚棋子而已，兄弟兩，隻不過劉世傑，走了一步先手棋，最後的勝負要看最後一枚棋子落的位置，人生才算完美。
兄弟兩都是棋子，命運有執子的人身不由己的擺布。
劉世傑是雙橋鎮考出來的第一個大學生，在村民眼裏他風光無限。
其實他一無所有，畢業分配到縣民政局，是一名辦事員，後掛職在雙橋鎮為科級副鎮長。
他儼然就是一名官，村民對權力的膜拜滲透到血液中，可劉世傑隻是一個掛名的副鎮長。
劉世傑掛名副鎮長，雖說給劉家帶來榮光，但媽媽焦育英的勞動一點也沒有減輕，反而加重了，兄弟兩走出這個家庭，成熟的麥子隻有一個女人收割。
不過焦育英心裏樂意，兩個兒子有出息，大兒子劉世傑有了工作，小兒子劉世雨退伍迴來，把家交給他。
一個兒子主外，一個兒子主內，劉家家業興旺，她也對得起劉家了。
可是小兒子又上前線，焦育英要完成媽媽的心願，在兒子上戰場前，看望兒子劉世雨。
焦育英殺了兩隻紅公雞，她把公雞丟在開水盆裏，褪去雞毛，然後把兩隻雞丟在鍋裏，用溫火煮。
然後她又走到後院裏，兩株梨樹已掛果，她找來木梯子，摘一個梨子，輕輕放在芨芨草編製的籃子裏。
她摘滿一籃子梨子，然後在籃子上蓋滿梨樹葉子。
我的雨兒最愛吃早穌梨。
焦育英小心翼翼把籃子放在廚房地下，然後她守在鍋旁，煮兩隻大公雞。
恍惚間她睡著了，夢見兒子劉世雨滿臉是血，笑容滿麵的走到她眼前說了一句話:“媽媽我在戰場上受傷了。”
焦育英嚇醒來是一個夢，她頓時大哭:“雨兒，隻要你活著，就是缺胳膊，斷腿也是我的孩子·····雨兒、雨兒。”
a師147團四連駐紮在甘州，要南下，西河縣是必經之地。
祁連山西接阿爾金山，東接秦嶺、合抱六盤山綿延1200公裏，縱深三百公裏。
焉支山是祁連山的一個峽口，失我祁連山，使我六畜不蕃息，失去焉支山，使我婦女無顏色。
西河縣在焉支山腳下，而青山口車站是火車補水之地，此後就是茫茫戈壁丘陵。
焦育英有一種預感，她兒子南下參加哀牢山那拉山口防禦作戰，必過青山口車站。
她要看她的雨兒。
她煮好兩隻水煮雞，用鼻子對著水煮雞聞聞，那個饞嘴的雨兒，過春節弟兄兩個搶著吃水煮雞，也不給媽留一點。
家裏有好吃的，她現在盼著孩子吃，可又盼不到。
她把兩隻鹵雞，放在一個小籃子裏，然後又翻起另一個籃子裏的梨樹葉，金黃色的梨睡在籃子裏。
她用粗糙的手摸摸嫩嫩的梨，那一顆懸著的心終於落下來，早穌梨完好。
她重新采集梨樹葉子，蓋在籃子上，隻有梨樹葉子才滋養梨果。
她在河西這塊土地上，一個寡婦領著兩個兒子，生活特別艱難。
祁連山的雪水滋養著這片荒漠綠洲，焦育英靠著樸拙與淳厚，恪守一種道德信念才生存下來。
一個寡婦養育兩個孩子，要遵從農村一種規則和秩序。
雨兒上前線，她應該探望兒子，這是當媽媽的人之常情。
焦育英前麵挎著一個小籃子盛著兩隻水煮雞，後麵芨芨草籃子是一籃子早穌梨果。
她走在通向青山車站的小路上，她想象雨兒吃早穌梨的樣子，生下來就沒有吃夠，她看看兒子就沒有遺憾了。
焦育英走在青山車站的路上，人算不如天算。
此時a師147團四連八班長劉世雨，不知道媽媽在青山車站等待他，他還在駐地腦兒山大強度訓練。
a師147團四連在一節悶罐車裏，列車沿著河西走廊，沿途的浩瀚戈壁，讓戈壁籍戰士心潮起伏。
指導員梁平看到士兵情緒不穩，他怕節外生枝，出差錯，於是走到八班班長劉世雨麵前，悄悄的對他說：“你是骨幹，又是黨員，不要太激動，離開家鄉是人之常情，四連需要你。”
悶罐車迤邐前行，看到了白茫茫的一片，四連戈壁籍士兵高唿。
那是雪山。