我從沒有想過會和一個男孩子發生什麽故事。因為本質上我不知道什麽是愛情,如果我知道就不會這樣,一直一直這樣,執迷不悟,另一種誤入歧途。
喬一杉常常一個人坐在操場看莫嶼踢球,她喜歡看汗津津的莫嶼在綠茵場飛奔,那個樣子的他很真實很真實,似乎脫離了“島”。喬一杉就那樣靜靜地坐在操場的角落,腦子裏什麽也不想。
不知道要花多久時間,一個人才能發現另一個人的存在。
喬一杉的網站每一天都在更新,“島”係列一直在繼續。可是遊客還是很少,少到一周的遊客的不到十個。
喬一杉在等待。
而我似乎也在等待。
後來有一天,下著大雨。莫嶼不知為何在操場上不停地跑,四百米一圈的操場,他跑了十五圈。而喬一杉依舊和他一起淋雨站在咫尺天涯的地方,那一天我也在操場。
我們似乎在上演一幕可笑的啞劇。
周末的學校裏人數本就不多,而邊緣地帶的操場也因為大雨而隻剩下我們三個。我以為莫嶼會發現喬一杉,而喬一杉也會發現我。
可是沒有。
有時候我們眼裏總是不能發現更多的東西,所以青春年代總是怪怪的。
自己是自己的統治者,專製而蠻橫。
那一天我們都濕得很徹底,我喜歡徹底的雨天和徹底的淋雨。這個世界常常需要洗一洗的,汙濁總是輕易地蒙蔽了雙眼。
最後,我們朝著三個不同的方向迴去了。
喬一杉多麽累,她真是苦了自己。我為此事常常歎氣。
我清楚自己卑微的能力,我什麽也做不了,無力也無心。
聖誕節來了,於是想爸爸了。不知道是不是所有人都會喜歡懷念的感覺,我常常在想我可以懷念什麽呢?或者是初中年代鬧騰的我們,我與喬一杉簡約的交易方式,或是那些年有個很好的弟弟,再或是到處晃悠的年代,還有可以安安靜靜坐在臥室的窗台的時候……
我懷念的總是很多。
也甚至懷念我忘記了的。
我必須很殘忍地說:我幾乎忘記了父親的模樣。他的遺像在繼父出現後就收了起來,放在某個隱蔽的櫃子裏。隻有偶爾找一些鉗子剪刀之類的東西才會找到那,然後我會莫名地被父親嚇一跳。
這種害怕難以言狀。我們常常會忘記不該忘的人,這樣真的很兇殘。
不希望記憶隨著歲月老去,我的快樂似乎都存在於過去。我記得父親在我年幼時給我和姐姐買的糖,記得父親的善良還有對我的一些苛責,記得他穿白色的工作服的樣子,就像一個守護神,是的,是神。
於是我選擇在12月26日做一些邊緣人做的事情,我用這樣的方式記住父親。
每年的這一天我會到一個偏遠的電影院看電影,真的不明白為什麽那種邊緣地帶會有電影院,而且可以看得出來它似乎存在了很多年。或許是因為收費便宜,因此光顧的人倒不少。記得是高一的暑假發現這裏的,那個時候我和喬一杉喜歡騎著自行車到處瞎晃,有一天晃到了那電影院附近,然後看見了一條奇怪的街——很多似乎很“複古”的小販,那是長大後就不再見的小攤,有快餐式的涼拌麵,油滋滋的烤羊肉串,還有炒栗子。麵窩,番薯,棉花糖,麵人……很久以前沉迷的東西。
喬一杉興奮地吃了半天,而我卻發現了街盡頭的電影院。
那棟房子就像一個古堡,長得並沒有那麽歐美,但卻彌漫著如古堡一般陰暗沉悶的氣息,似乎關著一些死刑犯或者怨靈。
我就是這樣。
怕黑,卻喜歡站在漆黑一片的角落,走黑洞洞的走廊,穿過陰森的針槐林。
對鬼或死亡充滿恐懼,卻不可抑製地想要遇見,嚐試。
我一直向往監牢類的古堡,向往看死刑犯的表情……我總是饒有興致地想象死刑犯的表情,其實人若知道了自己的死期一切就會發生巨變,我們會數著日子過,把一天掰成兩天用。為每一次睡覺醒來而驚喜,然後又開始惶惶不可終日……
多年以後出了一部極火的連續劇——《越獄》,可是那時我卻過了喜歡的年齡。
那個電影院有一種幽幽的氣息,十字街頭也透著陳舊的味道,一切就像迴到了很久很久以前……之後每年去一次,似乎也沒有太多變化。它似乎被城市遺忘了,不知道每個城市是不是都會有這樣的地方。
或許每個人都有屬於自己的秘密領地,而那個電影院是我的專屬地。似乎從第一眼就認定它將屬於我,這是個連喬一杉也不知道的secret-garden.後來我在那裏看了《西雅圖未眠夜》,然後隱約明白了幸福的含義。
幸福就是和在乎的人在一起,其樂融融。
然後一起開拓未來。
我大一了,這並不意味著什麽,隻是又大了。我們每時每刻都在生長,丟棄了一些,得到一些,然後在遺忘與記得之間浮浮沉沉。
(2001年12月26日,我們相遇了。)
我和蔣頤在2002年的冬天相識,那一天我們一同坐在那個陳舊的電影院裏看了一夜的電影。我看得出來,他也喜歡那個地方,他一定是常客。
是不是每個人都是理想與現實重疊的,我的“秘密地”縱然喬一杉也不知,卻被一個陌生的男生闖了進來。或許潛意識中我就希望有這樣一個人,發現我最終的領地,然後使我最終直白地麵對陽光。我常常在想,是不是每個人對於另一個人都有神秘的一麵……
我們會把秘密一告訴好友a,把秘密二告訴b,把秘密三告訴c……總是這樣下去,所以沒有誰可以真正理解誰。
不知道蔣頤是否和我一樣等了一個小時的車,車次少並且慢。而這條通往電影院的路隨著不斷前行一直在漸變,由現在迴到了過去。其實我很明白,“理想世界是現實世界的模本或影子”,我們總是在尋找一些超脫規律的東西,其實最後總會發現,那隻是多了一層膜……
如以太一樣的東西。
或許隻是塵埃。
我的弟弟小牧真的沒有再迴來看我,他似乎不知道我很愛他,有個弟弟是我兒時的夢想,因為當自己不能被照顧時照顧另一個人也是莫大的幸福。可是我的弟弟小牧卻從來不需要我的照顧,他會陪著我做一些傻傻的事情。
例如他為了和奇怪的姐姐在一起而放棄了跳級。
或者是陪奇怪的姐姐看極端電影。
總是在奇怪的姐姐沒有迴家時出來尋……
總是會想起他,想摸摸他的頭,然後無聲地各看各的書。
而蔣頤似乎是第二個男生,這樣毫無征兆地進入了我的人生。他笑的樣子很暖,他喜歡看沉悶的電影,喜歡獨處,喜歡“抽象”的東西……
最重要的,他總是包容。
這是在我認識他數月之後發現的。
那個夜晚,我沒有想念逝去的人,我看了一部電影,然後丟人地哭了。蔣頤隻是在一旁靜靜地看,後來我才知道,他其實早已看過幾遍了。我之所以哭是因為想起了喬一杉,想起她與我潛在的漸行漸遠,想起她常常落寞的樣子,想起那個叫做“袋鼠園”的幾乎隻有我光顧的網站……
我們到底在做些什麽呢。
我們做對了什麽呢。
碌碌無為中忘記了一切。
第一次見蔣頤是在公車上,他調侃的表情使我認為他是個話多的男生,後來才知道,他和我一樣從不說廢話。如果可以不說話的話,就會一直沉默到底。其實“邂逅”真是件美好的事情,生命中的每個人都是可遇而不可求的,隻是真正懂得這些的時候,似乎什麽都追不迴來了。
其實在那個帶著聖誕氣息的雪夜,我隱約感受到了自己的真實存在。曾經和喬一杉討論過我是否虛幻,她隻是笑我傻透了……她說我和其他人沒什麽差別,一樣會為瑣事煩惱,會怨天尤人,會哭天搶地。我當時隻是笑笑,我知道我不是這樣的人,如果我是,就不會常常迷路了。
喬一杉不知道,她是唯一能使我有情緒波動的人。
那個晚上,蔣頤的目光不斷地在人群中搜尋,我突然意識到自己是重要的。
我不知道為什麽會對一個陌生的第一次見的男生有這種感覺,前一分鍾我在捉弄他,而後一分鍾我卻後悔了。
原來靳苔也會和喬一杉一樣對人“頤指氣使”;
原來靳苔也會有很深的憐憫心。
那是我最後得出的結論。
我不喜歡烤地瓜,吃它總是會把手弄得很髒,並且黏糊糊的,可是我卻叫蔣頤去買。我一定是哪根筋搭錯了,才會去模擬隻屬於喬一杉的“鬧劇”。總是有男孩子為喬一杉不顧一切,可是我卻隻有小牧。隻有我的弟弟小牧才會那般死心塌地地對我,而喬一杉,永遠把自己放在最高的位置。
她常常忽略我。
隻要擁有更多她就會忽略我。
我常常認為自己窩在遺忘的角落,這種遺忘,母親帶給我的並不介懷,那麽多年的念書過程老師同學給的也不介懷;隻有喬一杉,她若留給我一個背影,我就會難受,不喜歡看她走在我的前麵,不喜歡我們的分道揚鑣。
背影代表離去。
我可以被世界遺忘,但難以承受喬一杉的忽視。
那一天的蔣頤並不像那些討好喬一杉的男生一般,二話不說殷勤地跑去買東西給女主人公,他隻是用好奇的眼光打量我,然後微笑著轉身。他走後我看見了個小店,那裏有賣喬一杉狂熱的東西,而我缺一份送她的聖誕禮物……迴來時,卻看見站在人群中落寞的陌生男生,他四處搜尋的眼神使我產生一些莫名的愧疚,那是些連我自己也想不通怎樣滋生的憐憫心。
後來我知道了,一個人同情另一個人,他們一定有相通的地方。
這個時候一部電影正散場,於是蔣頤被人流淹沒了。幾分鍾後我穿過擁擠的人群走向了靠在牆邊發愣的他,然後不知所雲地說了些話。我隻記得他最後斂去了落寞,和我一起躍入“緲無人煙”的電影院……
想要給喬一杉買的公仔第二天出現在我家的信箱裏,是一雙不同鬼臉的蠟筆小新。
或許這就是我能接納蔣頤的原因,他總是能想盡辦法給我帶來慰藉。
禮物沒有送喬一杉,它們被我放在床頭。不知道為什麽,看見它們我就會止不住地笑。
我們比於世界,就如微小的塵埃。可是在無數的塵埃中,卻總有落在相同地方做著同樣事情的“同類”。我喜歡那晚的電影,也不討厭有人陪的祭奠日。
第二天我們匆匆地告別,我知道我們還會有很多再見的日子。
爸爸,如果你活著今年就47歲了,你真老,可是爸爸,你一定還是很帥很英氣。
喬一杉常常一個人坐在操場看莫嶼踢球,她喜歡看汗津津的莫嶼在綠茵場飛奔,那個樣子的他很真實很真實,似乎脫離了“島”。喬一杉就那樣靜靜地坐在操場的角落,腦子裏什麽也不想。
不知道要花多久時間,一個人才能發現另一個人的存在。
喬一杉的網站每一天都在更新,“島”係列一直在繼續。可是遊客還是很少,少到一周的遊客的不到十個。
喬一杉在等待。
而我似乎也在等待。
後來有一天,下著大雨。莫嶼不知為何在操場上不停地跑,四百米一圈的操場,他跑了十五圈。而喬一杉依舊和他一起淋雨站在咫尺天涯的地方,那一天我也在操場。
我們似乎在上演一幕可笑的啞劇。
周末的學校裏人數本就不多,而邊緣地帶的操場也因為大雨而隻剩下我們三個。我以為莫嶼會發現喬一杉,而喬一杉也會發現我。
可是沒有。
有時候我們眼裏總是不能發現更多的東西,所以青春年代總是怪怪的。
自己是自己的統治者,專製而蠻橫。
那一天我們都濕得很徹底,我喜歡徹底的雨天和徹底的淋雨。這個世界常常需要洗一洗的,汙濁總是輕易地蒙蔽了雙眼。
最後,我們朝著三個不同的方向迴去了。
喬一杉多麽累,她真是苦了自己。我為此事常常歎氣。
我清楚自己卑微的能力,我什麽也做不了,無力也無心。
聖誕節來了,於是想爸爸了。不知道是不是所有人都會喜歡懷念的感覺,我常常在想我可以懷念什麽呢?或者是初中年代鬧騰的我們,我與喬一杉簡約的交易方式,或是那些年有個很好的弟弟,再或是到處晃悠的年代,還有可以安安靜靜坐在臥室的窗台的時候……
我懷念的總是很多。
也甚至懷念我忘記了的。
我必須很殘忍地說:我幾乎忘記了父親的模樣。他的遺像在繼父出現後就收了起來,放在某個隱蔽的櫃子裏。隻有偶爾找一些鉗子剪刀之類的東西才會找到那,然後我會莫名地被父親嚇一跳。
這種害怕難以言狀。我們常常會忘記不該忘的人,這樣真的很兇殘。
不希望記憶隨著歲月老去,我的快樂似乎都存在於過去。我記得父親在我年幼時給我和姐姐買的糖,記得父親的善良還有對我的一些苛責,記得他穿白色的工作服的樣子,就像一個守護神,是的,是神。
於是我選擇在12月26日做一些邊緣人做的事情,我用這樣的方式記住父親。
每年的這一天我會到一個偏遠的電影院看電影,真的不明白為什麽那種邊緣地帶會有電影院,而且可以看得出來它似乎存在了很多年。或許是因為收費便宜,因此光顧的人倒不少。記得是高一的暑假發現這裏的,那個時候我和喬一杉喜歡騎著自行車到處瞎晃,有一天晃到了那電影院附近,然後看見了一條奇怪的街——很多似乎很“複古”的小販,那是長大後就不再見的小攤,有快餐式的涼拌麵,油滋滋的烤羊肉串,還有炒栗子。麵窩,番薯,棉花糖,麵人……很久以前沉迷的東西。
喬一杉興奮地吃了半天,而我卻發現了街盡頭的電影院。
那棟房子就像一個古堡,長得並沒有那麽歐美,但卻彌漫著如古堡一般陰暗沉悶的氣息,似乎關著一些死刑犯或者怨靈。
我就是這樣。
怕黑,卻喜歡站在漆黑一片的角落,走黑洞洞的走廊,穿過陰森的針槐林。
對鬼或死亡充滿恐懼,卻不可抑製地想要遇見,嚐試。
我一直向往監牢類的古堡,向往看死刑犯的表情……我總是饒有興致地想象死刑犯的表情,其實人若知道了自己的死期一切就會發生巨變,我們會數著日子過,把一天掰成兩天用。為每一次睡覺醒來而驚喜,然後又開始惶惶不可終日……
多年以後出了一部極火的連續劇——《越獄》,可是那時我卻過了喜歡的年齡。
那個電影院有一種幽幽的氣息,十字街頭也透著陳舊的味道,一切就像迴到了很久很久以前……之後每年去一次,似乎也沒有太多變化。它似乎被城市遺忘了,不知道每個城市是不是都會有這樣的地方。
或許每個人都有屬於自己的秘密領地,而那個電影院是我的專屬地。似乎從第一眼就認定它將屬於我,這是個連喬一杉也不知道的secret-garden.後來我在那裏看了《西雅圖未眠夜》,然後隱約明白了幸福的含義。
幸福就是和在乎的人在一起,其樂融融。
然後一起開拓未來。
我大一了,這並不意味著什麽,隻是又大了。我們每時每刻都在生長,丟棄了一些,得到一些,然後在遺忘與記得之間浮浮沉沉。
(2001年12月26日,我們相遇了。)
我和蔣頤在2002年的冬天相識,那一天我們一同坐在那個陳舊的電影院裏看了一夜的電影。我看得出來,他也喜歡那個地方,他一定是常客。
是不是每個人都是理想與現實重疊的,我的“秘密地”縱然喬一杉也不知,卻被一個陌生的男生闖了進來。或許潛意識中我就希望有這樣一個人,發現我最終的領地,然後使我最終直白地麵對陽光。我常常在想,是不是每個人對於另一個人都有神秘的一麵……
我們會把秘密一告訴好友a,把秘密二告訴b,把秘密三告訴c……總是這樣下去,所以沒有誰可以真正理解誰。
不知道蔣頤是否和我一樣等了一個小時的車,車次少並且慢。而這條通往電影院的路隨著不斷前行一直在漸變,由現在迴到了過去。其實我很明白,“理想世界是現實世界的模本或影子”,我們總是在尋找一些超脫規律的東西,其實最後總會發現,那隻是多了一層膜……
如以太一樣的東西。
或許隻是塵埃。
我的弟弟小牧真的沒有再迴來看我,他似乎不知道我很愛他,有個弟弟是我兒時的夢想,因為當自己不能被照顧時照顧另一個人也是莫大的幸福。可是我的弟弟小牧卻從來不需要我的照顧,他會陪著我做一些傻傻的事情。
例如他為了和奇怪的姐姐在一起而放棄了跳級。
或者是陪奇怪的姐姐看極端電影。
總是在奇怪的姐姐沒有迴家時出來尋……
總是會想起他,想摸摸他的頭,然後無聲地各看各的書。
而蔣頤似乎是第二個男生,這樣毫無征兆地進入了我的人生。他笑的樣子很暖,他喜歡看沉悶的電影,喜歡獨處,喜歡“抽象”的東西……
最重要的,他總是包容。
這是在我認識他數月之後發現的。
那個夜晚,我沒有想念逝去的人,我看了一部電影,然後丟人地哭了。蔣頤隻是在一旁靜靜地看,後來我才知道,他其實早已看過幾遍了。我之所以哭是因為想起了喬一杉,想起她與我潛在的漸行漸遠,想起她常常落寞的樣子,想起那個叫做“袋鼠園”的幾乎隻有我光顧的網站……
我們到底在做些什麽呢。
我們做對了什麽呢。
碌碌無為中忘記了一切。
第一次見蔣頤是在公車上,他調侃的表情使我認為他是個話多的男生,後來才知道,他和我一樣從不說廢話。如果可以不說話的話,就會一直沉默到底。其實“邂逅”真是件美好的事情,生命中的每個人都是可遇而不可求的,隻是真正懂得這些的時候,似乎什麽都追不迴來了。
其實在那個帶著聖誕氣息的雪夜,我隱約感受到了自己的真實存在。曾經和喬一杉討論過我是否虛幻,她隻是笑我傻透了……她說我和其他人沒什麽差別,一樣會為瑣事煩惱,會怨天尤人,會哭天搶地。我當時隻是笑笑,我知道我不是這樣的人,如果我是,就不會常常迷路了。
喬一杉不知道,她是唯一能使我有情緒波動的人。
那個晚上,蔣頤的目光不斷地在人群中搜尋,我突然意識到自己是重要的。
我不知道為什麽會對一個陌生的第一次見的男生有這種感覺,前一分鍾我在捉弄他,而後一分鍾我卻後悔了。
原來靳苔也會和喬一杉一樣對人“頤指氣使”;
原來靳苔也會有很深的憐憫心。
那是我最後得出的結論。
我不喜歡烤地瓜,吃它總是會把手弄得很髒,並且黏糊糊的,可是我卻叫蔣頤去買。我一定是哪根筋搭錯了,才會去模擬隻屬於喬一杉的“鬧劇”。總是有男孩子為喬一杉不顧一切,可是我卻隻有小牧。隻有我的弟弟小牧才會那般死心塌地地對我,而喬一杉,永遠把自己放在最高的位置。
她常常忽略我。
隻要擁有更多她就會忽略我。
我常常認為自己窩在遺忘的角落,這種遺忘,母親帶給我的並不介懷,那麽多年的念書過程老師同學給的也不介懷;隻有喬一杉,她若留給我一個背影,我就會難受,不喜歡看她走在我的前麵,不喜歡我們的分道揚鑣。
背影代表離去。
我可以被世界遺忘,但難以承受喬一杉的忽視。
那一天的蔣頤並不像那些討好喬一杉的男生一般,二話不說殷勤地跑去買東西給女主人公,他隻是用好奇的眼光打量我,然後微笑著轉身。他走後我看見了個小店,那裏有賣喬一杉狂熱的東西,而我缺一份送她的聖誕禮物……迴來時,卻看見站在人群中落寞的陌生男生,他四處搜尋的眼神使我產生一些莫名的愧疚,那是些連我自己也想不通怎樣滋生的憐憫心。
後來我知道了,一個人同情另一個人,他們一定有相通的地方。
這個時候一部電影正散場,於是蔣頤被人流淹沒了。幾分鍾後我穿過擁擠的人群走向了靠在牆邊發愣的他,然後不知所雲地說了些話。我隻記得他最後斂去了落寞,和我一起躍入“緲無人煙”的電影院……
想要給喬一杉買的公仔第二天出現在我家的信箱裏,是一雙不同鬼臉的蠟筆小新。
或許這就是我能接納蔣頤的原因,他總是能想盡辦法給我帶來慰藉。
禮物沒有送喬一杉,它們被我放在床頭。不知道為什麽,看見它們我就會止不住地笑。
我們比於世界,就如微小的塵埃。可是在無數的塵埃中,卻總有落在相同地方做著同樣事情的“同類”。我喜歡那晚的電影,也不討厭有人陪的祭奠日。
第二天我們匆匆地告別,我知道我們還會有很多再見的日子。
爸爸,如果你活著今年就47歲了,你真老,可是爸爸,你一定還是很帥很英氣。