八十年代，於我而言，就像一幅充滿灰色調卻又絢麗多彩的畫卷。天空湛藍得令人心醉，清澈透明得仿佛沒有一朵雲彩能夠阻擋它的光芒，碧空萬裏無雲，晶瑩剔透至極。花兒們競相綻放，使出渾身解數展現出自己獨特的迷人風姿，昂首挺立，似乎在唿喚著陽光給予它們特別的關照。小草也絕非僅僅是陪襯而已，它們在雨中盡情享受著滋潤，並以感恩之心迴報大自然。
而二八大杠自行車，則毫無疑問地成為了那個時代最為炫酷、最為引人注目的一道風景線，同時也是最拉風的交通工具之一，更是父母長輩給予我們的溫暖庇護所......在那個時候，無論是選擇住在外婆家還是爺爺家，對於年幼的我來說都是一項異常艱難的決定。外婆家坐落在省委後麵的一座日式小樓裏，那紅色的磚牆如同一道亮麗的彩虹般耀眼奪目。但樓內的小徑卻因為各家各戶堆放的小煤堆和小菜窖而變得曲折蜿蜒，宛如一個錯綜複雜的迷宮，隻容單人單向通行，進出門都必須依靠人工設置的信號燈來引導方向。
與外部截然相反的是，這座樓的內部設計令人咋舌。誰能想到，每戶都是獨立的，配備浴室衛生間、廚房，還有能容納幾百斤白菜的大地窖。取暖的方式卻是火炕和火牆，這種傳統與現代的奇妙結合，仿佛是一場跨越時空的對話。
如今，40 多年過去了，每次路過那座已被政府征收，即將成為博物館的老樓，我依然無法理解當初日本人為何會有如此奇葩的對比式設計。或許，他們的腦迴路真是獨特，逆向成長的思維節奏讓人難以捉摸。這座老樓，見證了曆史的滄桑，也訴說著時代的變遷。
而爺爺家，位於部隊大院的圈樓之中。為何稱之為圈樓呢？隻因這座樓孑然獨立，沒有大門，僅在一樓四麵開了幾個貌似入口的門洞，外圍也不見鐵門和守衛，完全是開放式的構造。然而，一旦踏入其中，你就會恍然大悟，原來這看似普通的設計，簡直是微不足道。進入樓內，想要找到自己家，全靠直覺，是能直達家門還是得在樓內轉上四分之三圈，那就得看運氣了。而這個圈圈，便是我最熱衷的飆車賽道。
這樣的部隊大院樓，衛生間和水房都是公用的，沒有浴室，想洗澡隻能去外麵的浴池。屋內沒有燒煤的煩惱，冬季 24 小時的供暖，熱得仿佛與夏日無異，這與外婆家形成了鮮明的對比。
然而，我那小小的煩惱，仿佛是在這日本小樓與軍區大院圈樓的激烈對抗中衍生出來的。可最終無法調和的，竟是兩家在思想領域的天壤之別，這也讓我不禁懷疑，我的父母當初究竟是如何走到一起的？這就如同天雷與地炮的對轟，震撼而又令人費解。
我的爺爺是一個極其英俊瀟灑的男人，無論何時何地，他始終保持著筆直的身姿，仿佛一棵蒼勁挺拔的青鬆。每天清晨，他都會身著那身標誌性的墨綠色軍裝和膠鞋，這套裝扮是我們大院裏男人出門時的標配。
在出門之前，爺爺必定會站在家中的穿衣鏡前，仔細審視自己的儀表，確保每一處細節都完美無缺。他雖然不善言辭，但每當我迴家探望他時，他總會露出和藹可親的笑容，並熱情洋溢地向我提出各種各樣的問題。與此同時，他還會用詼諧風趣的口吻給我講述許多引人入勝的故事，似乎想要通過這些趣事來填補我離家期間錯過的美好時光。
爺爺的關懷讓我感受到了無盡的溫暖，也讓我明白了親情的珍貴。他就像一座巍峨的山峰，默默守護著家庭；又如同一盞明燈，照亮了我前行的道路。在我心中，爺爺不僅是家族的頂梁柱，更是我人生道路上的引路人。爺爺最喜歡做的一件事，就是每當我迴到家時，他會在短短十分鍾內迫不及待地拉著我往外走。我們要去的地方是後邊那家百貨商店門口，那裏有個擺攤兒的王奶奶，她那兒擺著一台體重秤。
每次出發前，爺爺總會先給我買一大堆零食，叮囑我一定要在走到王奶奶麵前之前把它們全部吃光光，這樣就能多長兩斤肉。然而，無論我怎麽努力吃，每次稱出來的體重卻從未超過 27 斤。爺爺總是笑著說：“哪怕從山上抓一隻猴子來，恐怕也比你重些！”
可他並不知曉，這段來迴路程中的每一個瞬間，都是我至今難以忘懷的美好迴憶，更是溫暖我幼小心靈的那簇火焰。曾幾何時，我早已習慣了那雙被歲月磨出厚厚的老繭、緊緊拉住我的大手；習慣了抬頭仰望那高大卻微微駝背的身影；習慣了那雙不知為何總是帶著些許疼痛、卻堅定前行的雙腿。那時的我，內心充滿了喜悅、滿足與安全感。
而我奶奶，一個地地道道的山東小腳老太太，仿佛是被時代遺忘的人。她隻會做針線活，自與我爺爺結婚以來，從未下廚做過一頓飯，甚至連米都不會洗。她相貌平平，自我有記憶起，她便整日坐在床上，飛針走線，埋頭苦幹，製作些扣盤、衣服花節之類的小物件，美其名曰貼補家用。可我實在想不通，這些東西究竟能賣給誰。她生性強硬，每天都心安理得地使喚我爺爺，活脫脫就是一個十指不沾陽春水，雙腳不碰土灰地的“貴夫人”。我對她頗有微詞，與她甚少親近，更是交談甚少。在我的腦海中，她就好似周扒皮的老娘，活脫脫一個地主家的老巫婆。每當目睹她對著我那英俊瀟灑、風度翩翩的爺爺大唿小叫時，我心中便燃起一股無名之火，真想立刻掏出一根神奇的魔法棒，將這個不知天高地厚的女人直接送離眼前！而當她又一次聲嘶力竭地唿喊著我父親、姑姑以及叔叔去召開所謂的“批鬥大會”，妄圖彈劾我敬愛的爺爺時，我簡直怒不可遏，恨不得一把撕下她腳上那塊令人作嘔的裹腳布，狠狠地摔在她那張醜陋的麵龐之上！
難道說，這便是封建社會殘留下來的糟粕——裹腳小老太太的可悲命運嗎？亦或是那個時代小腳女人所引以為傲的資本與無奈的哀鳴呢？這些問題一直困擾著我，令我百思不得其解，如同一個永遠無法解開的謎團一般，縈繞心頭。
爺爺家非常寬敞，擁有三間臥室以及一間寬敞明亮的大客廳。然而，在我的記憶深處，我的父母似乎從未在這座大房子裏居住過。相反，一直以來都是姑姑一家人占據著最大的那間臥室，而那位比我年長十歲的小叔則住在較小的臥室裏。
至於我，則和爺爺奶奶一同擠在那間擺滿了針線活兒的屋子裏。那些密密麻麻的針線和布頭讓我感到無比厭惡，它們仿佛像一堆無處不在的膏藥般填滿了整個房間。我總是絞盡腦汁地尋找各種借口，試圖逃離這個房間，甚至想方設法與小叔調換房間居住。其實並無其他原因，僅僅隻是因為我對那個老太婆心生反感，無法忍受她那些五顏六色的布頭，更討厭她那雙被緊緊包裹著的小腳。
隨著時間的推移，當我的記憶逐漸有了更多空間時，那些難以抹去的片段卻開始不斷地上演。這些迴憶如影隨形，時常縈繞在我心頭。
記憶中的噩夢始於 1984 年，那一年，我的爺爺不知從何處帶迴了一個神秘而新奇的大家夥——一台叫做“電視機”的巨型盒子。它的正麵布滿了三四個按鈕，隻需輕輕一按，機器便會發出一陣滋滋啦啦的聲響，隨後屏幕上竟會冒出許多栩栩如生的人物形象，他們或談笑風生，或演繹著各種故事，實在是太有趣了！
這個神奇的大匣子迅速成為了我們那棟樓裏的時尚焦點。每到晚上，正點時分，我家的客廳總是擠滿了扛著椅子、拎著小板凳前來圍觀的鄰居們。多年以後，當我逐漸懂事，才恍然大悟：為何其他人家同樣擁有電視機，但隻有我家如此熱鬧非凡呢？原來，關鍵在於我們家的這台電視機具備一項獨特之處——它能夠呈現出色彩斑斕的畫麵，這可是當時極為罕見的金星牌彩色電視機，可以說是頂級配置。
正因如此，這裏成了我鍾愛逗留於爺爺家的緣由之一。然而好景不長，正是這台電視機引發了我與原生家庭漸行漸遠的導火線......
這一天陽光明媚、風和日麗，正值中午時分，我如同一隻自由自在的小鳥一般，騎著爺爺送給我的那輛小巧玲瓏的自行車，在樓道裏歡快地穿梭著。忽然間，一陣洪亮而熟悉的唿喊聲傳入了我的耳中：\"乖孫兒，快迴家吃飯啦！\"
聽到奶奶的叫聲，一向不太愛搭理她的我，熟練地將小車停靠在牆邊，然後拿起後座上爺爺特意為我準備的小抹布，認真細致地擦拭起小車的每一個角落，直到它變得光潔如新。完成任務後，我心滿意足地拎著抹布，慢悠悠地朝家裏走去。
走進屋子，我徑直走到餐桌前坐下，準備享用美味佳肴。然而，看著桌上擺放的食物，我心中不禁湧起一絲疑惑：\"咦，怎麽不見爺爺的身影？平常都是爺爺喊我迴家吃飯，還會幫我把小車擦拭幹淨。可今天，他卻不在這裏……\"想到這裏，原本對奶奶有些厭煩的我，此刻也忍不住開口問道：\"奶奶，我爺爺去哪兒了？\"
奶奶一邊擺放著碗筷，一邊迴答道：\"他去大院那邊有點事，你先吃吧，這可是你爺爺親手給你做的炸醬麵哦。\"雖然得到了答案，但我內心的不安並沒有消除，於是接著追問：\"那爺爺什麽時候才能迴來呀？\"
奶奶似乎沒有察覺到我的擔憂，隻是淡淡地說了一句：\"我也不清楚，趕緊吃飯吧。\"無奈之下，我隻能默默低頭開始吃麵。過了一會兒，我又抬起頭，滿心期待地看著奶奶說：\"奶奶，那我可以看會兒動畫片嗎？我想看《黑貓警長》。\"
奶奶輕輕地搖了搖頭，臉上露出一絲無奈和困惑，似乎對眼前這個陌生而複雜的電子設備感到無從下手。看著奶奶的反應，我心中不禁湧起一股失望之情，長長地歎息一聲：看來今天想看電視的願望要落空了，隻能默默等待爺爺迴家後再來解決這個問題。
然而，正當我心情低落之際，突然間，門外傳來一陣熟悉而輕快的腳步聲。那聲音如同天籟一般，瞬間點燃了我內心的希望之火。我立刻像被注入了無窮活力般興奮地站起身來，迫不及待地衝向門口，期待著與來人相見。
\"等他迴來就演完了……\"當聽到那位老太太說出這樣一句話時，我原本激動的心情漸漸變得煩躁起來。很顯然，並不僅僅是因為爺爺不在家導致無法觀看電視節目，更多的是因為她對我的請求表現出的敷衍態度以及顯而易見的不耐煩。這種不以為意的迴應讓我感到十分不滿，但同時也激起了我內心深處的倔強和好勝心。
隻見那個走路有些蹣跚、微微駝背的小老太太手裏端著一碗已經拌好的麵條，緩緩走到小茶幾前放了下來，然後轉頭對我說：“快過來吃飯吧。”接著，她便自顧自地迴到小房間的床邊坐下，繼續專注地縫製那些紐扣和小盤。
我眼巴巴地望著她離去的背影，心裏暗自嘀咕著。待她走進房間後，我迅速搬起小板凳，小心翼翼地踩上去，伸手夠到櫃子邊緣，艱難地打開了電視機。哇！那一刻，我簡直興奮得不能自已——這可是我人生中第一次獨自成功開啟這個龐大而神秘的機器！仿佛一瞬間，我覺得自己擁有了征服整個世界的力量。
““你在幹什麽？”突然間，一聲尖銳刺耳的喊叫從遠處傳來，如同一道驚雷劃破天際。聲音來自那個令人畏懼的老太婆，她那沙啞低沉的嗓音仿佛能穿透牆壁直達人耳際。
我被嚇得渾身一抖，差點從小板凳上摔下來。心跳急劇加速，仿佛要跳出嗓子眼兒一般。我急忙迴頭張望，結結巴巴地迴答道：“沒……沒什麽，我啥也沒幹……”
長長地舒了口氣後，心裏暗自慶幸沒有被老太婆發現異常。同時，腦海裏不斷閃過一個念頭：千萬不能招惹這個老太婆，否則她可能會像上次一樣把電視關掉，讓我陷入無盡的無聊之中。
此刻的我，滿腦子都是動畫片裏精彩紛呈的情節，對眼前的邪惡勢力毫無抵抗力。於是，我默默低頭，像隻膽小的小烏龜一樣，灰溜溜地逃迴沙發和茶幾旁邊。
坐在那裏，我一邊用幾乎聽不見的聲音看著黑貓警長與犯罪分子鬥智鬥勇，一邊津津有味地吃著爺爺精心準備的炸醬麵。那味道簡直妙不可言，讓我陶醉其中無法自拔。
也不知過了多久，困意漸漸襲來，雙眼開始變得沉重無比。迷迷糊糊之間，我似乎進入了夢鄉。然而，當我再次睜開眼睛時，眼前的景象卻令我驚愕不已。
隻見爺爺、爸爸、姑姑還有小叔全都圍在電視機前，敲打著電視機身，一副焦急萬分的模樣。而那位老太婆，則靜靜地站在門口，臉上露出痛苦難過的神情，不時發出一聲聲哀歎和抽泣聲。
\"你們在幹嘛呢啊?\" 迷迷糊糊間，我從沙發上直起身子，眼神還有些飄忽不定。\"幹嘛?\" 小叔猛地轉過頭來，惡狠狠地盯了我一眼，眉頭緊蹙，滿臉怒容。一種不祥的預感湧上心頭，直覺告訴我可能要有麻煩事發生。
這時，父親注意到我醒來，他快步走來，在沙發邊停下腳步，然後一把將我拉入懷中，讓我坐在他的大腿上。他輕輕撫摸著我那被睡亂的頭發，語氣柔和地問：\"你剛才打開電視做什麽啦?\"
我遲疑片刻，努力迴憶著之前的事情，但腦海中一片空白。\"我......嗯，就是吃飯的時候想看會兒動畫片，結果看著看著就睡著了。\" 話剛說完，我突然留意到父親的神色有些異常，心裏不禁泛起一絲愧疚感。盡管如此，我實在想不起自己到底做錯了什麽，隻好茫然地望著他。
“你問她幹什麽，她才那麽一小點兒，能知道些什麽！”我的話音未落，爺爺便毫不客氣地打斷了我和老爸之間的交談。
“小什麽小！那電視可是她自己給打開的，要說懂，她可懂得多著呢！這麽小的年紀，膽子倒是不小，什麽東西都敢擺弄，這下可好，弄壞了吧......”
“行啦，你給我閉嘴吧！不就是看個電視嘛，她一個小孩子又能鼓搗出什麽名堂來？”爺爺突然提高音量，衝著奶奶吼道。
我不禁愣住了——長這麽大，我還是頭一次見到爺爺如此這般大聲地跟奶奶講話，而且竟然還是因為我的緣故。一時間，我有些不知所措，呆呆地站在原地，看著眼前發生的一切。
那一瞬間，我突然覺得爺爺如同巨人一般巍峨高大，仿佛是上天派來守護我的神隻。當聽完爺爺所說的話之後，我再也無法抑製內心的情感，哇的一聲大哭了出來。父親被我突如其來的哭聲嚇得不輕，連忙緊緊摟住我，並將我的頭按在他寬闊堅實的肩膀上，輕聲細語地安慰著我：“別怕，寶貝兒，別哭了，這件事與你無關，不要難過哦。”
見到我哭泣不止，爺爺愈發憤怒，他瞪大眼睛，提高嗓門，對著老太婆怒吼道：“她不過是個孩子而已，你胡言亂語些什麽！說話怎麽不知道分寸呢？一台破舊電視機摔壞了就算了，你這麽大個成年人，呆在家裏照看她，竟然連一點都留意不到嗎......”爺爺的語氣越發嚴厲，聲音也越來越響亮。
而此時此刻，我的哭聲似乎也因為有了爺爺的撐腰而變得越發理直氣壯起來。老太婆眼見形勢不妙，立刻一屁股跌坐在地上，一邊用力拍打自己的大腿，一邊哭天搶地、大聲叫嚷著。整個場麵頓時陷入一片混亂之中。
“對啊，你們全家都是對的！隻有我一個人錯了！我辛辛苦苦地打著卡扣盤，到底是為了誰啊？我又沒什麽文化，根本弄不了那些東西！現在它壞掉了，我就連說兩句話都不可以嗎？我還能去哪裏講道理呢？哎喲喂......”說完，便開始嚎啕大哭起來。
那個時候的我實在是太年幼無知了，完全無法理解她為什麽要哭泣，又為何要大聲喊叫。即使是 40 年後的今天，我依然想不明白其中緣由。莫非這就是所謂的“聲音大就有道理”的最原始版本體現嗎？
“我心裏很清楚，你一直都瞧不上我，厭棄我，覺得我沒有文化，遠不如其他人討你歡心......”
“夠了！閉上你的嘴吧！不要再說這些亂七八糟、毫無意義的話了......”
“媽，你別再扯這些沒用的了！孩子還在這裏呢！”老爸忍無可忍地打斷了老太婆的哭鬧。盡管那時年幼的我並不理解為何一台電視機竟能引發如此激烈的爭吵，甚至扯上了“沒文化”和“不招人稀罕”這樣的字眼，但當我成年後了解到其中的內情時，我對老太婆給自己的定位感到無比認同。
老爸心疼地將我緊緊抱進懷中，快步走進小叔的房間。在他溫暖的懷抱裏，我淚如雨下，仿佛內心遭受了重創一般。那種痛苦猶如被人狠狠地踹了好幾腳，然後無情地丟在冰冷的地麵上，讓人心碎不已。
夜幕降臨，華燈初上，媽媽拖著疲憊的身軀下班迴家。一推開門，她便被眼前的景象驚呆了——隻見我滿臉淚痕、可憐巴巴地縮在牆角。媽媽的心瞬間被刺痛了，她快步上前緊緊抱住我，關切地問道：“寶貝，怎麽啦？發生什麽事了？快告訴媽媽。”
我抽泣著將事情的經過一五一十地告訴了媽媽，淚水像決堤的洪水般源源不斷地湧出。聽完後，媽媽既心疼又氣憤，她安慰道：“別哭了，孩子。不就是一個物件壞了嗎？拿去修理一下不就好了，何必如此吵鬧呢？瞧把咱孩子嚇得……”
這時，老爸也走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，和聲細語地安慰著我們娘倆：“放心吧，明天我就拿過去看看，應該沒什麽大問題的。”然而，話音未落，隔壁房間突然傳來了老太婆那喋喋不休的抱怨聲：“說得倒是輕鬆！修東西不用花錢啊？而且還是這麽大的一個玩意兒，得花費多少錢呐！”
一時間，屋內陷入了沉默，沒有人再接老太婆的話茬兒。或許，此時此刻大家心中都充滿了無奈吧。麵對這樣的局麵，我們隻能選擇默默忍受，畢竟家庭和睦才是最重要的。
在沉默中，我們吃完了晚飯。爸爸將電視機小心翼翼地裝進箱子裏，然後綁在了自行車後座上。媽媽有些擔心他會不小心損壞電視，但又不放心我一個人在家，所以猶豫著要不要跟爸爸一起迴去。我見此情形，開始大哭大鬧起來，表示希望媽媽能夠留下陪我。然而，經過一番商討之後，他們倆還是決定一起離開。或許在那個時代，一台電視機的價值確實比我的眼淚和挽留更重要吧。
就在這個夜晚，我開始對親情、人性以及性別的差異有了初步的認識。原來，父母並不總是無私地關心孩子；原來，女性在家庭中的地位可能不如男性；原來，大人之間的關係也是複雜而微妙的。這些觀念雖然還很模糊，但它們卻深深地印刻在了我的腦海中，成為我成長道路上的一部分。
同時，我也意識到了封建社會遺留下來的一些陋習。比如，女人要裹腳才能嫁得出去，這種觀念讓我感到困惑和不解。為什麽女人需要通過傷害自己來迎合社會的標準？這樣的做法是否公平合理呢？這些問題困擾著我，讓我開始思考人生的意義和價值。
那個夜晚發生的一切，宛如一把神秘的鑰匙，悄然開啟了我對這個世界的認知之門。那時的我懵懂無知，然而那段珍貴的記憶卻如影隨形，時刻激勵著我去探尋更多有關人性、親情以及社會百態的真實麵目。這段經曆猶如我人生道路上的一筆寶貴財富，教會我珍視每一個學習的契機，鞭策我持續追求進步和成長。
那天晚上，爺爺家中的人們都早早休息了。晚餐的時候，由於總覺得周遭環境太嘈雜，我的食欲受到了影響，所以沒有吃太多東西。飯後，爺爺輕輕地抱起我，然後帶我走向小叔的房間。小叔的房間雖然是獨立的，但因為他的學習成績不好，經常偷懶耍滑，寫作業時總是一邊玩一邊寫，所以把房間的一麵牆設計成了一扇巨大的玻璃窗。這樣，白天的時候，這扇窗戶能夠完全敞開，讓整個房間變得寬敞明亮；而到了晚上，隻需要拉上窗簾，就能夠與外界隔絕，營造出一個相對私密的空間。通過那扇玻璃，我們可以清楚地看到對麵房間裏發生的一切。
爺爺緊緊地摟著我，用他低沉而富有磁性的聲音，開始講述起他年輕時的故事。然而，我卻完全無法理解他所說的話。隻聽到一些關於槍和炮的詞語，其他的內容對我來說就像天書一樣難以理解。
我皺著眉頭，努力想要集中精力聽爺爺講故事，但我的思緒卻不由自主地飄走了。根本沒有心思去聆聽這些遙遠而陌生的往事，心裏隻顧擔憂著那個被拿走修理的電視機。
我不斷地想象著各種可能發生的情況：電視會不會在路上突然掉落並摔壞呢？它是否會變得無法修複呢？更糟糕的是，它會不會突然爆炸呢？如果真的修好了，是不是以後就不再給我看了呢？那我又該如何觀看我喜愛的動畫片呢？那些可愛的小精靈們見不到我會怎樣呢？
我的腦海裏仿佛正在上演一場驚心動魄的好萊塢大片，每一個情節都在反複衝擊著我的腦袋，讓我感到頭暈目眩、惡心難受。我試圖將注意力轉移到爺爺身上，可他講的故事依然像一陣風一樣從我的耳邊吹過，沒有留下任何痕跡。
“你說你哥，現在真是娶了媳婦忘了娘，這麽大個事兒，還跟我說沒啥問題，我說兩句都不行了，那娘們還跟我喊……”突然一段對話衝進了我的耳朵，打斷了我那大片的上演。
“哎呀媽，你也不能這麽說，她還是孩子，再說也不是她弄壞的……”
“怎麽我還不能說了，嫁到別人家的女人還敢在婆家耀武揚威，今天還跟我喊，這是反了她了。”
“媽呀，這都什麽年代了，不講這個了，再說嫂子也沒說什麽啊，你別大題小做的。”
“你是誰的兒子啊，向著一個外人說話”
“媽，這不是向著誰說話，本來就是您不對嘛！”
“好啊，你個不孝子，我白養了你這麽多年，你竟然幫著外人來欺負我。”
“媽，我沒有，我隻是就事論事而已。”
“哼，就事論事？我看你哥就是被那個女人迷了心竅，連你也被迷惑了，親娘都不要了。”
“媽，您別無理取鬧好不好？這件事情本來就是您錯在先，您不應該對嫂子那麽兇。”
“我哪有兇她？我不過是說了她幾句，她就受不了了，還跟我頂嘴。”
“媽，您要知道，嫂子也是人，她也有自己的尊嚴和感受。您這樣對她，她心裏肯定不好受。”
“我管她好受不好受，反正我是長輩，她說什麽就得聽著。”
“媽，您這是什麽邏輯？現在都什麽時代了，哪還有這種封建思想？”
“我不管，我就是看不慣她。”
“媽，您這樣下去會把家裏搞得雞犬不寧的。您要是再這樣，我哥以後就有可能不迴來了。”
“威脅我？”
“媽，我不是威脅您，我隻是想讓您明白，我們都是一家人，應該相互理解、相互包容。而不是像您這樣，總是挑三揀四，製造矛盾。”
“行了，我知道了。但是你得答應我，以後不許再幫著那個女人說話。”
“媽，您這是何苦呢？”
“我不管，總之我不會讓步的。”
“好吧，我盡量吧。”
“這還差不多。”
外人，誰是外人！這個詞如一把鋒利的刀，狠狠刺進了我的心髒，鮮血淋漓。從此，它成為了我心中永遠無法抹去的傷痕。也正是因為這兩個字，讓我在未來的人際交往中遭受重創。
我實在難以理解，一個白天總是笑容滿麵、和藹可親的老太太，為何能如此狠心地對自己的兒媳婦說出這般傷人的話語。她不僅受到全樓人的喜愛，還會不辭辛勞地坐在走廊裏照看別人家的孩子。然而，就是這樣一個看似善良的人，卻在背地裏用最惡毒的語言傷害著自己的兒媳。
“外人”，多麽諷刺啊！如果說兒媳是外人，那麽這位老太太何嚐不是從外麵嫁進來的呢？難道她就不是外人嗎？封建社會的毒瘤深植於人們的思想之中，使得他們產生了一種扭曲的觀念——不把別人當人看待。這種想法令人痛心疾首，讓人不禁想問：同為外來媳婦，身份發生轉變後，難道就可以肆意妄為，將曾經遭受的痛苦強加於人嗎？
這一切，都是封建禮教的悲劇。婆媳之間的矛盾，往往源於傳統觀念的束縛和權力的爭奪。而這種觀念的根源，在於男尊女卑、長幼有序等封建思想的影響。在這個家庭中，婆婆認為自己擁有至高無上的地位，兒媳則隻是一個外人，必須聽從她的命令。於是，婆婆開始對兒媳發號施令，甚至辱罵和虐待。而兒媳，則隻能忍氣吞聲，默默承受著這一切。
然而，這樣的情況並非個例。在許多家庭中，婆媳關係緊張，甚至引發家庭矛盾。這種現象背後，反映出了封建社會的腐朽和落後。我們應該反思這些問題，並努力消除封建禮教的殘餘影響。隻有摒棄這些陳舊的觀念，才能建立和諧平等的人際關係。同時，我們也要關注女性權益，倡導男女平等，讓每一個人都能得到尊重和平等對待。
時光荏苒，歲月如梭，轉眼已過去多年，但每當我迴憶起那句“外人”時，心中總是充滿了無盡的感慨與失落。即便如今我已年近半百，可對於當年之事仍記憶猶新。而40年後的今天，當我再次麵對那些所謂的“自家人”時，他們卻將我傷害得遍體鱗傷。
迴想那時候，奶奶臥病在床，氣息奄奄，仿佛生命之火即將熄滅。然而，她口中不斷重複著一句“外人”，這讓我感到無比心痛和困惑。當時的我還年輕，無法理解這句話背後的深意。但隨著時間的推移，我逐漸明白，原來這是一種來自家族內部的歧視和排斥。
如今，當我迴首往事，不禁感歎命運的捉弄。曾經的我天真地以為，隻要真心待人，就一定能換來他人的真誠相待。然而現實卻告訴我，無論如何努力，都難以改變別人對我的看法。尤其是在這個複雜多變的社會環境下，人與人之間的關係變得越來越冷漠和虛偽。
盡管如此，我依然堅信善良與正義的力量。我相信隻要保持一顆善良的心，終有一天會得到真正的幸福。同時，我也希望更多的人能夠關注並關心身邊的弱勢群體，共同營造一個和諧、美好的社會氛圍。
而二八大杠自行車，則毫無疑問地成為了那個時代最為炫酷、最為引人注目的一道風景線，同時也是最拉風的交通工具之一，更是父母長輩給予我們的溫暖庇護所......在那個時候，無論是選擇住在外婆家還是爺爺家，對於年幼的我來說都是一項異常艱難的決定。外婆家坐落在省委後麵的一座日式小樓裏，那紅色的磚牆如同一道亮麗的彩虹般耀眼奪目。但樓內的小徑卻因為各家各戶堆放的小煤堆和小菜窖而變得曲折蜿蜒，宛如一個錯綜複雜的迷宮，隻容單人單向通行，進出門都必須依靠人工設置的信號燈來引導方向。
與外部截然相反的是，這座樓的內部設計令人咋舌。誰能想到，每戶都是獨立的，配備浴室衛生間、廚房，還有能容納幾百斤白菜的大地窖。取暖的方式卻是火炕和火牆，這種傳統與現代的奇妙結合，仿佛是一場跨越時空的對話。
如今，40 多年過去了，每次路過那座已被政府征收，即將成為博物館的老樓，我依然無法理解當初日本人為何會有如此奇葩的對比式設計。或許，他們的腦迴路真是獨特，逆向成長的思維節奏讓人難以捉摸。這座老樓，見證了曆史的滄桑，也訴說著時代的變遷。
而爺爺家，位於部隊大院的圈樓之中。為何稱之為圈樓呢？隻因這座樓孑然獨立，沒有大門，僅在一樓四麵開了幾個貌似入口的門洞，外圍也不見鐵門和守衛，完全是開放式的構造。然而，一旦踏入其中，你就會恍然大悟，原來這看似普通的設計，簡直是微不足道。進入樓內，想要找到自己家，全靠直覺，是能直達家門還是得在樓內轉上四分之三圈，那就得看運氣了。而這個圈圈，便是我最熱衷的飆車賽道。
這樣的部隊大院樓，衛生間和水房都是公用的，沒有浴室，想洗澡隻能去外麵的浴池。屋內沒有燒煤的煩惱，冬季 24 小時的供暖，熱得仿佛與夏日無異，這與外婆家形成了鮮明的對比。
然而，我那小小的煩惱，仿佛是在這日本小樓與軍區大院圈樓的激烈對抗中衍生出來的。可最終無法調和的，竟是兩家在思想領域的天壤之別，這也讓我不禁懷疑，我的父母當初究竟是如何走到一起的？這就如同天雷與地炮的對轟，震撼而又令人費解。
我的爺爺是一個極其英俊瀟灑的男人，無論何時何地，他始終保持著筆直的身姿，仿佛一棵蒼勁挺拔的青鬆。每天清晨，他都會身著那身標誌性的墨綠色軍裝和膠鞋，這套裝扮是我們大院裏男人出門時的標配。
在出門之前，爺爺必定會站在家中的穿衣鏡前，仔細審視自己的儀表，確保每一處細節都完美無缺。他雖然不善言辭，但每當我迴家探望他時，他總會露出和藹可親的笑容，並熱情洋溢地向我提出各種各樣的問題。與此同時，他還會用詼諧風趣的口吻給我講述許多引人入勝的故事，似乎想要通過這些趣事來填補我離家期間錯過的美好時光。
爺爺的關懷讓我感受到了無盡的溫暖，也讓我明白了親情的珍貴。他就像一座巍峨的山峰，默默守護著家庭；又如同一盞明燈，照亮了我前行的道路。在我心中，爺爺不僅是家族的頂梁柱，更是我人生道路上的引路人。爺爺最喜歡做的一件事，就是每當我迴到家時，他會在短短十分鍾內迫不及待地拉著我往外走。我們要去的地方是後邊那家百貨商店門口，那裏有個擺攤兒的王奶奶，她那兒擺著一台體重秤。
每次出發前，爺爺總會先給我買一大堆零食，叮囑我一定要在走到王奶奶麵前之前把它們全部吃光光，這樣就能多長兩斤肉。然而，無論我怎麽努力吃，每次稱出來的體重卻從未超過 27 斤。爺爺總是笑著說：“哪怕從山上抓一隻猴子來，恐怕也比你重些！”
可他並不知曉，這段來迴路程中的每一個瞬間，都是我至今難以忘懷的美好迴憶，更是溫暖我幼小心靈的那簇火焰。曾幾何時，我早已習慣了那雙被歲月磨出厚厚的老繭、緊緊拉住我的大手；習慣了抬頭仰望那高大卻微微駝背的身影；習慣了那雙不知為何總是帶著些許疼痛、卻堅定前行的雙腿。那時的我，內心充滿了喜悅、滿足與安全感。
而我奶奶，一個地地道道的山東小腳老太太，仿佛是被時代遺忘的人。她隻會做針線活，自與我爺爺結婚以來，從未下廚做過一頓飯，甚至連米都不會洗。她相貌平平，自我有記憶起，她便整日坐在床上，飛針走線，埋頭苦幹，製作些扣盤、衣服花節之類的小物件，美其名曰貼補家用。可我實在想不通，這些東西究竟能賣給誰。她生性強硬，每天都心安理得地使喚我爺爺，活脫脫就是一個十指不沾陽春水，雙腳不碰土灰地的“貴夫人”。我對她頗有微詞，與她甚少親近，更是交談甚少。在我的腦海中，她就好似周扒皮的老娘，活脫脫一個地主家的老巫婆。每當目睹她對著我那英俊瀟灑、風度翩翩的爺爺大唿小叫時，我心中便燃起一股無名之火，真想立刻掏出一根神奇的魔法棒，將這個不知天高地厚的女人直接送離眼前！而當她又一次聲嘶力竭地唿喊著我父親、姑姑以及叔叔去召開所謂的“批鬥大會”，妄圖彈劾我敬愛的爺爺時，我簡直怒不可遏，恨不得一把撕下她腳上那塊令人作嘔的裹腳布，狠狠地摔在她那張醜陋的麵龐之上！
難道說，這便是封建社會殘留下來的糟粕——裹腳小老太太的可悲命運嗎？亦或是那個時代小腳女人所引以為傲的資本與無奈的哀鳴呢？這些問題一直困擾著我，令我百思不得其解，如同一個永遠無法解開的謎團一般，縈繞心頭。
爺爺家非常寬敞，擁有三間臥室以及一間寬敞明亮的大客廳。然而，在我的記憶深處，我的父母似乎從未在這座大房子裏居住過。相反，一直以來都是姑姑一家人占據著最大的那間臥室，而那位比我年長十歲的小叔則住在較小的臥室裏。
至於我，則和爺爺奶奶一同擠在那間擺滿了針線活兒的屋子裏。那些密密麻麻的針線和布頭讓我感到無比厭惡，它們仿佛像一堆無處不在的膏藥般填滿了整個房間。我總是絞盡腦汁地尋找各種借口，試圖逃離這個房間，甚至想方設法與小叔調換房間居住。其實並無其他原因，僅僅隻是因為我對那個老太婆心生反感，無法忍受她那些五顏六色的布頭，更討厭她那雙被緊緊包裹著的小腳。
隨著時間的推移，當我的記憶逐漸有了更多空間時，那些難以抹去的片段卻開始不斷地上演。這些迴憶如影隨形，時常縈繞在我心頭。
記憶中的噩夢始於 1984 年，那一年，我的爺爺不知從何處帶迴了一個神秘而新奇的大家夥——一台叫做“電視機”的巨型盒子。它的正麵布滿了三四個按鈕，隻需輕輕一按，機器便會發出一陣滋滋啦啦的聲響，隨後屏幕上竟會冒出許多栩栩如生的人物形象，他們或談笑風生，或演繹著各種故事，實在是太有趣了！
這個神奇的大匣子迅速成為了我們那棟樓裏的時尚焦點。每到晚上，正點時分，我家的客廳總是擠滿了扛著椅子、拎著小板凳前來圍觀的鄰居們。多年以後，當我逐漸懂事，才恍然大悟：為何其他人家同樣擁有電視機，但隻有我家如此熱鬧非凡呢？原來，關鍵在於我們家的這台電視機具備一項獨特之處——它能夠呈現出色彩斑斕的畫麵，這可是當時極為罕見的金星牌彩色電視機，可以說是頂級配置。
正因如此，這裏成了我鍾愛逗留於爺爺家的緣由之一。然而好景不長，正是這台電視機引發了我與原生家庭漸行漸遠的導火線......
這一天陽光明媚、風和日麗，正值中午時分，我如同一隻自由自在的小鳥一般，騎著爺爺送給我的那輛小巧玲瓏的自行車，在樓道裏歡快地穿梭著。忽然間，一陣洪亮而熟悉的唿喊聲傳入了我的耳中：\"乖孫兒，快迴家吃飯啦！\"
聽到奶奶的叫聲，一向不太愛搭理她的我，熟練地將小車停靠在牆邊，然後拿起後座上爺爺特意為我準備的小抹布，認真細致地擦拭起小車的每一個角落，直到它變得光潔如新。完成任務後，我心滿意足地拎著抹布，慢悠悠地朝家裏走去。
走進屋子，我徑直走到餐桌前坐下，準備享用美味佳肴。然而，看著桌上擺放的食物，我心中不禁湧起一絲疑惑：\"咦，怎麽不見爺爺的身影？平常都是爺爺喊我迴家吃飯，還會幫我把小車擦拭幹淨。可今天，他卻不在這裏……\"想到這裏，原本對奶奶有些厭煩的我，此刻也忍不住開口問道：\"奶奶，我爺爺去哪兒了？\"
奶奶一邊擺放著碗筷，一邊迴答道：\"他去大院那邊有點事，你先吃吧，這可是你爺爺親手給你做的炸醬麵哦。\"雖然得到了答案，但我內心的不安並沒有消除，於是接著追問：\"那爺爺什麽時候才能迴來呀？\"
奶奶似乎沒有察覺到我的擔憂，隻是淡淡地說了一句：\"我也不清楚，趕緊吃飯吧。\"無奈之下，我隻能默默低頭開始吃麵。過了一會兒，我又抬起頭，滿心期待地看著奶奶說：\"奶奶，那我可以看會兒動畫片嗎？我想看《黑貓警長》。\"
奶奶輕輕地搖了搖頭，臉上露出一絲無奈和困惑，似乎對眼前這個陌生而複雜的電子設備感到無從下手。看著奶奶的反應，我心中不禁湧起一股失望之情，長長地歎息一聲：看來今天想看電視的願望要落空了，隻能默默等待爺爺迴家後再來解決這個問題。
然而，正當我心情低落之際，突然間，門外傳來一陣熟悉而輕快的腳步聲。那聲音如同天籟一般，瞬間點燃了我內心的希望之火。我立刻像被注入了無窮活力般興奮地站起身來，迫不及待地衝向門口，期待著與來人相見。
\"等他迴來就演完了……\"當聽到那位老太太說出這樣一句話時，我原本激動的心情漸漸變得煩躁起來。很顯然，並不僅僅是因為爺爺不在家導致無法觀看電視節目，更多的是因為她對我的請求表現出的敷衍態度以及顯而易見的不耐煩。這種不以為意的迴應讓我感到十分不滿，但同時也激起了我內心深處的倔強和好勝心。
隻見那個走路有些蹣跚、微微駝背的小老太太手裏端著一碗已經拌好的麵條，緩緩走到小茶幾前放了下來，然後轉頭對我說：“快過來吃飯吧。”接著，她便自顧自地迴到小房間的床邊坐下，繼續專注地縫製那些紐扣和小盤。
我眼巴巴地望著她離去的背影，心裏暗自嘀咕著。待她走進房間後，我迅速搬起小板凳，小心翼翼地踩上去，伸手夠到櫃子邊緣，艱難地打開了電視機。哇！那一刻，我簡直興奮得不能自已——這可是我人生中第一次獨自成功開啟這個龐大而神秘的機器！仿佛一瞬間，我覺得自己擁有了征服整個世界的力量。
““你在幹什麽？”突然間，一聲尖銳刺耳的喊叫從遠處傳來，如同一道驚雷劃破天際。聲音來自那個令人畏懼的老太婆，她那沙啞低沉的嗓音仿佛能穿透牆壁直達人耳際。
我被嚇得渾身一抖，差點從小板凳上摔下來。心跳急劇加速，仿佛要跳出嗓子眼兒一般。我急忙迴頭張望，結結巴巴地迴答道：“沒……沒什麽，我啥也沒幹……”
長長地舒了口氣後，心裏暗自慶幸沒有被老太婆發現異常。同時，腦海裏不斷閃過一個念頭：千萬不能招惹這個老太婆，否則她可能會像上次一樣把電視關掉，讓我陷入無盡的無聊之中。
此刻的我，滿腦子都是動畫片裏精彩紛呈的情節，對眼前的邪惡勢力毫無抵抗力。於是，我默默低頭，像隻膽小的小烏龜一樣，灰溜溜地逃迴沙發和茶幾旁邊。
坐在那裏，我一邊用幾乎聽不見的聲音看著黑貓警長與犯罪分子鬥智鬥勇，一邊津津有味地吃著爺爺精心準備的炸醬麵。那味道簡直妙不可言，讓我陶醉其中無法自拔。
也不知過了多久，困意漸漸襲來，雙眼開始變得沉重無比。迷迷糊糊之間，我似乎進入了夢鄉。然而，當我再次睜開眼睛時，眼前的景象卻令我驚愕不已。
隻見爺爺、爸爸、姑姑還有小叔全都圍在電視機前，敲打著電視機身，一副焦急萬分的模樣。而那位老太婆，則靜靜地站在門口，臉上露出痛苦難過的神情，不時發出一聲聲哀歎和抽泣聲。
\"你們在幹嘛呢啊?\" 迷迷糊糊間，我從沙發上直起身子，眼神還有些飄忽不定。\"幹嘛?\" 小叔猛地轉過頭來，惡狠狠地盯了我一眼，眉頭緊蹙，滿臉怒容。一種不祥的預感湧上心頭，直覺告訴我可能要有麻煩事發生。
這時，父親注意到我醒來，他快步走來，在沙發邊停下腳步，然後一把將我拉入懷中，讓我坐在他的大腿上。他輕輕撫摸著我那被睡亂的頭發，語氣柔和地問：\"你剛才打開電視做什麽啦?\"
我遲疑片刻，努力迴憶著之前的事情，但腦海中一片空白。\"我......嗯，就是吃飯的時候想看會兒動畫片，結果看著看著就睡著了。\" 話剛說完，我突然留意到父親的神色有些異常，心裏不禁泛起一絲愧疚感。盡管如此，我實在想不起自己到底做錯了什麽，隻好茫然地望著他。
“你問她幹什麽，她才那麽一小點兒，能知道些什麽！”我的話音未落，爺爺便毫不客氣地打斷了我和老爸之間的交談。
“小什麽小！那電視可是她自己給打開的，要說懂，她可懂得多著呢！這麽小的年紀，膽子倒是不小，什麽東西都敢擺弄，這下可好，弄壞了吧......”
“行啦，你給我閉嘴吧！不就是看個電視嘛，她一個小孩子又能鼓搗出什麽名堂來？”爺爺突然提高音量，衝著奶奶吼道。
我不禁愣住了——長這麽大，我還是頭一次見到爺爺如此這般大聲地跟奶奶講話，而且竟然還是因為我的緣故。一時間，我有些不知所措，呆呆地站在原地，看著眼前發生的一切。
那一瞬間，我突然覺得爺爺如同巨人一般巍峨高大，仿佛是上天派來守護我的神隻。當聽完爺爺所說的話之後，我再也無法抑製內心的情感，哇的一聲大哭了出來。父親被我突如其來的哭聲嚇得不輕，連忙緊緊摟住我，並將我的頭按在他寬闊堅實的肩膀上，輕聲細語地安慰著我：“別怕，寶貝兒，別哭了，這件事與你無關，不要難過哦。”
見到我哭泣不止，爺爺愈發憤怒，他瞪大眼睛，提高嗓門，對著老太婆怒吼道：“她不過是個孩子而已，你胡言亂語些什麽！說話怎麽不知道分寸呢？一台破舊電視機摔壞了就算了，你這麽大個成年人，呆在家裏照看她，竟然連一點都留意不到嗎......”爺爺的語氣越發嚴厲，聲音也越來越響亮。
而此時此刻，我的哭聲似乎也因為有了爺爺的撐腰而變得越發理直氣壯起來。老太婆眼見形勢不妙，立刻一屁股跌坐在地上，一邊用力拍打自己的大腿，一邊哭天搶地、大聲叫嚷著。整個場麵頓時陷入一片混亂之中。
“對啊，你們全家都是對的！隻有我一個人錯了！我辛辛苦苦地打著卡扣盤，到底是為了誰啊？我又沒什麽文化，根本弄不了那些東西！現在它壞掉了，我就連說兩句話都不可以嗎？我還能去哪裏講道理呢？哎喲喂......”說完，便開始嚎啕大哭起來。
那個時候的我實在是太年幼無知了，完全無法理解她為什麽要哭泣，又為何要大聲喊叫。即使是 40 年後的今天，我依然想不明白其中緣由。莫非這就是所謂的“聲音大就有道理”的最原始版本體現嗎？
“我心裏很清楚，你一直都瞧不上我，厭棄我，覺得我沒有文化，遠不如其他人討你歡心......”
“夠了！閉上你的嘴吧！不要再說這些亂七八糟、毫無意義的話了......”
“媽，你別再扯這些沒用的了！孩子還在這裏呢！”老爸忍無可忍地打斷了老太婆的哭鬧。盡管那時年幼的我並不理解為何一台電視機竟能引發如此激烈的爭吵，甚至扯上了“沒文化”和“不招人稀罕”這樣的字眼，但當我成年後了解到其中的內情時，我對老太婆給自己的定位感到無比認同。
老爸心疼地將我緊緊抱進懷中，快步走進小叔的房間。在他溫暖的懷抱裏，我淚如雨下，仿佛內心遭受了重創一般。那種痛苦猶如被人狠狠地踹了好幾腳，然後無情地丟在冰冷的地麵上，讓人心碎不已。
夜幕降臨，華燈初上，媽媽拖著疲憊的身軀下班迴家。一推開門，她便被眼前的景象驚呆了——隻見我滿臉淚痕、可憐巴巴地縮在牆角。媽媽的心瞬間被刺痛了，她快步上前緊緊抱住我，關切地問道：“寶貝，怎麽啦？發生什麽事了？快告訴媽媽。”
我抽泣著將事情的經過一五一十地告訴了媽媽，淚水像決堤的洪水般源源不斷地湧出。聽完後，媽媽既心疼又氣憤，她安慰道：“別哭了，孩子。不就是一個物件壞了嗎？拿去修理一下不就好了，何必如此吵鬧呢？瞧把咱孩子嚇得……”
這時，老爸也走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，和聲細語地安慰著我們娘倆：“放心吧，明天我就拿過去看看，應該沒什麽大問題的。”然而，話音未落，隔壁房間突然傳來了老太婆那喋喋不休的抱怨聲：“說得倒是輕鬆！修東西不用花錢啊？而且還是這麽大的一個玩意兒，得花費多少錢呐！”
一時間，屋內陷入了沉默，沒有人再接老太婆的話茬兒。或許，此時此刻大家心中都充滿了無奈吧。麵對這樣的局麵，我們隻能選擇默默忍受，畢竟家庭和睦才是最重要的。
在沉默中，我們吃完了晚飯。爸爸將電視機小心翼翼地裝進箱子裏，然後綁在了自行車後座上。媽媽有些擔心他會不小心損壞電視，但又不放心我一個人在家，所以猶豫著要不要跟爸爸一起迴去。我見此情形，開始大哭大鬧起來，表示希望媽媽能夠留下陪我。然而，經過一番商討之後，他們倆還是決定一起離開。或許在那個時代，一台電視機的價值確實比我的眼淚和挽留更重要吧。
就在這個夜晚，我開始對親情、人性以及性別的差異有了初步的認識。原來，父母並不總是無私地關心孩子；原來，女性在家庭中的地位可能不如男性；原來，大人之間的關係也是複雜而微妙的。這些觀念雖然還很模糊，但它們卻深深地印刻在了我的腦海中，成為我成長道路上的一部分。
同時，我也意識到了封建社會遺留下來的一些陋習。比如，女人要裹腳才能嫁得出去，這種觀念讓我感到困惑和不解。為什麽女人需要通過傷害自己來迎合社會的標準？這樣的做法是否公平合理呢？這些問題困擾著我，讓我開始思考人生的意義和價值。
那個夜晚發生的一切，宛如一把神秘的鑰匙，悄然開啟了我對這個世界的認知之門。那時的我懵懂無知，然而那段珍貴的記憶卻如影隨形，時刻激勵著我去探尋更多有關人性、親情以及社會百態的真實麵目。這段經曆猶如我人生道路上的一筆寶貴財富，教會我珍視每一個學習的契機，鞭策我持續追求進步和成長。
那天晚上，爺爺家中的人們都早早休息了。晚餐的時候，由於總覺得周遭環境太嘈雜，我的食欲受到了影響，所以沒有吃太多東西。飯後，爺爺輕輕地抱起我，然後帶我走向小叔的房間。小叔的房間雖然是獨立的，但因為他的學習成績不好，經常偷懶耍滑，寫作業時總是一邊玩一邊寫，所以把房間的一麵牆設計成了一扇巨大的玻璃窗。這樣，白天的時候，這扇窗戶能夠完全敞開，讓整個房間變得寬敞明亮；而到了晚上，隻需要拉上窗簾，就能夠與外界隔絕，營造出一個相對私密的空間。通過那扇玻璃，我們可以清楚地看到對麵房間裏發生的一切。
爺爺緊緊地摟著我，用他低沉而富有磁性的聲音，開始講述起他年輕時的故事。然而，我卻完全無法理解他所說的話。隻聽到一些關於槍和炮的詞語，其他的內容對我來說就像天書一樣難以理解。
我皺著眉頭，努力想要集中精力聽爺爺講故事，但我的思緒卻不由自主地飄走了。根本沒有心思去聆聽這些遙遠而陌生的往事，心裏隻顧擔憂著那個被拿走修理的電視機。
我不斷地想象著各種可能發生的情況：電視會不會在路上突然掉落並摔壞呢？它是否會變得無法修複呢？更糟糕的是，它會不會突然爆炸呢？如果真的修好了，是不是以後就不再給我看了呢？那我又該如何觀看我喜愛的動畫片呢？那些可愛的小精靈們見不到我會怎樣呢？
我的腦海裏仿佛正在上演一場驚心動魄的好萊塢大片，每一個情節都在反複衝擊著我的腦袋，讓我感到頭暈目眩、惡心難受。我試圖將注意力轉移到爺爺身上，可他講的故事依然像一陣風一樣從我的耳邊吹過，沒有留下任何痕跡。
“你說你哥，現在真是娶了媳婦忘了娘，這麽大個事兒，還跟我說沒啥問題，我說兩句都不行了，那娘們還跟我喊……”突然一段對話衝進了我的耳朵，打斷了我那大片的上演。
“哎呀媽，你也不能這麽說，她還是孩子，再說也不是她弄壞的……”
“怎麽我還不能說了，嫁到別人家的女人還敢在婆家耀武揚威，今天還跟我喊，這是反了她了。”
“媽呀，這都什麽年代了，不講這個了，再說嫂子也沒說什麽啊，你別大題小做的。”
“你是誰的兒子啊，向著一個外人說話”
“媽，這不是向著誰說話，本來就是您不對嘛！”
“好啊，你個不孝子，我白養了你這麽多年，你竟然幫著外人來欺負我。”
“媽，我沒有，我隻是就事論事而已。”
“哼，就事論事？我看你哥就是被那個女人迷了心竅，連你也被迷惑了，親娘都不要了。”
“媽，您別無理取鬧好不好？這件事情本來就是您錯在先，您不應該對嫂子那麽兇。”
“我哪有兇她？我不過是說了她幾句，她就受不了了，還跟我頂嘴。”
“媽，您要知道，嫂子也是人，她也有自己的尊嚴和感受。您這樣對她，她心裏肯定不好受。”
“我管她好受不好受，反正我是長輩，她說什麽就得聽著。”
“媽，您這是什麽邏輯？現在都什麽時代了，哪還有這種封建思想？”
“我不管，我就是看不慣她。”
“媽，您這樣下去會把家裏搞得雞犬不寧的。您要是再這樣，我哥以後就有可能不迴來了。”
“威脅我？”
“媽，我不是威脅您，我隻是想讓您明白，我們都是一家人，應該相互理解、相互包容。而不是像您這樣，總是挑三揀四，製造矛盾。”
“行了，我知道了。但是你得答應我，以後不許再幫著那個女人說話。”
“媽，您這是何苦呢？”
“我不管，總之我不會讓步的。”
“好吧，我盡量吧。”
“這還差不多。”
外人，誰是外人！這個詞如一把鋒利的刀，狠狠刺進了我的心髒，鮮血淋漓。從此，它成為了我心中永遠無法抹去的傷痕。也正是因為這兩個字，讓我在未來的人際交往中遭受重創。
我實在難以理解，一個白天總是笑容滿麵、和藹可親的老太太，為何能如此狠心地對自己的兒媳婦說出這般傷人的話語。她不僅受到全樓人的喜愛，還會不辭辛勞地坐在走廊裏照看別人家的孩子。然而，就是這樣一個看似善良的人，卻在背地裏用最惡毒的語言傷害著自己的兒媳。
“外人”，多麽諷刺啊！如果說兒媳是外人，那麽這位老太太何嚐不是從外麵嫁進來的呢？難道她就不是外人嗎？封建社會的毒瘤深植於人們的思想之中，使得他們產生了一種扭曲的觀念——不把別人當人看待。這種想法令人痛心疾首，讓人不禁想問：同為外來媳婦，身份發生轉變後，難道就可以肆意妄為，將曾經遭受的痛苦強加於人嗎？
這一切，都是封建禮教的悲劇。婆媳之間的矛盾，往往源於傳統觀念的束縛和權力的爭奪。而這種觀念的根源，在於男尊女卑、長幼有序等封建思想的影響。在這個家庭中，婆婆認為自己擁有至高無上的地位，兒媳則隻是一個外人，必須聽從她的命令。於是，婆婆開始對兒媳發號施令，甚至辱罵和虐待。而兒媳，則隻能忍氣吞聲，默默承受著這一切。
然而，這樣的情況並非個例。在許多家庭中，婆媳關係緊張，甚至引發家庭矛盾。這種現象背後，反映出了封建社會的腐朽和落後。我們應該反思這些問題，並努力消除封建禮教的殘餘影響。隻有摒棄這些陳舊的觀念，才能建立和諧平等的人際關係。同時，我們也要關注女性權益，倡導男女平等，讓每一個人都能得到尊重和平等對待。
時光荏苒，歲月如梭，轉眼已過去多年，但每當我迴憶起那句“外人”時，心中總是充滿了無盡的感慨與失落。即便如今我已年近半百，可對於當年之事仍記憶猶新。而40年後的今天，當我再次麵對那些所謂的“自家人”時，他們卻將我傷害得遍體鱗傷。
迴想那時候，奶奶臥病在床，氣息奄奄，仿佛生命之火即將熄滅。然而，她口中不斷重複著一句“外人”，這讓我感到無比心痛和困惑。當時的我還年輕，無法理解這句話背後的深意。但隨著時間的推移，我逐漸明白，原來這是一種來自家族內部的歧視和排斥。
如今，當我迴首往事，不禁感歎命運的捉弄。曾經的我天真地以為，隻要真心待人，就一定能換來他人的真誠相待。然而現實卻告訴我，無論如何努力，都難以改變別人對我的看法。尤其是在這個複雜多變的社會環境下，人與人之間的關係變得越來越冷漠和虛偽。
盡管如此，我依然堅信善良與正義的力量。我相信隻要保持一顆善良的心，終有一天會得到真正的幸福。同時，我也希望更多的人能夠關注並關心身邊的弱勢群體，共同營造一個和諧、美好的社會氛圍。