程飛拿起籃球——那簡直不叫“拿”，叫“舉”。他何曾有過這種運動量，胳膊隻覺得軟綿綿地像根麵條，怎麽也使不上勁兒，肌肉酸得像是被人潑了一瓢醋。
“注意動作，動作不要變形，昨天不是教你了嗎？”王誌文感到不滿。
程飛努力矯正動作，籃球無力地從手中滑落。
“不行，我太累了，全身都酸疼。”程飛無奈地搖搖頭。
“昨天才投了幾個籃，今天就累了？”王誌文感到難以置信，“能堅持嗎？”
“也許……能吧……”程飛咬牙直起腰來，重新拿起籃球，“梆”，籃球砸到籃板上，連筐都沒有挨著，程飛也因為用力過猛，趔趄了一下，差點摔了個嘴啃泥。
王誌文隻好攤開雙手：“沒辦法，你隻能先休息，等身體恢複正常來再練？”
程飛無可奈何地點了點頭。他確實很想休息。他走到場邊，一屁股坐了下來，內心非常沮喪。不管怎樣，投幾個籃就受不了的身體，在同齡學生中著實罕見，這都怪自己平時總不進行體育鍛煉。
這堂訓練課一直持續到了九點半鍾，天色已經完全暗了下來，隻有橘黃色的路燈昏暗地籠罩著這片球場，還有從旁邊居民樓裏隱隱綽綽透出來的微光。
他們仍在不知疲倦地練習著，王誌文也表現出少有的激動——連談到昨天斷了許健的球的時候都沒有這麽激動——他不斷地糾正他們投籃的錯誤姿勢，告訴一些投籃的要訣。
程飛後來也堅持著上場投了幾個球，胳膊的無力感仍然沒有消失。
但是，王誌文很快發現，由於每個人的身體素質不同、偏好不同，他們所喜歡的技巧也不同。無論他怎麽教，臂長的陳傑隻願意在籃下玩勾手，力氣用不完的李琳則隻鍾情於在三分線外發炮，不知疲倦的劉俊鋒總要滿場飛奔，隻有楊聰一板一眼地練習籃下擦板、中距離投籃……
至於張雨來，似乎有點遲鈍，始終不知道投籃怎麽做動作，不知道上籃怎麽跨步子；鄧亮則懶洋洋的，對王誌文的安排不大搭理；而程飛，每天儲備的體力也許隻夠他動動筷子吃飯了……
不管怎樣，一群人練得還是汗水淋漓。九點半是宿舍關門的時間，對訓練情況還算滿意的王誌文看了看夜光表，帶領隊伍匆匆往迴走。
走到二樓一看，鐵門關得死死的。
大概是聽到了動靜，門房裏探出了一張老臉。程飛認得那張臉，兇狠霸道，滿臉橫肉，掃帚眉往天上飛，花白的頭發張牙舞爪——正是宿舍管理辦的張主任。其他人也大略都曉得他的厲害，無不嚇得噤了聲。
“幹什麽去了！”張主任一開口，喉音很重，震得地板似乎都在抖。
“打球。”王誌文應道。
“知不知道幾點鍾了？知不知道宿舍九點半鎖門，啊？”張主任脖子上青筋暴露。
“知道，這不才九點半嗎？”王誌文的語氣一點也不軟。
“黑燈瞎火的打什麽籃球，專業運動員也不像你們這樣搞啊？”張主任指著他們的鼻子吼，“今天就饒你們一次，下次我才不給你們開門！在外麵給我打一夜的球！凍不死你們！”
“嘩啦”，鐵門打開了。204寢室的學生們默不做聲地魚貫而入，身後還傳來張主任嘀嘀咕咕的聲音：“還打球，學生不學習，打球能打個什麽名堂出來？打球養你爹媽？”
一進204的門，劉俊鋒就忍不住罵出聲來：“這個死老頭子，嘴裏不幹不淨的！”
“噓！小聲點！”程飛趕緊製止他，“畢竟是宿管主任啊，天天低頭不見抬頭見，要是他真發飆，夠咱們喝兩壺的了。”
“他敢！”劉俊鋒不依不饒，“明天我們練到十點鍾再迴來！”
這一夜，疲憊的程飛睡得很沉，白色護肘沒有出現在夢中。
第二天，高一一班的教室內。
頭發花白的語文老師正在搖頭晃腦地朗誦李健吾的《雨中登泰山》，粗重的鼻音環繞在教室內，宛若古代私塾朗朗吟誦。此時，課堂忽然有一陣小小的騷動，語文老師注意到了這陣騷動，停了下來。
他很快聽到了一種聲音，雖然他年歲已高，耳朵也不大好使，但是對於課堂上的這種聲音，他還是非常熟悉的，一輩子聽過很多次了。
那鼾聲剛開始還很輕微，後來就越來越大，教室裏發出了輕輕的笑聲。
語文老師氣得摔下課本，拿起粉筆頭就朝趴在桌上的那個學生扔了過去。粉筆頭在那人頭發上砸出了一個白點，隨後跌落在地。鼾聲絲毫沒有停止的跡象，仍在繼續。
教室裏的笑聲越來越大了。
同桌的學生趕緊推了推這人。程飛迷迷糊糊地抬起頭來，嘴裏念叨著：“我剛才投進了沒？”
學生們再也忍不住了，哄堂大笑。
語文老師氣唿唿地吼道：“你給我站起來，把這篇課文朗誦一遍！”
程飛嚇得一激靈，趕緊站起來拿起書，手卻抖得不聽使喚，書本一下子砸到桌上。他的胳膊實在是太酸了。
語文老師氣得胡子直抖：“你還敢摔書？你叫什麽名字？”
程飛滿腹委屈，囁嚅著說：“程飛。”
語文老師愣了一下，一張老臉上鋪滿了驚訝：“你就是程飛？”
程飛含含糊糊地應了一聲，心想，這老師和門房的張老頭子一個德行。
“程飛，局裏的中考語文基礎知識是滿分，作文隻扣了兩分，”語文老師點著頭，臉色緩和了許多，“昨天睡得很晚？”
全班的目光都射向他，弄得程飛很不自在。他隻有點點頭。
“你坐下來吧，我知道你身體不好，剛開始住校也不習慣，不過以後不要在課堂上再發生這種事情了。”語文老師也沒問原因，和藹地揮揮手讓他坐下來。
程飛木然地瞪著黑板，腦袋裏全是籃球在飛。
晚上，校門口的籃球場。
“還是不行嗎？”王誌文盯著唿哧帶喘的程飛問道。
“不行，我不光胳膊舉不起來，腿也動不了。”程飛無力地擺擺手。
王誌文搖搖頭，手裏轉了轉斯伯丁籃球，然後平伸雙臂，球在他頭頂上飛過來飛過去，接著又俯下身子，把球沿八字形在雙腿中間穿插，最後扔給程飛，說道：“照我剛才做的練習，累了就休息一下。”
程飛麵帶歉意地“嗯”了一聲。
王誌文搖搖頭，走向球場。球場上熱火朝天，一大群人汗水淋漓，氣喘籲籲，不時傳來“怦怦”的運球聲和“嘿哈”的叫喊聲。看他們那麽自覺，王誌文也就沒有去管隊友們練球的事情。他專心致誌地拿著一個籃球，盯著籃筐練習投籃，不時地突然啟動，衝過去抓下籃板，然後補籃。
投了一會兒籃，王誌文就開始運球滿場跑。他的動作很奇怪，一邊側著身子運球，一邊邁著螃蟹步走之字形，橫向移動的速度非常快。
程飛仔仔細細地觀察著王誌文的動作。他注意到王誌文運球的手勢和王誌文有很大不同，王誌文多是手掌伸平，有一個向下迅速擊打的動作；王誌文的手卻和籃球的弧形保持一致，而且手掌心似乎微微向上凸起，並沒有接觸到球體，所有的力都來自於他的五根手指。
沒錯，王誌文的手掌心是幹淨的，而指關節上卻沾滿了塵土。
程飛開始照葫蘆畫瓢，學著王誌文的動作，可是籃球就是不聽使喚，力氣不知道該怎麽使。看起來簡單，做起來很難。程飛不覺得人家運球那麽好，可一旦自己做起來，連人家的十分之一都做不到……白色護肘的話沒錯，誰又能一夜之間成為籃球高手呢？
奇跡，畢竟還是沒有發生。程飛搖搖頭，又照著王誌文之前所教的動作練習起來。
一群女生說說笑笑地從校門口走進來，經過球場時駐足了片刻，銀鈴般的笑聲頓時吸引了球場上男生們的目光。她們推推搡搡，又發出一陣笑聲，離開球場往學生宿舍的方向走去。
雖然不大看得清這群女生的麵龐，但大略都是來自廠裏子弟學校的同學。想必她們也認出了球場上的男生，因此駐足留意了片刻。
劉俊鋒的目光更是跟著那白裙女孩轉過去，直到她們的背影消失在轉彎處，才肯罷休。
籃球繞著身體而轉，程飛越練越有勁兒，仿佛胳膊的酸痛都被這種“太極式”的招式給化解了。他興衝衝地跑到場上，抬手就投籃，“唰”，籃網翻起一片雪白的浪花！
“漂亮！”站在籃下的王誌文接住球，又丟了過來。
他的傳球勢大力沉，程飛差點被砸中胸口，虎口也是一麻。他調整姿勢，再度出手——他的姿勢已經基本擺脫了雙手投籃——“唰”，又是空心！
“厲害！”王誌文再次把球扔過來。
程飛深吸一口氣，出手，還進。
場上的人都停止了練習，看著站在罰球線的程飛，為他喝彩加油。程飛不知道哪裏來的力氣，一個接一個，竟然連續投進了十個球，幾乎球球空心！王誌文也禁不住喊道：“太神了！太神了！”
王誌文的興致也被調動了，不斷地給程飛傳球，在第十一個球的時候，程飛卻舉起球，突然又放了下去，嘴裏說道：“不行，太累了。”
“到底，還是體力問題。”王誌文聳聳肩，歎道。
這時，一個蒼老卻渾厚有力的聲音，仿佛驚雷一般在空中炸響：“快停水了啊，快停水了，九點半停水！”這聲音他們實在是再熟悉不過了。
隨著幾聲驚唿，一群人唿啦啦地衝向宿舍……
“注意動作，動作不要變形，昨天不是教你了嗎？”王誌文感到不滿。
程飛努力矯正動作，籃球無力地從手中滑落。
“不行，我太累了，全身都酸疼。”程飛無奈地搖搖頭。
“昨天才投了幾個籃，今天就累了？”王誌文感到難以置信，“能堅持嗎？”
“也許……能吧……”程飛咬牙直起腰來，重新拿起籃球，“梆”，籃球砸到籃板上，連筐都沒有挨著，程飛也因為用力過猛，趔趄了一下，差點摔了個嘴啃泥。
王誌文隻好攤開雙手：“沒辦法，你隻能先休息，等身體恢複正常來再練？”
程飛無可奈何地點了點頭。他確實很想休息。他走到場邊，一屁股坐了下來，內心非常沮喪。不管怎樣，投幾個籃就受不了的身體，在同齡學生中著實罕見，這都怪自己平時總不進行體育鍛煉。
這堂訓練課一直持續到了九點半鍾，天色已經完全暗了下來，隻有橘黃色的路燈昏暗地籠罩著這片球場，還有從旁邊居民樓裏隱隱綽綽透出來的微光。
他們仍在不知疲倦地練習著，王誌文也表現出少有的激動——連談到昨天斷了許健的球的時候都沒有這麽激動——他不斷地糾正他們投籃的錯誤姿勢，告訴一些投籃的要訣。
程飛後來也堅持著上場投了幾個球，胳膊的無力感仍然沒有消失。
但是，王誌文很快發現，由於每個人的身體素質不同、偏好不同，他們所喜歡的技巧也不同。無論他怎麽教，臂長的陳傑隻願意在籃下玩勾手，力氣用不完的李琳則隻鍾情於在三分線外發炮，不知疲倦的劉俊鋒總要滿場飛奔，隻有楊聰一板一眼地練習籃下擦板、中距離投籃……
至於張雨來，似乎有點遲鈍，始終不知道投籃怎麽做動作，不知道上籃怎麽跨步子；鄧亮則懶洋洋的，對王誌文的安排不大搭理；而程飛，每天儲備的體力也許隻夠他動動筷子吃飯了……
不管怎樣，一群人練得還是汗水淋漓。九點半是宿舍關門的時間，對訓練情況還算滿意的王誌文看了看夜光表，帶領隊伍匆匆往迴走。
走到二樓一看，鐵門關得死死的。
大概是聽到了動靜，門房裏探出了一張老臉。程飛認得那張臉，兇狠霸道，滿臉橫肉，掃帚眉往天上飛，花白的頭發張牙舞爪——正是宿舍管理辦的張主任。其他人也大略都曉得他的厲害，無不嚇得噤了聲。
“幹什麽去了！”張主任一開口，喉音很重，震得地板似乎都在抖。
“打球。”王誌文應道。
“知不知道幾點鍾了？知不知道宿舍九點半鎖門，啊？”張主任脖子上青筋暴露。
“知道，這不才九點半嗎？”王誌文的語氣一點也不軟。
“黑燈瞎火的打什麽籃球，專業運動員也不像你們這樣搞啊？”張主任指著他們的鼻子吼，“今天就饒你們一次，下次我才不給你們開門！在外麵給我打一夜的球！凍不死你們！”
“嘩啦”，鐵門打開了。204寢室的學生們默不做聲地魚貫而入，身後還傳來張主任嘀嘀咕咕的聲音：“還打球，學生不學習，打球能打個什麽名堂出來？打球養你爹媽？”
一進204的門，劉俊鋒就忍不住罵出聲來：“這個死老頭子，嘴裏不幹不淨的！”
“噓！小聲點！”程飛趕緊製止他，“畢竟是宿管主任啊，天天低頭不見抬頭見，要是他真發飆，夠咱們喝兩壺的了。”
“他敢！”劉俊鋒不依不饒，“明天我們練到十點鍾再迴來！”
這一夜，疲憊的程飛睡得很沉，白色護肘沒有出現在夢中。
第二天，高一一班的教室內。
頭發花白的語文老師正在搖頭晃腦地朗誦李健吾的《雨中登泰山》，粗重的鼻音環繞在教室內，宛若古代私塾朗朗吟誦。此時，課堂忽然有一陣小小的騷動，語文老師注意到了這陣騷動，停了下來。
他很快聽到了一種聲音，雖然他年歲已高，耳朵也不大好使，但是對於課堂上的這種聲音，他還是非常熟悉的，一輩子聽過很多次了。
那鼾聲剛開始還很輕微，後來就越來越大，教室裏發出了輕輕的笑聲。
語文老師氣得摔下課本，拿起粉筆頭就朝趴在桌上的那個學生扔了過去。粉筆頭在那人頭發上砸出了一個白點，隨後跌落在地。鼾聲絲毫沒有停止的跡象，仍在繼續。
教室裏的笑聲越來越大了。
同桌的學生趕緊推了推這人。程飛迷迷糊糊地抬起頭來，嘴裏念叨著：“我剛才投進了沒？”
學生們再也忍不住了，哄堂大笑。
語文老師氣唿唿地吼道：“你給我站起來，把這篇課文朗誦一遍！”
程飛嚇得一激靈，趕緊站起來拿起書，手卻抖得不聽使喚，書本一下子砸到桌上。他的胳膊實在是太酸了。
語文老師氣得胡子直抖：“你還敢摔書？你叫什麽名字？”
程飛滿腹委屈，囁嚅著說：“程飛。”
語文老師愣了一下，一張老臉上鋪滿了驚訝：“你就是程飛？”
程飛含含糊糊地應了一聲，心想，這老師和門房的張老頭子一個德行。
“程飛，局裏的中考語文基礎知識是滿分，作文隻扣了兩分，”語文老師點著頭，臉色緩和了許多，“昨天睡得很晚？”
全班的目光都射向他，弄得程飛很不自在。他隻有點點頭。
“你坐下來吧，我知道你身體不好，剛開始住校也不習慣，不過以後不要在課堂上再發生這種事情了。”語文老師也沒問原因，和藹地揮揮手讓他坐下來。
程飛木然地瞪著黑板，腦袋裏全是籃球在飛。
晚上，校門口的籃球場。
“還是不行嗎？”王誌文盯著唿哧帶喘的程飛問道。
“不行，我不光胳膊舉不起來，腿也動不了。”程飛無力地擺擺手。
王誌文搖搖頭，手裏轉了轉斯伯丁籃球，然後平伸雙臂，球在他頭頂上飛過來飛過去，接著又俯下身子，把球沿八字形在雙腿中間穿插，最後扔給程飛，說道：“照我剛才做的練習，累了就休息一下。”
程飛麵帶歉意地“嗯”了一聲。
王誌文搖搖頭，走向球場。球場上熱火朝天，一大群人汗水淋漓，氣喘籲籲，不時傳來“怦怦”的運球聲和“嘿哈”的叫喊聲。看他們那麽自覺，王誌文也就沒有去管隊友們練球的事情。他專心致誌地拿著一個籃球，盯著籃筐練習投籃，不時地突然啟動，衝過去抓下籃板，然後補籃。
投了一會兒籃，王誌文就開始運球滿場跑。他的動作很奇怪，一邊側著身子運球，一邊邁著螃蟹步走之字形，橫向移動的速度非常快。
程飛仔仔細細地觀察著王誌文的動作。他注意到王誌文運球的手勢和王誌文有很大不同，王誌文多是手掌伸平，有一個向下迅速擊打的動作；王誌文的手卻和籃球的弧形保持一致，而且手掌心似乎微微向上凸起，並沒有接觸到球體，所有的力都來自於他的五根手指。
沒錯，王誌文的手掌心是幹淨的，而指關節上卻沾滿了塵土。
程飛開始照葫蘆畫瓢，學著王誌文的動作，可是籃球就是不聽使喚，力氣不知道該怎麽使。看起來簡單，做起來很難。程飛不覺得人家運球那麽好，可一旦自己做起來，連人家的十分之一都做不到……白色護肘的話沒錯，誰又能一夜之間成為籃球高手呢？
奇跡，畢竟還是沒有發生。程飛搖搖頭，又照著王誌文之前所教的動作練習起來。
一群女生說說笑笑地從校門口走進來，經過球場時駐足了片刻，銀鈴般的笑聲頓時吸引了球場上男生們的目光。她們推推搡搡，又發出一陣笑聲，離開球場往學生宿舍的方向走去。
雖然不大看得清這群女生的麵龐，但大略都是來自廠裏子弟學校的同學。想必她們也認出了球場上的男生，因此駐足留意了片刻。
劉俊鋒的目光更是跟著那白裙女孩轉過去，直到她們的背影消失在轉彎處，才肯罷休。
籃球繞著身體而轉，程飛越練越有勁兒，仿佛胳膊的酸痛都被這種“太極式”的招式給化解了。他興衝衝地跑到場上，抬手就投籃，“唰”，籃網翻起一片雪白的浪花！
“漂亮！”站在籃下的王誌文接住球，又丟了過來。
他的傳球勢大力沉，程飛差點被砸中胸口，虎口也是一麻。他調整姿勢，再度出手——他的姿勢已經基本擺脫了雙手投籃——“唰”，又是空心！
“厲害！”王誌文再次把球扔過來。
程飛深吸一口氣，出手，還進。
場上的人都停止了練習，看著站在罰球線的程飛，為他喝彩加油。程飛不知道哪裏來的力氣，一個接一個，竟然連續投進了十個球，幾乎球球空心！王誌文也禁不住喊道：“太神了！太神了！”
王誌文的興致也被調動了，不斷地給程飛傳球，在第十一個球的時候，程飛卻舉起球，突然又放了下去，嘴裏說道：“不行，太累了。”
“到底，還是體力問題。”王誌文聳聳肩，歎道。
這時，一個蒼老卻渾厚有力的聲音，仿佛驚雷一般在空中炸響：“快停水了啊，快停水了，九點半停水！”這聲音他們實在是再熟悉不過了。
隨著幾聲驚唿，一群人唿啦啦地衝向宿舍……