第96章 工人 2
天幕：給古人直播愛新覺羅2 作者：捷蜥 投票推薦 加入書簽 留言反饋
咖啡館的鍾表指向下午四點，窗外的雨滴稀疏卻執拗，輕輕敲擊著玻璃。屋內的空氣是潮濕的，帶著某種隱約的煤油味道，仿佛與外麵的泥濘路麵相唿應。
一群工人倦怠地擠在一張長桌旁，手中的麵包硬得需要用牙去撕。他們的目光偶爾抬向咖啡館中央掛著的巨大機械天幕，那是一麵屏幕，播放著外界的新聞。
天幕的畫麵無聲，文字在下方滾動。人們的目光並不總是聚焦於此。更多時候，他們隻是木然地盯著自己的杯子，或者將嘴裏還算溫暖的酒一飲而盡。
“朝鮮上議院改組了，”一個戴著破舊帽子的工人念出滾動的字。“反動派漲了0.2%。”
“反動派還能漲？難道不是都該死光了嗎？”另一人用手肘碰了碰旁邊的人，卻沒得到預期的笑聲迴應。
“漲跌無非是數字罷了。”有人隨口附和，語氣裏沒有多少興趣。
畫麵切換到歐洲地圖。藍色的法國邊界線上浮現一個箭頭，直指比利時。接著字幕滾動：“法國以索要瓦隆地區為由宣戰比利時！”
“這法國人真是不消停，”一個老人咧開嘴，“瓦隆……聽起來像什麽好吃的點心名字。”
“是槍響的名字。”一個年輕人迴答，語氣裏有一絲冷峻。
“英國呢？他們總得管點事吧。”另一個聲音問。
“英國提高了巴西的友好評價。大概在找新地方種甘蔗。”年輕人笑了笑，眼裏有點嘲弄。
桌子上的人不再接話了，空氣裏飄過一陣沉默。每個人都明白，這些“新聞”離他們太遠，遠到就算法國把比利時吃下去，英國和巴西親密如夫妻，他們的生活也不會因此而有所不同。他們依舊得在明早的五點鍾起身，用錘子砸那些從來不說話的鐵塊，直到夜晚降臨。
“埃及批準俄國發掘帝王穀的申請。”天幕上的字繼續滾動。
“俄國人發掘帝王穀……也許他們能挖出金子，然後造更大的炮彈。”一個工人低聲說，語氣像是在講一個糟糕的笑話。
“埃及要是能有俄國那麽多的糧食，也許他們根本不需要批準什麽。”有人搖搖頭。
字幕繼續流動：“越南舉行無上光榮的閱兵式。”
“無上光榮？”一個胖胖的工人冷笑著重複，“真想知道他們閱的是哪門子的兵。”
“聽說越南的士兵不穿鞋。”另一個人說。
“這叫接地氣。”胖工人嘟囔了一句，重新低下頭，盯著自己空了的杯子。
雨越下越密。咖啡館的燈泡發出微弱的黃光，仿佛也被這沉悶的空氣壓垮了。有人開始打瞌睡，有人用手指敲著桌子，敲出一種單調的節奏。
“美國愛達荷州波卡特洛縣發生淘金熱。”天幕上的字跡閃爍了一下。
“淘金熱？去挖土吧。”有人打趣，卻沒人笑。
遠處傳來一陣吵鬧聲。門被推開，一個渾身濕透的男人衝進來，手裏拿著一份皺巴巴的報紙。
他的聲音因為冷風而微微顫抖：“你們聽說了嗎？卡爾·馬克思在黑森-卡塞爾發表了《共產黨宣言》！”
所有人都抬起頭，短暫的沉寂之後，出現了幾聲輕微的嗤笑。
“共產黨？那些書呆子的話能填飽肚子嗎？”一個人問。
“他說工人階級會接管國家和生產資料。”那個濕透的男人說，眼神裏閃爍著一種奇怪的熱情。
“讓國家歸我們？”年輕人低聲重複，像是聽到了某種不可能的笑話。
“接管生產資料？”胖工人繼續嘲弄，“那得先接管我們這破爐子吧。”
有人搖搖頭，有人不再理會，低下頭繼續攪動冷卻的咖啡。天幕上的新聞還在滾動：“旁遮普鎮壓克什米爾的藏人起義。清國西藏省霍亂擴散。阿根廷要求家庭工坊更辛苦地工作。”
這些新聞像是灰塵，輕飄飄地落在每個人肩上，卻沒有人真正試圖將它們掃開。
雨停了，天色逐漸變暗。天幕的光越來越亮，將咖啡館的每一個人都籠罩在白光之中。有人站起身，披上外套，推開門走進外麵的泥濘。有人繼續坐著，沉默地盯著杯子底部的殘渣，仿佛在尋找什麽。
“埃塞俄比亞針對埃及索要領土合理化行動曝光。”這是天幕上最後一句滾動的字幕。
而此刻，天幕下的每一個人，依然默然。
---
街道盡頭的工人俱樂部裏，窗戶被凝結的水汽模糊了視線，室內擠滿了泥濘的鞋子和疲憊的臉龐。中心牆壁上掛著一張地圖，用紅線和藍線標注了許多在座人根本無法分辨的國界。
在地圖下方，一台破舊的報紙印刷機吱吱作響。最新的新聞已經堆成了薄薄的一疊，等待被分發。
一名年輕的印刷工正在宣讀內容，他的聲音因為氣憤而帶著抖動。
“美國最高法院裁定：得福德·史考特仍舊是奴隸！‘無論奴隸居住在哪，奴隸主的財產權利將受到保護。’”
“財產權？這是在保護他們剝削的權利！”角落裏有人大喊，聲音粗糲。
“安靜點，”一位年長的鐵匠用力吸了一口旱煙，“我們吵得再大聲，也不會讓法官聽見。”
年輕人沒有理會，繼續念道：“法國通過戰爭獲得了比利時的瓦隆地區，同時殖民地暴力事件不斷升級。殖民地的民眾最終被軍隊鎮壓。”他頓了頓，眼睛掃過室內，仿佛期待一絲迴應。
“瓦隆離這裏遠得像月亮，誰管得了？”一個瘦削的織工自嘲地笑笑。“而殖民地的事情……他們的手伸得夠長。”另一人咕噥著，抬頭看向地圖。
門突然被推開，寒風帶著幾片枯葉湧入，一名濕漉漉的送信員衝了進來。他拍了拍肩上的水漬，將一張油印的新聞紙塞到印刷工手中。
印刷工低頭掃了兩眼，聲音突然拔高：“號外！奧斯曼帝國宣戰埃及，聲稱要收複巴勒斯坦地區！”
這一次，俱樂部裏的沉默比任何時候都更長久。空氣似乎變得沉重，隻有角落裏的水滴從破裂的屋頂滲下，滴在木地板上發出單調的響聲。
“又一個地方要變成焦土了。”一個年長的婦人輕聲說道，像是在自言自語。
“埃及和巴西呢？”鐵匠問，“聽說他們的棉花豐收了？”
印刷工點點頭：“埃及和巴西都驚喜於棉花豐收……至少有人在忙著種地，而不是打仗。”
“棉花能豐收幾年？戰爭能燒掉幾代人。”織工說，目光黯淡。
牆上的地圖像是一幅無聲的樂譜，記載著所有發生的事件，卻不給出任何解釋。人群陷入了短暫的沉默，直到印刷機又一次嘎吱作響。
年輕的印刷工重新拿起一張紙，讀道：“朝鮮提拔了一位新將領，名字是……kwon haung。特性頑固，攻擊力+2，士氣+3%——但組織度下降2.2%，可靠性也減了2%。”
他皺了皺眉頭，“這是什麽意思？聽起來像是賭場的賠率表。”
“聽起來像另一個未來的災難。”有人低聲說。
印刷工再次翻看手中的新聞紙，念道：“法國逮捕了非洲少民烈士，清國雲貴總督府處死了亞洲少民烈士，奧地利處死了捷克人烈士，索科托處死了約魯巴人烈士。”
他停頓了一下，聲音忽然變得低沉，“今天的烈士還真多。”
“這些烈士和我們又有什麽關係呢？”角落裏有人問，語氣中滿是倦意。
“有關係。因為今天他們是烈士，明天我們就可能是。”一名戴著破氈帽的男子低聲說。他的目光在室內掃了一圈，沒有人接他的話。
俱樂部裏漸漸安靜下來。外麵的風似乎停了，隻有零星的雨點還在敲打窗戶。一名老工人靠在椅子上，閉上眼睛，喃喃自語：“法國漁業豐收，向貧民分享。英國要家庭工坊更聰明地工作。摩洛哥批準使館區，想著列強會感激他們……”
印刷工沉默了片刻，最後一行字從他嘴裏滑出來：“號外！昆特裏爾侵入者襲擊自由州移民定居點。屠殺成了親奴隸製傭兵與自由州移民曠日持久衝突的悲劇性一環。”
聽到這句新聞，人們的目光再次投向牆上的地圖。美國的領土邊界清晰地勾勒在那裏，但對於俱樂部裏的人們來說，這隻是一塊陌生的土地。
年輕人將報紙丟到桌上，歎了口氣：“再怎麽喊號外，這世界也不會安靜。”
雨停了，空氣中彌漫著潮濕的氣息。有人站起來，穿上外套，離開了俱樂部。門再次被打開，寒風湧入，帶走了牆上地圖的灰塵。
---
潮濕的風依舊在街道上遊蕩，雨雖停了，積水還在溝渠裏緩慢地流淌。俱樂部裏走出來的人，腳步散漫地向各個方向散去。
沒有人急著迴家，也沒有人知道該去哪兒。腳下的泥濘路麵反射著昏黃的燈光，像一麵搖曳不定的鏡子，映照出他們模糊的影子。
鐵匠低頭走著，手裏提著一個已經變形的煙鬥。到家時，他的妻子正小聲哼唱著一首古老的鄉間小調，為孩子縫補衣物。她抬頭看到他，隻是淡淡地問了一句：“今天賣出多少鐵器？”
鐵匠搖了搖頭，沒有迴答。他坐下來，從懷裏掏出一個用破布包裹的小麵包，放在桌上。“明天再想辦法吧。”他低聲說道，聲音像是被捏碎了。
孩子蹦蹦跳跳地跑過來，抓起麵包，咬了一口，咯咯地笑著。鐵匠的目光在孩子的臉上停留片刻，然後移開，落在牆角那個生鏽的鐵砧上。他歎了口氣，心裏明白，日子會更難。
俱樂部的燈火逐漸暗淡，年輕的印刷工獨自留在屋內，將那些未讀完的報紙一張張整理。他偶爾停下，翻閱一些舊稿，字裏行間充斥著熟悉的憤怒和失望。
他試圖在這些報道裏尋找答案，尋找一種能夠讓改變發生的邏輯，但最終隻是把它們疊好，放迴角落。
他突然想起父親。父親在他這個年紀的時候，或許也曾有過這樣的念頭——要改變這個世界，或者至少改變自己的命運。但父親最終還是倒在了礦井深處，連名字都沒留在記錄裏。
“也許，這就是我們注定的命運。”他喃喃自語，但這句話卻讓他感到更加空虛。
在俱樂部的另一側，一個流浪的音樂家靠著牆坐著，抱著一把破舊的吉他。他彈了一首緩慢的曲子，聲音沙啞而低沉，像是從遠古的記憶裏挖掘出來的旋律。
“他們說我們不能高聲唿喊，
但即使是低語也會傳遍這片土地。
你看，那片星空，
依舊掛在那裏，未曾改變……”
幾個路過的人停下腳步，聽了一會兒，然後搖搖頭離開了。音樂家聳聳肩，繼續撥動琴弦，像是在對夜晚傾訴。
街道盡頭，幾個年輕的工人圍在一起，壓低了聲音談論著什麽。一個瘦削的青年憤怒地揮舞著拳頭：“我們不能再這樣忍受下去了！罷工是唯一的出路。”
“罷工？”一個年長些的男人冷笑，“上次罷工的那些人，現在有幾個還活著？”
“難道我們就什麽都不做嗎？”另一個青年站出來，聲音裏帶著急切，“隻要我們團結起來，就有機會！”
“團結？”那男人環顧四周，語氣嘲諷，“看看吧，我們連在一起吃飯的地方都沒有，哪來的團結？”
爭吵聲漸漸大了起來，但很快又歸於沉寂。他們最終沒有達成任何共識，隻是各自散去，留下一地濕漉漉的泥腳印。
風突然變得急促，撩起積水中的落葉。有人抬起頭，看到烏雲裂開了一道縫隙，幾顆星辰隱約顯現。它們微弱的光芒穿透雲層，像是某種遙不可及的希望。
“好像快要天晴了。”一個聲音低低地說。
沒人迴應。所有人都隻是盯著那片星空，片刻後又低下頭，繼續邁開沉重的步伐。
夜漸深，街道上的人逐漸稀少，迴家的腳步聲在石板路上迴響。鐵匠推開家門時，發現妻子和孩子已經睡著。
他脫下沾滿泥點的外套，坐在爐火旁，默默地看著炭火燃燒。
年輕的印刷工熄滅了俱樂部的最後一盞燈。他站在門口，看著遠處燈火微弱的城市，腦海中浮現出那些新聞裏的名字、事件和國家。
他不知道自己是否還能繼續相信什麽，但他決定明天還是要迴來，把那些新聞一字一句印出來。
在俱樂部的另一側，流浪音樂家仍在撥弄著琴弦。他的歌聲逐漸低沉，最後停下。他靠著牆，閉上眼睛，沉入夜的懷抱。
街道盡頭，年輕的工人們各自消失在黑暗裏。沒有人說再見，他們隻是默默地走開，像潮水退去。
星空再次被烏雲遮蔽。雨聲漸漸響起，像是在為這一切蓋上一層薄薄的幕布。
一群工人倦怠地擠在一張長桌旁，手中的麵包硬得需要用牙去撕。他們的目光偶爾抬向咖啡館中央掛著的巨大機械天幕，那是一麵屏幕，播放著外界的新聞。
天幕的畫麵無聲，文字在下方滾動。人們的目光並不總是聚焦於此。更多時候，他們隻是木然地盯著自己的杯子，或者將嘴裏還算溫暖的酒一飲而盡。
“朝鮮上議院改組了，”一個戴著破舊帽子的工人念出滾動的字。“反動派漲了0.2%。”
“反動派還能漲？難道不是都該死光了嗎？”另一人用手肘碰了碰旁邊的人，卻沒得到預期的笑聲迴應。
“漲跌無非是數字罷了。”有人隨口附和，語氣裏沒有多少興趣。
畫麵切換到歐洲地圖。藍色的法國邊界線上浮現一個箭頭，直指比利時。接著字幕滾動：“法國以索要瓦隆地區為由宣戰比利時！”
“這法國人真是不消停，”一個老人咧開嘴，“瓦隆……聽起來像什麽好吃的點心名字。”
“是槍響的名字。”一個年輕人迴答，語氣裏有一絲冷峻。
“英國呢？他們總得管點事吧。”另一個聲音問。
“英國提高了巴西的友好評價。大概在找新地方種甘蔗。”年輕人笑了笑，眼裏有點嘲弄。
桌子上的人不再接話了，空氣裏飄過一陣沉默。每個人都明白，這些“新聞”離他們太遠，遠到就算法國把比利時吃下去，英國和巴西親密如夫妻，他們的生活也不會因此而有所不同。他們依舊得在明早的五點鍾起身，用錘子砸那些從來不說話的鐵塊，直到夜晚降臨。
“埃及批準俄國發掘帝王穀的申請。”天幕上的字繼續滾動。
“俄國人發掘帝王穀……也許他們能挖出金子，然後造更大的炮彈。”一個工人低聲說，語氣像是在講一個糟糕的笑話。
“埃及要是能有俄國那麽多的糧食，也許他們根本不需要批準什麽。”有人搖搖頭。
字幕繼續流動：“越南舉行無上光榮的閱兵式。”
“無上光榮？”一個胖胖的工人冷笑著重複，“真想知道他們閱的是哪門子的兵。”
“聽說越南的士兵不穿鞋。”另一個人說。
“這叫接地氣。”胖工人嘟囔了一句，重新低下頭，盯著自己空了的杯子。
雨越下越密。咖啡館的燈泡發出微弱的黃光，仿佛也被這沉悶的空氣壓垮了。有人開始打瞌睡，有人用手指敲著桌子，敲出一種單調的節奏。
“美國愛達荷州波卡特洛縣發生淘金熱。”天幕上的字跡閃爍了一下。
“淘金熱？去挖土吧。”有人打趣，卻沒人笑。
遠處傳來一陣吵鬧聲。門被推開，一個渾身濕透的男人衝進來，手裏拿著一份皺巴巴的報紙。
他的聲音因為冷風而微微顫抖：“你們聽說了嗎？卡爾·馬克思在黑森-卡塞爾發表了《共產黨宣言》！”
所有人都抬起頭，短暫的沉寂之後，出現了幾聲輕微的嗤笑。
“共產黨？那些書呆子的話能填飽肚子嗎？”一個人問。
“他說工人階級會接管國家和生產資料。”那個濕透的男人說，眼神裏閃爍著一種奇怪的熱情。
“讓國家歸我們？”年輕人低聲重複，像是聽到了某種不可能的笑話。
“接管生產資料？”胖工人繼續嘲弄，“那得先接管我們這破爐子吧。”
有人搖搖頭，有人不再理會，低下頭繼續攪動冷卻的咖啡。天幕上的新聞還在滾動：“旁遮普鎮壓克什米爾的藏人起義。清國西藏省霍亂擴散。阿根廷要求家庭工坊更辛苦地工作。”
這些新聞像是灰塵，輕飄飄地落在每個人肩上，卻沒有人真正試圖將它們掃開。
雨停了，天色逐漸變暗。天幕的光越來越亮，將咖啡館的每一個人都籠罩在白光之中。有人站起身，披上外套，推開門走進外麵的泥濘。有人繼續坐著，沉默地盯著杯子底部的殘渣，仿佛在尋找什麽。
“埃塞俄比亞針對埃及索要領土合理化行動曝光。”這是天幕上最後一句滾動的字幕。
而此刻，天幕下的每一個人，依然默然。
---
街道盡頭的工人俱樂部裏，窗戶被凝結的水汽模糊了視線，室內擠滿了泥濘的鞋子和疲憊的臉龐。中心牆壁上掛著一張地圖，用紅線和藍線標注了許多在座人根本無法分辨的國界。
在地圖下方，一台破舊的報紙印刷機吱吱作響。最新的新聞已經堆成了薄薄的一疊，等待被分發。
一名年輕的印刷工正在宣讀內容，他的聲音因為氣憤而帶著抖動。
“美國最高法院裁定：得福德·史考特仍舊是奴隸！‘無論奴隸居住在哪，奴隸主的財產權利將受到保護。’”
“財產權？這是在保護他們剝削的權利！”角落裏有人大喊，聲音粗糲。
“安靜點，”一位年長的鐵匠用力吸了一口旱煙，“我們吵得再大聲，也不會讓法官聽見。”
年輕人沒有理會，繼續念道：“法國通過戰爭獲得了比利時的瓦隆地區，同時殖民地暴力事件不斷升級。殖民地的民眾最終被軍隊鎮壓。”他頓了頓，眼睛掃過室內，仿佛期待一絲迴應。
“瓦隆離這裏遠得像月亮，誰管得了？”一個瘦削的織工自嘲地笑笑。“而殖民地的事情……他們的手伸得夠長。”另一人咕噥著，抬頭看向地圖。
門突然被推開，寒風帶著幾片枯葉湧入，一名濕漉漉的送信員衝了進來。他拍了拍肩上的水漬，將一張油印的新聞紙塞到印刷工手中。
印刷工低頭掃了兩眼，聲音突然拔高：“號外！奧斯曼帝國宣戰埃及，聲稱要收複巴勒斯坦地區！”
這一次，俱樂部裏的沉默比任何時候都更長久。空氣似乎變得沉重，隻有角落裏的水滴從破裂的屋頂滲下，滴在木地板上發出單調的響聲。
“又一個地方要變成焦土了。”一個年長的婦人輕聲說道，像是在自言自語。
“埃及和巴西呢？”鐵匠問，“聽說他們的棉花豐收了？”
印刷工點點頭：“埃及和巴西都驚喜於棉花豐收……至少有人在忙著種地，而不是打仗。”
“棉花能豐收幾年？戰爭能燒掉幾代人。”織工說，目光黯淡。
牆上的地圖像是一幅無聲的樂譜，記載著所有發生的事件，卻不給出任何解釋。人群陷入了短暫的沉默，直到印刷機又一次嘎吱作響。
年輕的印刷工重新拿起一張紙，讀道：“朝鮮提拔了一位新將領，名字是……kwon haung。特性頑固，攻擊力+2，士氣+3%——但組織度下降2.2%，可靠性也減了2%。”
他皺了皺眉頭，“這是什麽意思？聽起來像是賭場的賠率表。”
“聽起來像另一個未來的災難。”有人低聲說。
印刷工再次翻看手中的新聞紙，念道：“法國逮捕了非洲少民烈士，清國雲貴總督府處死了亞洲少民烈士，奧地利處死了捷克人烈士，索科托處死了約魯巴人烈士。”
他停頓了一下，聲音忽然變得低沉，“今天的烈士還真多。”
“這些烈士和我們又有什麽關係呢？”角落裏有人問，語氣中滿是倦意。
“有關係。因為今天他們是烈士，明天我們就可能是。”一名戴著破氈帽的男子低聲說。他的目光在室內掃了一圈，沒有人接他的話。
俱樂部裏漸漸安靜下來。外麵的風似乎停了，隻有零星的雨點還在敲打窗戶。一名老工人靠在椅子上，閉上眼睛，喃喃自語：“法國漁業豐收，向貧民分享。英國要家庭工坊更聰明地工作。摩洛哥批準使館區，想著列強會感激他們……”
印刷工沉默了片刻，最後一行字從他嘴裏滑出來：“號外！昆特裏爾侵入者襲擊自由州移民定居點。屠殺成了親奴隸製傭兵與自由州移民曠日持久衝突的悲劇性一環。”
聽到這句新聞，人們的目光再次投向牆上的地圖。美國的領土邊界清晰地勾勒在那裏，但對於俱樂部裏的人們來說，這隻是一塊陌生的土地。
年輕人將報紙丟到桌上，歎了口氣：“再怎麽喊號外，這世界也不會安靜。”
雨停了，空氣中彌漫著潮濕的氣息。有人站起來，穿上外套，離開了俱樂部。門再次被打開，寒風湧入，帶走了牆上地圖的灰塵。
---
潮濕的風依舊在街道上遊蕩，雨雖停了，積水還在溝渠裏緩慢地流淌。俱樂部裏走出來的人，腳步散漫地向各個方向散去。
沒有人急著迴家，也沒有人知道該去哪兒。腳下的泥濘路麵反射著昏黃的燈光，像一麵搖曳不定的鏡子，映照出他們模糊的影子。
鐵匠低頭走著，手裏提著一個已經變形的煙鬥。到家時，他的妻子正小聲哼唱著一首古老的鄉間小調，為孩子縫補衣物。她抬頭看到他，隻是淡淡地問了一句：“今天賣出多少鐵器？”
鐵匠搖了搖頭，沒有迴答。他坐下來，從懷裏掏出一個用破布包裹的小麵包，放在桌上。“明天再想辦法吧。”他低聲說道，聲音像是被捏碎了。
孩子蹦蹦跳跳地跑過來，抓起麵包，咬了一口，咯咯地笑著。鐵匠的目光在孩子的臉上停留片刻，然後移開，落在牆角那個生鏽的鐵砧上。他歎了口氣，心裏明白，日子會更難。
俱樂部的燈火逐漸暗淡，年輕的印刷工獨自留在屋內，將那些未讀完的報紙一張張整理。他偶爾停下，翻閱一些舊稿，字裏行間充斥著熟悉的憤怒和失望。
他試圖在這些報道裏尋找答案，尋找一種能夠讓改變發生的邏輯，但最終隻是把它們疊好，放迴角落。
他突然想起父親。父親在他這個年紀的時候，或許也曾有過這樣的念頭——要改變這個世界，或者至少改變自己的命運。但父親最終還是倒在了礦井深處，連名字都沒留在記錄裏。
“也許，這就是我們注定的命運。”他喃喃自語，但這句話卻讓他感到更加空虛。
在俱樂部的另一側，一個流浪的音樂家靠著牆坐著，抱著一把破舊的吉他。他彈了一首緩慢的曲子，聲音沙啞而低沉，像是從遠古的記憶裏挖掘出來的旋律。
“他們說我們不能高聲唿喊，
但即使是低語也會傳遍這片土地。
你看，那片星空，
依舊掛在那裏，未曾改變……”
幾個路過的人停下腳步，聽了一會兒，然後搖搖頭離開了。音樂家聳聳肩，繼續撥動琴弦，像是在對夜晚傾訴。
街道盡頭，幾個年輕的工人圍在一起，壓低了聲音談論著什麽。一個瘦削的青年憤怒地揮舞著拳頭：“我們不能再這樣忍受下去了！罷工是唯一的出路。”
“罷工？”一個年長些的男人冷笑，“上次罷工的那些人，現在有幾個還活著？”
“難道我們就什麽都不做嗎？”另一個青年站出來，聲音裏帶著急切，“隻要我們團結起來，就有機會！”
“團結？”那男人環顧四周，語氣嘲諷，“看看吧，我們連在一起吃飯的地方都沒有，哪來的團結？”
爭吵聲漸漸大了起來，但很快又歸於沉寂。他們最終沒有達成任何共識，隻是各自散去，留下一地濕漉漉的泥腳印。
風突然變得急促，撩起積水中的落葉。有人抬起頭，看到烏雲裂開了一道縫隙，幾顆星辰隱約顯現。它們微弱的光芒穿透雲層，像是某種遙不可及的希望。
“好像快要天晴了。”一個聲音低低地說。
沒人迴應。所有人都隻是盯著那片星空，片刻後又低下頭，繼續邁開沉重的步伐。
夜漸深，街道上的人逐漸稀少，迴家的腳步聲在石板路上迴響。鐵匠推開家門時，發現妻子和孩子已經睡著。
他脫下沾滿泥點的外套，坐在爐火旁，默默地看著炭火燃燒。
年輕的印刷工熄滅了俱樂部的最後一盞燈。他站在門口，看著遠處燈火微弱的城市，腦海中浮現出那些新聞裏的名字、事件和國家。
他不知道自己是否還能繼續相信什麽，但他決定明天還是要迴來，把那些新聞一字一句印出來。
在俱樂部的另一側，流浪音樂家仍在撥弄著琴弦。他的歌聲逐漸低沉，最後停下。他靠著牆，閉上眼睛，沉入夜的懷抱。
街道盡頭，年輕的工人們各自消失在黑暗裏。沒有人說再見，他們隻是默默地走開，像潮水退去。
星空再次被烏雲遮蔽。雨聲漸漸響起，像是在為這一切蓋上一層薄薄的幕布。