在我迴家後的第二天,外婆去世了,我在她身邊,攥著她逐漸冰涼的手,生平第一次看見了死神的掠過。
依據風俗,村子裏響起了鞭炮,因為入土安葬要花一筆費用,村裏幾乎各戶都要去集點資,主家要請幫忙的人吃飯表示謝意,擺上好幾桌,借了鄰居的桌椅碗筷等。結束的時候,我和表弟要去挨家挨戶的退還,到最後一家終於可以歇歇了,那家的老太太似乎也知道我們忙一段落了,很熱情,非要讓我們喝口水再走。她說她跟我外婆歲數一樣大,我說看不出來,她精神狀態很好,耳不聾,眼不花,還能小跑,說話的時候還露出白牙。走的時候表弟說這位奶奶是信主的,經常去十來多公裏外的一個山裏,那邊有一個基督教堂,我第一次對西方基督教有了認識,至少有信仰,隻看現狀,這位老太太似乎是對的。表弟的隨意說說,我卻沉思了一路。
晚上我還在表弟家裏住,他們家去年剛建的房子,我心想表弟這些處在北京沒有白混,至少比我掙的錢多,他向我展示了一幅外婆的素描畫像。
“畫的真好啊,誰畫的?”
“你忘了我是幹啥的,我之前帶奶奶去過北京。”
“啊?我都不知道,那麽大歲數了還要被你折騰到那,不過現在看來,值了。”
“是的,她也去學校當過模特,體驗過,我當時還想著獻身藝術這個詞。老人家一輩子也沒什麽遺憾了。”
“如果說有遺憾,就是沒有看見你結婚那一天。”
“說到結婚,咱倆也算同是天涯淪落人,不過你在外麵這些年都沒找一個?”
“遇不上,你知道嗎?也許我把愛情想的太過美好,又怕失望,有時候就想一個人過。”
“你想一輩子打光棍嗎?隻要你想,沒人管得了你,實事上每個人男人都想一個人無憂無慮,但那叫不負責任。”
“你說的對,愛情和婚姻沒啥關係,是我更偏向於愛情。”
“不是打擊你,之前去過你家,姑姑說你也沒掙多少錢,真掙了錢,做事談吐也會是別樣了。”表弟笑著說。
“是的,現在社會,沒錢,討個媳婦都難,有錢了你做什麽都是對的。”我一邊想著在廣州的經曆。
“那以後有什麽打算呢?要不你別去南方了,跟我去北京吧,我現在在那裏租了一個大房子,我跟學校聯係,安排人,你可以過去幫幫我,至少比你打工自由。”
“聽說你後天就要走?我還沒準備好。”我突然想到了他要雇傭我,我有點懷疑那種自由。
“有啥準備的,你還要去廣州辦離職手續嗎?時間和路費都是錢呀!”
表弟突然像個長者一樣操心我的前程,我還不喜歡別人問我一些我不想迴答的問題。這些年他的成長比我要快,看過這次迴來處理的事情,他是符合了一個成年人的標準,我還是有點畏畏縮縮,但我仍然覺得,在私下裏,在內心裏,我能比得過他,人們常常喜歡關心別人的生活,我此時想到了在隔壁那屋的舅舅,這幾天也是麵無表情,很悲痛,就轉移了話題,沒料到表弟的話多了起來。
“別說我了,你呢?我記著早些年你都開始相親,怎麽到現成也沒啥成就?我還記得之前你和你爸關係很緊張,現在好了吧。”
“我現在還有相親,自己也談過,我也在變,我對成家立業也有自己的看法,我跟我爸也講開了,他也不催我了。”他沉默了一會,接著又說,“你也知道我家的事,我小時候聽奶奶講過,我是能夠原諒我媽的,那個老屋子裏有我媽的照片,我小時候見過一次,第二次翻到時已經開始泛黃。她當時還不想結婚,是父母做主嫁到了這邊,後來一個南方商人到這個村子賣家具,兩個人聊上了,很投機,竟然就私奔了,很幸福,很短暫的幾年,後來在一個景區遊玩時墜落山崖,你能說她命苦嗎?我覺得那很浪漫。外婆家較遠,剛開始的幾年兩家還有信息來往。如果母親還活著,我要找她,母親的家裏人呢?也是我的親人呀,身體裏流著同樣的血,不過那些都不重要了。我那些年怨恨父親沒能留住我媽,卻不理解他受著雙重打擊。不得不說,這對我的人生觀和愛情觀有著影響,我也憧憬過幸福,生在一個和睦的家庭,再和心愛的人組建一個小家庭,可是我覺得自己是個孤兒,相親也很不順利。之前可能是人家看不上我,現在我一定要找個情投意合的。”
他說話的時候是帶著感情的,我大概理解了他的意思,但是我還是話少,沒對他說出我的真正過往。
表弟和舅舅歇了一天,就趕著去北京了,把屋子收拾好,上了鎖。他去大膽追求人生了,盡管剛失去了親人,但他仿佛豪情萬丈,我太缺乏那種氣魄了。
我迴到家鄉的這幾天一直是在表弟家住的,迴到自己的家時,我才發現這屋子已經不適合居住了,這些年我給家裏寄了幾次錢,父母都存著,說要等我結婚用,其實也沒多少,婚事也還沒著落。我家已經落後很多了,村裏已經有人去往縣城買房。我這才認真地思考這個問題,結婚,住哪裏,都是要花錢。我跟父親商量可以先翻修兩間廂房,也花不了幾個錢,父親就開始合計建築材料和人工的費用,一邊問我什麽時候離家去廣州,怕我耽誤了工作,我說不著急。
此時再過幾天就是一個小長假,我請假的日期已經到了,但是公司那邊也沒人催我,隻是王萌關心地問了一下,我說事情處理好了,聽他說廠裏不是很忙,於是我跟領導講了,再續請幾天假,沒想到他竟然爽快地答應了,看來我是很容易被替代的,他還開玩笑,那這個月我等於說是基本上沒上班了,也沒有錢拿,在聽說我是準備蓋房子時,他還說有點多餘,完全可以等著**拆遷,我說這裏是偏遠農村,不是他想像中的那種拆遷戶。
這片天地沒有一些外麵名村的秀麗風景,也不是城市邊公路邊的村子,靜靜無言,缺乏打擾,都和我很像,很多時候我隻能自私地考慮到自己的生活,在家鄉我仿佛是深入到基層,再沒有瑣碎之事使我焦頭爛額。擺脫了城市裏的壓力,可以試著做到早睡早起,我心裏是踏實的,早些年失眠時候所想的,現在都實現了。另外在家待的時間一長,我的人生起了變數。
村子邊有個少年叫小濤,在我印象中從小就聰明好學,去年已考上了本省的一所重點大學。一天下午我在整理以前用過的生活用品時,他過來串門,說這次假期他迴到家也覺得閑得慌。
“你有好幾年沒迴來了,是吧?”
“也不是,過年沒有迴來,打工嘛,春運的票太緊張了。平常有迴來過,都是很匆忙。”
“其實迴來也沒啥事,除了看看想見到的人,有人在外長年不歸,是些有野心的人,想出人頭地。自尊心強,想混出個名堂才迴來。”
“你讀的什麽專業,感覺你說話挺老成的。”
“經貿專業,可能需要多說話,我正在嚐試,再說我也不小了呀,要是不上學的話,可能也已經結婚了。”
“經濟貿易屬於文科吧?”
“對,當時家裏還想讓我念個師範,說當個老師也不錯,在我們這個小地方,農忙時還可以顧顧莊稼地,可惜隻能選一個。”
我又認真的觀察了他的臉,幾年沒見,他有點變黑了,蓄起胡子,顯得成熟了,說話時嗓門也渾厚,在我印象中這種聲音從來不會油嘴滑舌,我們比較了在學校時的不同生活後,他先談到了女生,說跟高中時候一個女同學還保持經常聯係,兩人之間類似戀愛。我想他不可能憑聲音吸引女孩子的,肯定是靠優異的成績,好學的女生向他請教問題是不錯的機會。
簡單的一邊聊了幾句,我收拾好東西了,兩人一起去村邊小坡上的莊稼地走走。這個季節農村顯的很蕭條,地麵上光禿禿的,我還能想起來小時候的我穿著個黃球鞋到這邊玩耍時的情形,在那邊的高地上,一個小男孩曾經攀登上去眺望他眼裏的天空。
想什麽來什麽,在我和小濤上坡的時候,那邊真的出現了一個獨自玩耍的孩子,約摸有七、八歲,留著較長的頭發,可以用梳子了。我們互不認識,小孩也好奇地望著我們倆,我大膽地采訪。
“你是誰家孩子呀,你爸叫啥?”
小孩說出了一個全名,我想起了那家夥多年前和我是小學同學,這麽看來二人還真有些神似。小孩說自己八歲了,盡管如此,我那小夥伴在農村算是晚婚的了,小孩有問必答,能說會道,說他們班上有兩個老師,並且說出了他們的名字,哦,不對,現在是一個了,在我和小濤有所感歎的時候,小孩溜了。
小濤說也沒聽說過現任的老師。
“現在村裏的小孩子少了,如果多點像我和你這樣的的,會更少的,你看,我都算過,等我上班都幾歲了,再考慮結婚養小孩。”
“你看他就如同當年我看你,哎,現在變化很大呀。你說你還有個想法是讀個師範當老師?”
“是的。”
“叫你到我們村裏當老師,你願意嗎?”
“來我們這裏屬於支教,那是一種情懷,一種生活方式,想想也挺美的,要是我上了年紀,我渴望過上這種生活。”
“不能跟你聊這些,覺得你讀哲學呢,你學的經濟貿易,人們一開始想到的就是掙錢。”
“是呀,選專業的時候,我想到了就業,那肯定是在大城市。”
此刻我們站在坡頂,村子盡收眼底,像一個小盆地。
“你在大城市待久了,你就會知道咱們這裏還是有點隔絕的。你看我們的村子,這幾年有啥變化嗎?”
“那邊連通兩個村子的路修好了,人們大膽地開始在村邊沿著路建房子了。變化也挺大的,當然不能跟沿海發達的地方比,那都是地利和國家的政策。”
“是呀,這個村子沒有什麽產業,家鄉的人思考著小結果,從事簡單的生活一代又一代。”
“怕就怕一代又一代的循環,村裏的小年輕差不多都這樣,他們不上學就很快結婚了,其實他們並不多急於結婚,隻是不忍看那些親人眼中的盼望和焦慮。很快有了小孩,那種喜悅我見過,但通常也是一個人受苦的開始,外出打工,平常就留老人和小孩在家裏,過年時迴來團聚幾天,錢主要都花在孩子身上了,覺得自己吃了沒文化的苦,有時候又在懷疑上學有什麽用,能認字就夠了。”
“沒有一個人說那就讓你的孩子試試吧,父母還沒有愚蠢到一開始就不讓孩子去學校接受教育。其實學習是無限的,主要靠社會而非學校。”
“嗯。你也聽到小兩口的吵鬧,但卻沒有去體驗過一次,是這迴事吧,咱們村子裏還存在著親子不孝,婆媳緊張等家庭不和睦的問題。可能是老實巴交的人群中出現了爭強好勝的人,也是些窮苦人,一下子被利欲熏心,其實他們爭來爭去,失去的更多。夫妻吵架,各有各的原因,真的是‘幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。’”
“你還知道托爾斯泰,不錯嘛!讀一本書,真的是可以影響到一個人的一生,尤其是在青少年時期。在大學裏的時間自由,得學會利用,我後悔沒有鑽研某一科。”
傍晚我和小濤沿圍著村子的小山坡轉了半圈,去到了學校,在這都可以迴憶起小時候,這裏圍牆比原來加高了一點,我現在還是能輕鬆翻過去,不過在小孩子看來這堵牆可高了,小濤說他之前還有過逃過老師的眼睛,騎在牆頭上炫耀,膽子可不小哩,夠調皮的。現在校門口的木門變成了鐵門,門開著,小濤非要進去看看,而我跟著他還有點扭扭捏捏,在我跨過去後,我能感覺生命好像是過早地劃上了一個圓,我以前對教師一詞心存敬畏,雖說年齡與資曆沒有必要的關係,不過可以嚇唬住一些小孩子了,但此時學校空空蕩蕩,挺安靜的。
右邊傳來了談話的尾聲,過道盡頭門口坐著三個人,在嘮著閑話。我認識兩個,是顏森老漢和一位老叔,還有一個應該是老師,那位老叔以前是我們村的村長,當他看到我和小濤時,朝這邊招了招手,讓我們到跟前去。
“看,這是村裏出去的兩個大學生”。老叔對那位老師說。
“你們倆,放假了?”
“是的。”我和小濤點了點頭。
“小傑可是多年沒迴來了,在外麵做幹啥工作的?”雖然我迴家的次數少,但老叔還記得我的名字,記得我是誰家的孩子。
“現在在廣州,也是普通打工的。”村長這樣一問,我知道他要出去做宣傳的,一時不知道怎麽迴答,隻能搪塞過去,也是事實,他肯定會聽成是虛心。
“今年二十幾?你們倆差不多吧。”
“我三十多了,比他大的多。”我知道見麵很少,他也沒必要記的多麽清楚。
“哎,時間過的真快,我二十多歲的時候,就在大隊幹會計了。”老村長說完哈哈笑了幾聲,挺豪爽。我有點慚愧,在坡上跟小濤聊天時,我還有點埋怨村裏的幹部沒有為村民謀利,村裏沒產業,孩子沒樂園。
接著我弄清了他們剛才在議論的事:現在村裏的孩子明顯比前幾年要少了,但更少的是老師,老師不夠用,前不久縣裏派過來支援的一個鄉村教師因為家裏有事離職了,這個月新人遲遲沒有到位,師資力量緊張呀!老村長見多識廣,想請鄰村一個退休教師過來頂一段時間。
“你看這兩個後生願不願意,他們都能把這個教學任務幹起來。”那位老師看了看我倆,對村長說。
“是嗎?這個正在上大學,那個在外麵有正經工作。”老叔又轉向我和小濤,“你們兩個是從這個學校走出去的,是這群孩子的榜樣,以後可以多迴來跟孩子們講講課。”
我和小濤笑著答應了下來,接下來,時間不早了,我們各自散去。
這天晚上我一直想著剛剛過去半天發生的事情,可能是說者無意,當我知道學校缺一個老師時,仿佛單身已久的我看到了剛剛飄過去一個姑娘。我用手機能查到縣裏招聘老師的消息,那些條件我大部分都都符合,我動了心思,可是怎麽開口呢?我躺在床上翻來覆去睡不著,恰逢一個月圓之夜,我想起了不夜城,於是悄悄起身,走到村裏的打麥場,這裏也像是霓虹燈亮起時的城市廣場,我晃動著,看著自己的影子變動,一直聽到村子裏的狗有一陣的狂叫,我才迴去,我更不想被村人有所誤會。
母親房間的燈亮了,她喊了我的名字,這一刻我覺得迴到了小時候。我也多麽希望她也有這種感覺,把我看成小孩,而覺得自己仍然年輕。
“你又上外頭去了?”
“嗯,我有點睡不著,在城市裏習慣了晚睡。你咋也還沒睡?”
“我經常躺在床上,天快亮的時候才睡著。想這想那想的睡不著。”
“有啥好想的,該吃吃該喝喝,我那天在外婆村裏看到有個老人上歲數了,但是精神狀態跟你差不多,小誌說她是信主的。”
“說到小誌,你就不能跟小誌去北京嗎,也有個伴。”母親知道我說的是哪個,但她的重點還是在為我著想。
“他前天也提了我沒答應。我那時候想讓你和我爹去城市裏住一段日子,你們咋不去,我有時候會多想,比如我舅家,這次我外婆不在了,以後他們也會長時間不在家的,頂多過年迴來,小傑結婚了迴來,收拾一下,幾天就走,這就是生活呀,難道還指望他在北京安家嗎?那是不可能的,幾萬幾萬的,那隻是一個平方呀!”
“我們的日子過一天是一天了,想也沒用。有時候想想還不如你在咱們這裏教個書,可輕鬆了。你看福祥,憨是憨,也添了個娃。還說你聰明呢,你聰明啥呀?”母親感歎。
“你真是這麽想的?”
母親的話是真情流露,她想要的是陪伴,我在外麵也經常是個軟耳朵,現在我更想趁此機會,結束在外漂泊,但我還是沒開口說想當老師,我想如果真成了,給她一個驚喜。
“咋了,你在家裏多待一段時間,說不準這邊有那上歲數的女孩,還可以給你提一個。”
說到這裏,我又話少了。母親跟我講了顏森家福祥的事情,福祥的智力有點不正常,或許可以稱為太過憨厚老實,這大夥都知道。命運就是這樣的不可捉摸,在經常出入山林的過程中,與一山裏人家成為老朋友,那一家人也是山裏人的秉性。人家看到他憨厚老實,身體也結實。有一次拖人到我們村子裏說媒了,那女孩幼時得了一種怪病,現在是個啞巴,除此之外,一切正常,而且也非常靈秀。顏森更樂了,第二年就抱上了正常智力的孫子,令人羨慕,現在福祥兩口子經營著村裏唯一的一台機器----磨麵機,日子過的可美滿了。或許可以說是傻人有傻福。我自以為聰明,不知道福祥是否記得當年和我一起上山的事,很可能他已經忘了,這就是我的煩惱,或許沒忘,但比我更不會開口講出,母親應該也沒有忘記我小時候有一天跟福祥上山的事。
“你們倆少說幾句吧,大半夜的,傑娃你明天收拾收拾東西還去廣州那邊吧。”這時那邊傳來父親的聲音。
這一聲大吼,可能把鄰居都吵醒了,我不想與他爭論,就悄悄地勸母親早點睡,畢竟她也熬了幾天幾夜了。
不說話了,我躺在床上還是亂想。
父親呀,他還是希望我去廣州闖蕩,那邊機會多,甚至寧願那境遇是個未知數,而我一迴來就水落石出了。他還是有點虛榮心的,不想承認自己早些年的投資失敗,認為不在農村就算是跟上了時代,他寧願在村子裏受到冷言猜疑,也比別人說我迴來種莊稼好。而我覺得自己與命運之間做過鬥爭了,他把我這顆種子灑在異鄉,但是我在外麵經過風吹日曬並沒有結果。我遲早要迴來的,現在不是最佳時機,但是是最早的,這沒法跟他理論。
有些話不能說的,太難為情了,恰恰不是幼稚羞澀,而是我太老練了。我與父母之間產生了太深的隔閡,父母能體會到的唯一的快樂就是在我小時候,現在我長大了,有了自己的人生經曆,就算現在迴來陪他們走以後的路,他們也會覺得這個世界不完整。我在外的這些年,也經常想,我自己的家裏沒有小孩,所以他們的精神無所寄托,這種思想父親肯定也有過,在現實生活裏,我還不如父親,他到我這個年齡的時候,已經看著兒子成長了,他在猶豫著是讓兒子走捷徑呢,還是選擇一條曲折的道路,我也經常想去讀懂父母,但總是枉費心思,畢竟不能靠研究這個生活。單是我沒結婚,在他們眼裏就是個小孩,但我們互相不知道對方的經曆,我的容顏曾經因為多慮而憔悴,也因為貼近自然而煥發活氣,他們上了年紀,不想去外地,覺得在家鄉踏實,而我都經曆些什麽呀,工作,愛情,友誼,生活中的各個部分我都追求過,但沒有一個使我滿意的,也許是我也有貪心,總想著有兩全其美的生活,如今呢?別人隻會議論我沒討到老婆。難道我來到世上就是為了作一個見證嗎?在我接觸過的女性當中,有漂亮的,有聰慧的,如果我領一個進家門,就可以向別人證明自己了,可這個仍隻是我的幻想,上帝沒有直接讓我失望,給過我們互相同情幫助的機會。外麵談女朋友沒那麽容易,我不是油嘴滑舌的人,上進的欲望也不強,從小他們教我老實做人,長大了我也渴求平淡。別的孩子二十歲就結婚了,而我三十歲沒找到,就等四十歲,什麽時候找到其實對我來說並不那麽重要,隻是父母在焦急的等。
婚姻與事業是無法分先後的,自從有了那個想法,我就一直徘徊不定,馬上假期結束,我必須做出決定,有過好幾次我掏出手機,想要訂票,還是想著再等一天。
我又去了一躺學校,見了顏森老漢,他是個老小孩,這次又成功地充當了我的媒人。
我說我過來玩的,他對我很熱情,聊了一些學校的情況。現在學生加上老師有大幾十號人,我們村子在周圍仍然是比較大的,附近的孩子也過來上學,家裏條件稍微好點的都送到鎮上去讀了。這裏有專門燒飯的一位嬸嬸,早上和晚上饅頭稀飯,中午炒一大鍋菜,米飯或者麵條,主要是供給那些外地的學生和老師。這幾間瓦房也新蓋不久,作為老師的辦公室兼宿舍,大門邊上的一間是顏森老漢住著,他在看校,他還帶我去到了那間暫時沒人住的屋子,中間橫著一道鐵絲,掛著簾子作為隔斷,前麵靠窗子是辦公桌,用透明玻璃和報紙鋪著,上麵放著幾疊作業本,簾子後麵擺著一張床。我忽然想起這種生活是我在貴州那一段沒有工作的時間渴望擁有的,我又有了想寫一些東西的衝動。
他是那麽的樸實,我也不該再隱瞞了,也是對我自己負責。
“你看我來教書怎麽樣?”
“當然行啊!”
“傑娃你是過來玩的,還是當真要過來,要是真的想過來,我一會就跟校長和村長說一聲,應該問題不大。”
“嗯,你問問吧。”
村委在盡力幫助學校,“用人單位”也很有效率。第二天午飯的時候,家裏來了三個貴客,顏森老漢,老叔,還有現任村長,都是村裏受人敬仰的人,一起到我們家也是頭一遭,父親吩咐我去倒茶,這個屋裏有點寒酸,他們先跟我父親談了蓋房子的事情,接著說我歲數也不小了,也該成個家了,蓋房子算是栽下梧桐樹。然後說到了重點,為我的事情而來,我爹媽都還蒙在鼓裏,這次談話我成了主角。
他們已經跟校長和上麵教育部門溝通過了,肯定可以,慢慢走上正規,就差個資格證書,可以補考。會發工資,村裏也會給我家一定的補助。
父親和母親慢慢聽懂了,父親不那麽排斥了,村長的話讓他覺得這也是一件積功德的事。在母親那邊,仿佛更有了希望,當個老師影響較大,成個家更容易。
他們走後,我跟父母算了一筆帳,在外麵雖然能掙錢,但落不了幾個。在那個花花世界裏,吃也吃不好,睡也不安靜,人很多很雜,很難交到知心的朋友,真害怕再出去三年五年還是老樣子。既然他們不願意隨我去城市,還是我迴來吧。我還說了些自以為很深刻的話,這次外婆去世對我感觸很大,這次迴來我不僅僅是看到那麽多小孩子陌生的臉孔,村裏的老人也是見一麵少一麵。這件事如果做不好,我的退路就是北京小誌那裏。
我的前途就這樣定下來了,幸好我沒有訂票。接著我想好了怎麽跟廣州那邊交待,當然不能說我在學校當老師的事,電話裏我說慌了,說又遇上點棘手的事,可能要請個長假,對雙方都不好,隻能提出辭職,那邊領導說既然我決定了也是沒辦法的事,離職的話要正常辦個手續,怕以後找工作麻煩,後來考慮到我確實離家遠,就與人事部門商量互寄了表格,填寫完成。我也把那個出租屋的鑰匙寄給了王萌,讓他拍了照片,把我的一些有點價值的東西郵寄給我,並且跟房東交涉一下。
村裏領導錄用我,這格破的夠大,我稍微有點心虛,總覺得是國家的教育政策被戳了一個漏洞讓我鑽了進去,不過這是我真心喜歡的事情,應該會稱職。
前麵兩天,我搬了個凳子坐在教室後麵觀摩了另外幾位老師的上課情況,他們都是把課本詳細的闡述,逐漸深入,加以生動的語言,不斷地與學生們互動,讓每個學生都參與進來,孩子們的朗讀背誦和默寫解題給我留下了深刻的印象。我在每個教室都坐過,算是自我介紹,孩子們也大概知道是怎麽一迴事了。
我的老師職業生涯正式開始了,當我踩著鍾聲走進教室時,孩子們是跑進教室的,亂糟糟的聲音立馬消失了,一個小男孩前幾天見過我,現在他在作業本上寫了幾個字後,抬起頭朝我扮鬼臉,我也對他笑笑,並抬起手摸了摸他的頭,還沒想好說什麽,身後響起了一個聲音“誰和誰剛才又打架了”“啊?都是誰呀,”我收斂了笑容。
教室又亂了,他們又吼又指的。有兩個小家夥很出眾,座位還挨著,喋喋不休著還帶點害羞和惱怒。我拍了兩下桌子,鎮住了場麵,像法官一樣罰他倆上黑板上抄了兩個句子,轉移了注意力。
麵對這群孩子,在授課過程中我對他們講起自己去過哪些地方,他們對於農村和城市還沒有概念,都瞪著一雙雙大眼睛,聚精會神地聽著,一幅幅崇敬的模樣,雖然我知道這並不是什麽了不起的事情,僅僅是因為麵對的是他們,我也知道孩子們慚慚懂事後很容易就會超越我,末了又不知對我是何種態度。我的每一次動情,也讓自己迴憶起了某一個片段,那些見聞隻要善於表達,言語之間難免不有點添油加醋的成分,他們都認為是了不起的經曆,或許我當時是苦悶的,現在卻成了欣慰。有膽大的孩子直接說老師寫得一手好的黑板字,還說我的聲音不夠大,讓我知道了自己在這些小孩子心裏的形象,並有了努力的方向。取得這群孩子的信任和尊重是件容易的事,順著這些孩子的思路來,在需要的時候糾正他們一下,每個人都是有差異的,不可能做到千篇一律。我鼓勵他們,在懂事的時候,大膽書寫自己的人生。
家鄉的希望都在這些少年身上,這裏沒有天才兒童,小孩子的心靈是一片未知領域,希望通過我的努力,可以去耕種。如果沒有特別的事情,他們要在這裏度過五年,至於重不重要,也是因人而異。我帶他們一起到田地裏講自然知識,也教他們采摘一些野菜,盡量找迴與城市孩子比起來的優越性。我和他們的父母是一個年齡段的,我們那時的童謠已經不能再唱了,我教他們唱《彎彎的月亮》。這裏沒有操場,孩子們每周會上一節體育課,就是打乒乓球和做操,那是他們最興奮的時候,有一間儲藏室放著一些體育器材呢,在一個好的天氣裏,我找來幾個大人幫忙,裝好了一個籃球架。
顏森老漢在這裏看校,他的另一職責是敲響上下課的鍾聲。他手上戴了隻電子表,還調了個鬧鍾在桌子上,對工作絲毫不敢馬虎,或許他根本就不會想到工作這麽個嚴肅的詞語,他已經為了村子服務了一輩子了。上課鍾聲一響,那些孩子馬上收斂起了活蹦亂跳,這悠遠的鍾聲常常喚醒我對童年的記憶,我以前想過這聲音和寺廟裏的鍾聲有何區別,是節奏嗎?啊,鍾聲,多麽神聖!多少莊重!這古老的聲音也是孩子們最初接觸的音符。
這位爺爺對我講在舊社會時吃的苦,但是現在呢,活下來了,需要勇氣。在他眼中,我永遠是個孩子,不吭不響,很靦腆。
“外麵的世界我是沒去過,但我知道幹什麽都不容易。前幾天去你家,你母親很擔心,我說的話你可要聽進去。小傑,有時候從你的眼裏可以看出焦慮和哀怨,其實對生活根本不必要斤斤計較。你爹媽也吃了不少苦,也有些人說三道四的。”
我知道,自從當了老師以後,村裏人的議論中,飯後睡前多了我這一項,我仿佛都能聽的到,這也算是生命的一種負擔吧,如果我們有互相鄙視的成份,那是因為我自己還沒做到入鄉隨俗。
春節的時候,我又見了小濤。他也驚訝我的所作所為,說為我的勇氣點讚。我給他舉了個例子,過年的時候要花錢,要走親串友很費事,有些人會埋怨是誰發明了過年,我也知道大部分人隻是隻是隨口說說,過年自然有存在的價值,但確實有那麽幾個人,是不喜歡過年的。在城市裏也有人發牢騷,“還不如迴老家去”,我現在是真的迴來了。
小濤說他後麵肯定是要考研的,我建議他不需要想那麽遠,是否大勢所趨還是確實想提升自己。我也在想一個人究竟需要多少知識,才能過上自己想要的生活,看來是我真的老了嗎?除了精神層麵就是物質,這個社會沒有錢就會寸步難行,我又想到了在外麵打工,老板想的是創造效益,或者最直接的就是小生意,天天操心的是怎麽去買賣產品,賺個差價。而我現在溫飽問題已經得到解決,接下來想設計一件產品-----把我的經曆寫出來,比他們的生活更加有意義。在別的年輕人抱上小孩的時候,這就是我的孩子,我知道我在走著不一樣的路。
我有過好幾次想要放棄,就去外麵的田地裏走上一圈,思考一會腳下的路,思考一會播種與收獲,就又拿起了筆,或者說這些文字都是時間堆積出來的,我在學校待的時間比家裏長。人生是一次嚐試,我看見小學生經曆了一次又一次的考試,我也需要總結,需要專注,爭取早日完成。
這兩件有意義的事或許能決定我以後的人生,有一件已經為大眾所知,另一件可能是我自作多情,或許對於別人來說並沒有多大的價值,但是我確實豐富過自己的人生,接下來的日子裏還是得有點追求。
依據風俗,村子裏響起了鞭炮,因為入土安葬要花一筆費用,村裏幾乎各戶都要去集點資,主家要請幫忙的人吃飯表示謝意,擺上好幾桌,借了鄰居的桌椅碗筷等。結束的時候,我和表弟要去挨家挨戶的退還,到最後一家終於可以歇歇了,那家的老太太似乎也知道我們忙一段落了,很熱情,非要讓我們喝口水再走。她說她跟我外婆歲數一樣大,我說看不出來,她精神狀態很好,耳不聾,眼不花,還能小跑,說話的時候還露出白牙。走的時候表弟說這位奶奶是信主的,經常去十來多公裏外的一個山裏,那邊有一個基督教堂,我第一次對西方基督教有了認識,至少有信仰,隻看現狀,這位老太太似乎是對的。表弟的隨意說說,我卻沉思了一路。
晚上我還在表弟家裏住,他們家去年剛建的房子,我心想表弟這些處在北京沒有白混,至少比我掙的錢多,他向我展示了一幅外婆的素描畫像。
“畫的真好啊,誰畫的?”
“你忘了我是幹啥的,我之前帶奶奶去過北京。”
“啊?我都不知道,那麽大歲數了還要被你折騰到那,不過現在看來,值了。”
“是的,她也去學校當過模特,體驗過,我當時還想著獻身藝術這個詞。老人家一輩子也沒什麽遺憾了。”
“如果說有遺憾,就是沒有看見你結婚那一天。”
“說到結婚,咱倆也算同是天涯淪落人,不過你在外麵這些年都沒找一個?”
“遇不上,你知道嗎?也許我把愛情想的太過美好,又怕失望,有時候就想一個人過。”
“你想一輩子打光棍嗎?隻要你想,沒人管得了你,實事上每個人男人都想一個人無憂無慮,但那叫不負責任。”
“你說的對,愛情和婚姻沒啥關係,是我更偏向於愛情。”
“不是打擊你,之前去過你家,姑姑說你也沒掙多少錢,真掙了錢,做事談吐也會是別樣了。”表弟笑著說。
“是的,現在社會,沒錢,討個媳婦都難,有錢了你做什麽都是對的。”我一邊想著在廣州的經曆。
“那以後有什麽打算呢?要不你別去南方了,跟我去北京吧,我現在在那裏租了一個大房子,我跟學校聯係,安排人,你可以過去幫幫我,至少比你打工自由。”
“聽說你後天就要走?我還沒準備好。”我突然想到了他要雇傭我,我有點懷疑那種自由。
“有啥準備的,你還要去廣州辦離職手續嗎?時間和路費都是錢呀!”
表弟突然像個長者一樣操心我的前程,我還不喜歡別人問我一些我不想迴答的問題。這些年他的成長比我要快,看過這次迴來處理的事情,他是符合了一個成年人的標準,我還是有點畏畏縮縮,但我仍然覺得,在私下裏,在內心裏,我能比得過他,人們常常喜歡關心別人的生活,我此時想到了在隔壁那屋的舅舅,這幾天也是麵無表情,很悲痛,就轉移了話題,沒料到表弟的話多了起來。
“別說我了,你呢?我記著早些年你都開始相親,怎麽到現成也沒啥成就?我還記得之前你和你爸關係很緊張,現在好了吧。”
“我現在還有相親,自己也談過,我也在變,我對成家立業也有自己的看法,我跟我爸也講開了,他也不催我了。”他沉默了一會,接著又說,“你也知道我家的事,我小時候聽奶奶講過,我是能夠原諒我媽的,那個老屋子裏有我媽的照片,我小時候見過一次,第二次翻到時已經開始泛黃。她當時還不想結婚,是父母做主嫁到了這邊,後來一個南方商人到這個村子賣家具,兩個人聊上了,很投機,竟然就私奔了,很幸福,很短暫的幾年,後來在一個景區遊玩時墜落山崖,你能說她命苦嗎?我覺得那很浪漫。外婆家較遠,剛開始的幾年兩家還有信息來往。如果母親還活著,我要找她,母親的家裏人呢?也是我的親人呀,身體裏流著同樣的血,不過那些都不重要了。我那些年怨恨父親沒能留住我媽,卻不理解他受著雙重打擊。不得不說,這對我的人生觀和愛情觀有著影響,我也憧憬過幸福,生在一個和睦的家庭,再和心愛的人組建一個小家庭,可是我覺得自己是個孤兒,相親也很不順利。之前可能是人家看不上我,現在我一定要找個情投意合的。”
他說話的時候是帶著感情的,我大概理解了他的意思,但是我還是話少,沒對他說出我的真正過往。
表弟和舅舅歇了一天,就趕著去北京了,把屋子收拾好,上了鎖。他去大膽追求人生了,盡管剛失去了親人,但他仿佛豪情萬丈,我太缺乏那種氣魄了。
我迴到家鄉的這幾天一直是在表弟家住的,迴到自己的家時,我才發現這屋子已經不適合居住了,這些年我給家裏寄了幾次錢,父母都存著,說要等我結婚用,其實也沒多少,婚事也還沒著落。我家已經落後很多了,村裏已經有人去往縣城買房。我這才認真地思考這個問題,結婚,住哪裏,都是要花錢。我跟父親商量可以先翻修兩間廂房,也花不了幾個錢,父親就開始合計建築材料和人工的費用,一邊問我什麽時候離家去廣州,怕我耽誤了工作,我說不著急。
此時再過幾天就是一個小長假,我請假的日期已經到了,但是公司那邊也沒人催我,隻是王萌關心地問了一下,我說事情處理好了,聽他說廠裏不是很忙,於是我跟領導講了,再續請幾天假,沒想到他竟然爽快地答應了,看來我是很容易被替代的,他還開玩笑,那這個月我等於說是基本上沒上班了,也沒有錢拿,在聽說我是準備蓋房子時,他還說有點多餘,完全可以等著**拆遷,我說這裏是偏遠農村,不是他想像中的那種拆遷戶。
這片天地沒有一些外麵名村的秀麗風景,也不是城市邊公路邊的村子,靜靜無言,缺乏打擾,都和我很像,很多時候我隻能自私地考慮到自己的生活,在家鄉我仿佛是深入到基層,再沒有瑣碎之事使我焦頭爛額。擺脫了城市裏的壓力,可以試著做到早睡早起,我心裏是踏實的,早些年失眠時候所想的,現在都實現了。另外在家待的時間一長,我的人生起了變數。
村子邊有個少年叫小濤,在我印象中從小就聰明好學,去年已考上了本省的一所重點大學。一天下午我在整理以前用過的生活用品時,他過來串門,說這次假期他迴到家也覺得閑得慌。
“你有好幾年沒迴來了,是吧?”
“也不是,過年沒有迴來,打工嘛,春運的票太緊張了。平常有迴來過,都是很匆忙。”
“其實迴來也沒啥事,除了看看想見到的人,有人在外長年不歸,是些有野心的人,想出人頭地。自尊心強,想混出個名堂才迴來。”
“你讀的什麽專業,感覺你說話挺老成的。”
“經貿專業,可能需要多說話,我正在嚐試,再說我也不小了呀,要是不上學的話,可能也已經結婚了。”
“經濟貿易屬於文科吧?”
“對,當時家裏還想讓我念個師範,說當個老師也不錯,在我們這個小地方,農忙時還可以顧顧莊稼地,可惜隻能選一個。”
我又認真的觀察了他的臉,幾年沒見,他有點變黑了,蓄起胡子,顯得成熟了,說話時嗓門也渾厚,在我印象中這種聲音從來不會油嘴滑舌,我們比較了在學校時的不同生活後,他先談到了女生,說跟高中時候一個女同學還保持經常聯係,兩人之間類似戀愛。我想他不可能憑聲音吸引女孩子的,肯定是靠優異的成績,好學的女生向他請教問題是不錯的機會。
簡單的一邊聊了幾句,我收拾好東西了,兩人一起去村邊小坡上的莊稼地走走。這個季節農村顯的很蕭條,地麵上光禿禿的,我還能想起來小時候的我穿著個黃球鞋到這邊玩耍時的情形,在那邊的高地上,一個小男孩曾經攀登上去眺望他眼裏的天空。
想什麽來什麽,在我和小濤上坡的時候,那邊真的出現了一個獨自玩耍的孩子,約摸有七、八歲,留著較長的頭發,可以用梳子了。我們互不認識,小孩也好奇地望著我們倆,我大膽地采訪。
“你是誰家孩子呀,你爸叫啥?”
小孩說出了一個全名,我想起了那家夥多年前和我是小學同學,這麽看來二人還真有些神似。小孩說自己八歲了,盡管如此,我那小夥伴在農村算是晚婚的了,小孩有問必答,能說會道,說他們班上有兩個老師,並且說出了他們的名字,哦,不對,現在是一個了,在我和小濤有所感歎的時候,小孩溜了。
小濤說也沒聽說過現任的老師。
“現在村裏的小孩子少了,如果多點像我和你這樣的的,會更少的,你看,我都算過,等我上班都幾歲了,再考慮結婚養小孩。”
“你看他就如同當年我看你,哎,現在變化很大呀。你說你還有個想法是讀個師範當老師?”
“是的。”
“叫你到我們村裏當老師,你願意嗎?”
“來我們這裏屬於支教,那是一種情懷,一種生活方式,想想也挺美的,要是我上了年紀,我渴望過上這種生活。”
“不能跟你聊這些,覺得你讀哲學呢,你學的經濟貿易,人們一開始想到的就是掙錢。”
“是呀,選專業的時候,我想到了就業,那肯定是在大城市。”
此刻我們站在坡頂,村子盡收眼底,像一個小盆地。
“你在大城市待久了,你就會知道咱們這裏還是有點隔絕的。你看我們的村子,這幾年有啥變化嗎?”
“那邊連通兩個村子的路修好了,人們大膽地開始在村邊沿著路建房子了。變化也挺大的,當然不能跟沿海發達的地方比,那都是地利和國家的政策。”
“是呀,這個村子沒有什麽產業,家鄉的人思考著小結果,從事簡單的生活一代又一代。”
“怕就怕一代又一代的循環,村裏的小年輕差不多都這樣,他們不上學就很快結婚了,其實他們並不多急於結婚,隻是不忍看那些親人眼中的盼望和焦慮。很快有了小孩,那種喜悅我見過,但通常也是一個人受苦的開始,外出打工,平常就留老人和小孩在家裏,過年時迴來團聚幾天,錢主要都花在孩子身上了,覺得自己吃了沒文化的苦,有時候又在懷疑上學有什麽用,能認字就夠了。”
“沒有一個人說那就讓你的孩子試試吧,父母還沒有愚蠢到一開始就不讓孩子去學校接受教育。其實學習是無限的,主要靠社會而非學校。”
“嗯。你也聽到小兩口的吵鬧,但卻沒有去體驗過一次,是這迴事吧,咱們村子裏還存在著親子不孝,婆媳緊張等家庭不和睦的問題。可能是老實巴交的人群中出現了爭強好勝的人,也是些窮苦人,一下子被利欲熏心,其實他們爭來爭去,失去的更多。夫妻吵架,各有各的原因,真的是‘幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。’”
“你還知道托爾斯泰,不錯嘛!讀一本書,真的是可以影響到一個人的一生,尤其是在青少年時期。在大學裏的時間自由,得學會利用,我後悔沒有鑽研某一科。”
傍晚我和小濤沿圍著村子的小山坡轉了半圈,去到了學校,在這都可以迴憶起小時候,這裏圍牆比原來加高了一點,我現在還是能輕鬆翻過去,不過在小孩子看來這堵牆可高了,小濤說他之前還有過逃過老師的眼睛,騎在牆頭上炫耀,膽子可不小哩,夠調皮的。現在校門口的木門變成了鐵門,門開著,小濤非要進去看看,而我跟著他還有點扭扭捏捏,在我跨過去後,我能感覺生命好像是過早地劃上了一個圓,我以前對教師一詞心存敬畏,雖說年齡與資曆沒有必要的關係,不過可以嚇唬住一些小孩子了,但此時學校空空蕩蕩,挺安靜的。
右邊傳來了談話的尾聲,過道盡頭門口坐著三個人,在嘮著閑話。我認識兩個,是顏森老漢和一位老叔,還有一個應該是老師,那位老叔以前是我們村的村長,當他看到我和小濤時,朝這邊招了招手,讓我們到跟前去。
“看,這是村裏出去的兩個大學生”。老叔對那位老師說。
“你們倆,放假了?”
“是的。”我和小濤點了點頭。
“小傑可是多年沒迴來了,在外麵做幹啥工作的?”雖然我迴家的次數少,但老叔還記得我的名字,記得我是誰家的孩子。
“現在在廣州,也是普通打工的。”村長這樣一問,我知道他要出去做宣傳的,一時不知道怎麽迴答,隻能搪塞過去,也是事實,他肯定會聽成是虛心。
“今年二十幾?你們倆差不多吧。”
“我三十多了,比他大的多。”我知道見麵很少,他也沒必要記的多麽清楚。
“哎,時間過的真快,我二十多歲的時候,就在大隊幹會計了。”老村長說完哈哈笑了幾聲,挺豪爽。我有點慚愧,在坡上跟小濤聊天時,我還有點埋怨村裏的幹部沒有為村民謀利,村裏沒產業,孩子沒樂園。
接著我弄清了他們剛才在議論的事:現在村裏的孩子明顯比前幾年要少了,但更少的是老師,老師不夠用,前不久縣裏派過來支援的一個鄉村教師因為家裏有事離職了,這個月新人遲遲沒有到位,師資力量緊張呀!老村長見多識廣,想請鄰村一個退休教師過來頂一段時間。
“你看這兩個後生願不願意,他們都能把這個教學任務幹起來。”那位老師看了看我倆,對村長說。
“是嗎?這個正在上大學,那個在外麵有正經工作。”老叔又轉向我和小濤,“你們兩個是從這個學校走出去的,是這群孩子的榜樣,以後可以多迴來跟孩子們講講課。”
我和小濤笑著答應了下來,接下來,時間不早了,我們各自散去。
這天晚上我一直想著剛剛過去半天發生的事情,可能是說者無意,當我知道學校缺一個老師時,仿佛單身已久的我看到了剛剛飄過去一個姑娘。我用手機能查到縣裏招聘老師的消息,那些條件我大部分都都符合,我動了心思,可是怎麽開口呢?我躺在床上翻來覆去睡不著,恰逢一個月圓之夜,我想起了不夜城,於是悄悄起身,走到村裏的打麥場,這裏也像是霓虹燈亮起時的城市廣場,我晃動著,看著自己的影子變動,一直聽到村子裏的狗有一陣的狂叫,我才迴去,我更不想被村人有所誤會。
母親房間的燈亮了,她喊了我的名字,這一刻我覺得迴到了小時候。我也多麽希望她也有這種感覺,把我看成小孩,而覺得自己仍然年輕。
“你又上外頭去了?”
“嗯,我有點睡不著,在城市裏習慣了晚睡。你咋也還沒睡?”
“我經常躺在床上,天快亮的時候才睡著。想這想那想的睡不著。”
“有啥好想的,該吃吃該喝喝,我那天在外婆村裏看到有個老人上歲數了,但是精神狀態跟你差不多,小誌說她是信主的。”
“說到小誌,你就不能跟小誌去北京嗎,也有個伴。”母親知道我說的是哪個,但她的重點還是在為我著想。
“他前天也提了我沒答應。我那時候想讓你和我爹去城市裏住一段日子,你們咋不去,我有時候會多想,比如我舅家,這次我外婆不在了,以後他們也會長時間不在家的,頂多過年迴來,小傑結婚了迴來,收拾一下,幾天就走,這就是生活呀,難道還指望他在北京安家嗎?那是不可能的,幾萬幾萬的,那隻是一個平方呀!”
“我們的日子過一天是一天了,想也沒用。有時候想想還不如你在咱們這裏教個書,可輕鬆了。你看福祥,憨是憨,也添了個娃。還說你聰明呢,你聰明啥呀?”母親感歎。
“你真是這麽想的?”
母親的話是真情流露,她想要的是陪伴,我在外麵也經常是個軟耳朵,現在我更想趁此機會,結束在外漂泊,但我還是沒開口說想當老師,我想如果真成了,給她一個驚喜。
“咋了,你在家裏多待一段時間,說不準這邊有那上歲數的女孩,還可以給你提一個。”
說到這裏,我又話少了。母親跟我講了顏森家福祥的事情,福祥的智力有點不正常,或許可以稱為太過憨厚老實,這大夥都知道。命運就是這樣的不可捉摸,在經常出入山林的過程中,與一山裏人家成為老朋友,那一家人也是山裏人的秉性。人家看到他憨厚老實,身體也結實。有一次拖人到我們村子裏說媒了,那女孩幼時得了一種怪病,現在是個啞巴,除此之外,一切正常,而且也非常靈秀。顏森更樂了,第二年就抱上了正常智力的孫子,令人羨慕,現在福祥兩口子經營著村裏唯一的一台機器----磨麵機,日子過的可美滿了。或許可以說是傻人有傻福。我自以為聰明,不知道福祥是否記得當年和我一起上山的事,很可能他已經忘了,這就是我的煩惱,或許沒忘,但比我更不會開口講出,母親應該也沒有忘記我小時候有一天跟福祥上山的事。
“你們倆少說幾句吧,大半夜的,傑娃你明天收拾收拾東西還去廣州那邊吧。”這時那邊傳來父親的聲音。
這一聲大吼,可能把鄰居都吵醒了,我不想與他爭論,就悄悄地勸母親早點睡,畢竟她也熬了幾天幾夜了。
不說話了,我躺在床上還是亂想。
父親呀,他還是希望我去廣州闖蕩,那邊機會多,甚至寧願那境遇是個未知數,而我一迴來就水落石出了。他還是有點虛榮心的,不想承認自己早些年的投資失敗,認為不在農村就算是跟上了時代,他寧願在村子裏受到冷言猜疑,也比別人說我迴來種莊稼好。而我覺得自己與命運之間做過鬥爭了,他把我這顆種子灑在異鄉,但是我在外麵經過風吹日曬並沒有結果。我遲早要迴來的,現在不是最佳時機,但是是最早的,這沒法跟他理論。
有些話不能說的,太難為情了,恰恰不是幼稚羞澀,而是我太老練了。我與父母之間產生了太深的隔閡,父母能體會到的唯一的快樂就是在我小時候,現在我長大了,有了自己的人生經曆,就算現在迴來陪他們走以後的路,他們也會覺得這個世界不完整。我在外的這些年,也經常想,我自己的家裏沒有小孩,所以他們的精神無所寄托,這種思想父親肯定也有過,在現實生活裏,我還不如父親,他到我這個年齡的時候,已經看著兒子成長了,他在猶豫著是讓兒子走捷徑呢,還是選擇一條曲折的道路,我也經常想去讀懂父母,但總是枉費心思,畢竟不能靠研究這個生活。單是我沒結婚,在他們眼裏就是個小孩,但我們互相不知道對方的經曆,我的容顏曾經因為多慮而憔悴,也因為貼近自然而煥發活氣,他們上了年紀,不想去外地,覺得在家鄉踏實,而我都經曆些什麽呀,工作,愛情,友誼,生活中的各個部分我都追求過,但沒有一個使我滿意的,也許是我也有貪心,總想著有兩全其美的生活,如今呢?別人隻會議論我沒討到老婆。難道我來到世上就是為了作一個見證嗎?在我接觸過的女性當中,有漂亮的,有聰慧的,如果我領一個進家門,就可以向別人證明自己了,可這個仍隻是我的幻想,上帝沒有直接讓我失望,給過我們互相同情幫助的機會。外麵談女朋友沒那麽容易,我不是油嘴滑舌的人,上進的欲望也不強,從小他們教我老實做人,長大了我也渴求平淡。別的孩子二十歲就結婚了,而我三十歲沒找到,就等四十歲,什麽時候找到其實對我來說並不那麽重要,隻是父母在焦急的等。
婚姻與事業是無法分先後的,自從有了那個想法,我就一直徘徊不定,馬上假期結束,我必須做出決定,有過好幾次我掏出手機,想要訂票,還是想著再等一天。
我又去了一躺學校,見了顏森老漢,他是個老小孩,這次又成功地充當了我的媒人。
我說我過來玩的,他對我很熱情,聊了一些學校的情況。現在學生加上老師有大幾十號人,我們村子在周圍仍然是比較大的,附近的孩子也過來上學,家裏條件稍微好點的都送到鎮上去讀了。這裏有專門燒飯的一位嬸嬸,早上和晚上饅頭稀飯,中午炒一大鍋菜,米飯或者麵條,主要是供給那些外地的學生和老師。這幾間瓦房也新蓋不久,作為老師的辦公室兼宿舍,大門邊上的一間是顏森老漢住著,他在看校,他還帶我去到了那間暫時沒人住的屋子,中間橫著一道鐵絲,掛著簾子作為隔斷,前麵靠窗子是辦公桌,用透明玻璃和報紙鋪著,上麵放著幾疊作業本,簾子後麵擺著一張床。我忽然想起這種生活是我在貴州那一段沒有工作的時間渴望擁有的,我又有了想寫一些東西的衝動。
他是那麽的樸實,我也不該再隱瞞了,也是對我自己負責。
“你看我來教書怎麽樣?”
“當然行啊!”
“傑娃你是過來玩的,還是當真要過來,要是真的想過來,我一會就跟校長和村長說一聲,應該問題不大。”
“嗯,你問問吧。”
村委在盡力幫助學校,“用人單位”也很有效率。第二天午飯的時候,家裏來了三個貴客,顏森老漢,老叔,還有現任村長,都是村裏受人敬仰的人,一起到我們家也是頭一遭,父親吩咐我去倒茶,這個屋裏有點寒酸,他們先跟我父親談了蓋房子的事情,接著說我歲數也不小了,也該成個家了,蓋房子算是栽下梧桐樹。然後說到了重點,為我的事情而來,我爹媽都還蒙在鼓裏,這次談話我成了主角。
他們已經跟校長和上麵教育部門溝通過了,肯定可以,慢慢走上正規,就差個資格證書,可以補考。會發工資,村裏也會給我家一定的補助。
父親和母親慢慢聽懂了,父親不那麽排斥了,村長的話讓他覺得這也是一件積功德的事。在母親那邊,仿佛更有了希望,當個老師影響較大,成個家更容易。
他們走後,我跟父母算了一筆帳,在外麵雖然能掙錢,但落不了幾個。在那個花花世界裏,吃也吃不好,睡也不安靜,人很多很雜,很難交到知心的朋友,真害怕再出去三年五年還是老樣子。既然他們不願意隨我去城市,還是我迴來吧。我還說了些自以為很深刻的話,這次外婆去世對我感觸很大,這次迴來我不僅僅是看到那麽多小孩子陌生的臉孔,村裏的老人也是見一麵少一麵。這件事如果做不好,我的退路就是北京小誌那裏。
我的前途就這樣定下來了,幸好我沒有訂票。接著我想好了怎麽跟廣州那邊交待,當然不能說我在學校當老師的事,電話裏我說慌了,說又遇上點棘手的事,可能要請個長假,對雙方都不好,隻能提出辭職,那邊領導說既然我決定了也是沒辦法的事,離職的話要正常辦個手續,怕以後找工作麻煩,後來考慮到我確實離家遠,就與人事部門商量互寄了表格,填寫完成。我也把那個出租屋的鑰匙寄給了王萌,讓他拍了照片,把我的一些有點價值的東西郵寄給我,並且跟房東交涉一下。
村裏領導錄用我,這格破的夠大,我稍微有點心虛,總覺得是國家的教育政策被戳了一個漏洞讓我鑽了進去,不過這是我真心喜歡的事情,應該會稱職。
前麵兩天,我搬了個凳子坐在教室後麵觀摩了另外幾位老師的上課情況,他們都是把課本詳細的闡述,逐漸深入,加以生動的語言,不斷地與學生們互動,讓每個學生都參與進來,孩子們的朗讀背誦和默寫解題給我留下了深刻的印象。我在每個教室都坐過,算是自我介紹,孩子們也大概知道是怎麽一迴事了。
我的老師職業生涯正式開始了,當我踩著鍾聲走進教室時,孩子們是跑進教室的,亂糟糟的聲音立馬消失了,一個小男孩前幾天見過我,現在他在作業本上寫了幾個字後,抬起頭朝我扮鬼臉,我也對他笑笑,並抬起手摸了摸他的頭,還沒想好說什麽,身後響起了一個聲音“誰和誰剛才又打架了”“啊?都是誰呀,”我收斂了笑容。
教室又亂了,他們又吼又指的。有兩個小家夥很出眾,座位還挨著,喋喋不休著還帶點害羞和惱怒。我拍了兩下桌子,鎮住了場麵,像法官一樣罰他倆上黑板上抄了兩個句子,轉移了注意力。
麵對這群孩子,在授課過程中我對他們講起自己去過哪些地方,他們對於農村和城市還沒有概念,都瞪著一雙雙大眼睛,聚精會神地聽著,一幅幅崇敬的模樣,雖然我知道這並不是什麽了不起的事情,僅僅是因為麵對的是他們,我也知道孩子們慚慚懂事後很容易就會超越我,末了又不知對我是何種態度。我的每一次動情,也讓自己迴憶起了某一個片段,那些見聞隻要善於表達,言語之間難免不有點添油加醋的成分,他們都認為是了不起的經曆,或許我當時是苦悶的,現在卻成了欣慰。有膽大的孩子直接說老師寫得一手好的黑板字,還說我的聲音不夠大,讓我知道了自己在這些小孩子心裏的形象,並有了努力的方向。取得這群孩子的信任和尊重是件容易的事,順著這些孩子的思路來,在需要的時候糾正他們一下,每個人都是有差異的,不可能做到千篇一律。我鼓勵他們,在懂事的時候,大膽書寫自己的人生。
家鄉的希望都在這些少年身上,這裏沒有天才兒童,小孩子的心靈是一片未知領域,希望通過我的努力,可以去耕種。如果沒有特別的事情,他們要在這裏度過五年,至於重不重要,也是因人而異。我帶他們一起到田地裏講自然知識,也教他們采摘一些野菜,盡量找迴與城市孩子比起來的優越性。我和他們的父母是一個年齡段的,我們那時的童謠已經不能再唱了,我教他們唱《彎彎的月亮》。這裏沒有操場,孩子們每周會上一節體育課,就是打乒乓球和做操,那是他們最興奮的時候,有一間儲藏室放著一些體育器材呢,在一個好的天氣裏,我找來幾個大人幫忙,裝好了一個籃球架。
顏森老漢在這裏看校,他的另一職責是敲響上下課的鍾聲。他手上戴了隻電子表,還調了個鬧鍾在桌子上,對工作絲毫不敢馬虎,或許他根本就不會想到工作這麽個嚴肅的詞語,他已經為了村子服務了一輩子了。上課鍾聲一響,那些孩子馬上收斂起了活蹦亂跳,這悠遠的鍾聲常常喚醒我對童年的記憶,我以前想過這聲音和寺廟裏的鍾聲有何區別,是節奏嗎?啊,鍾聲,多麽神聖!多少莊重!這古老的聲音也是孩子們最初接觸的音符。
這位爺爺對我講在舊社會時吃的苦,但是現在呢,活下來了,需要勇氣。在他眼中,我永遠是個孩子,不吭不響,很靦腆。
“外麵的世界我是沒去過,但我知道幹什麽都不容易。前幾天去你家,你母親很擔心,我說的話你可要聽進去。小傑,有時候從你的眼裏可以看出焦慮和哀怨,其實對生活根本不必要斤斤計較。你爹媽也吃了不少苦,也有些人說三道四的。”
我知道,自從當了老師以後,村裏人的議論中,飯後睡前多了我這一項,我仿佛都能聽的到,這也算是生命的一種負擔吧,如果我們有互相鄙視的成份,那是因為我自己還沒做到入鄉隨俗。
春節的時候,我又見了小濤。他也驚訝我的所作所為,說為我的勇氣點讚。我給他舉了個例子,過年的時候要花錢,要走親串友很費事,有些人會埋怨是誰發明了過年,我也知道大部分人隻是隻是隨口說說,過年自然有存在的價值,但確實有那麽幾個人,是不喜歡過年的。在城市裏也有人發牢騷,“還不如迴老家去”,我現在是真的迴來了。
小濤說他後麵肯定是要考研的,我建議他不需要想那麽遠,是否大勢所趨還是確實想提升自己。我也在想一個人究竟需要多少知識,才能過上自己想要的生活,看來是我真的老了嗎?除了精神層麵就是物質,這個社會沒有錢就會寸步難行,我又想到了在外麵打工,老板想的是創造效益,或者最直接的就是小生意,天天操心的是怎麽去買賣產品,賺個差價。而我現在溫飽問題已經得到解決,接下來想設計一件產品-----把我的經曆寫出來,比他們的生活更加有意義。在別的年輕人抱上小孩的時候,這就是我的孩子,我知道我在走著不一樣的路。
我有過好幾次想要放棄,就去外麵的田地裏走上一圈,思考一會腳下的路,思考一會播種與收獲,就又拿起了筆,或者說這些文字都是時間堆積出來的,我在學校待的時間比家裏長。人生是一次嚐試,我看見小學生經曆了一次又一次的考試,我也需要總結,需要專注,爭取早日完成。
這兩件有意義的事或許能決定我以後的人生,有一件已經為大眾所知,另一件可能是我自作多情,或許對於別人來說並沒有多大的價值,但是我確實豐富過自己的人生,接下來的日子裏還是得有點追求。