小不言在家裏無憂無慮一年半，終於被送去上學了。
原本去過一次的，但上了一個月，小不言不願意去，說學的東西她都知道，每天就是困在裏麵也是玩，而且玩得太無聊，她就不想去了。
李爸原本想讓小不言跨越年齡去上大班，畢竟小不言曾經在村裏學校更早的上過學，但被鎮上學校給拒絕了。
理由是未到年齡，不允許。
就這樣，學校推出的小班，小不言都沒上，直接到了大班她才願意去。
因為她發現了另一種樂趣，其他小朋友聚一起在玩，而她就蹭去其他年級的教室，和那些哥哥姐姐說話，看看他們在做什麽。
她本就長得漂亮可愛討人喜歡，嘴巴又會說話，大家都喜歡她。
這樣的日子過了幾年，而小不言也開始有了變化。
這天，小不言在院子裏弄著用竹子自製的槍炮，裏麵放著自製的彈珠。
一炮實驗，失敗……
然而更糟糕的事發生了，失敗的彈珠打錯了地方，李媽才辛苦掛上要晾曬的白花花幹淨的肉全掉了。
因為小不言把那根吊著竹竿的繩子打斷了。
該打的地方沒打成，不該打的地方遭了殃。
小不言目瞪口呆地看著掉到地上沾滿塵灰的一排排散落的肉，大腦在瘋狂地轉，該怎麽辦。
恰巧不巧，門口傳來李媽咬牙切齒地聲音。
“李！不！言！”
村裏一道熟悉且美麗的風景線掠過。
“李不言你給站住！你還跑！”李媽拿著長竹鞭在後麵追。
小不言在前麵慌忙地跑，邊跑邊說：“阿媽，我不是故意的，真的不是。和今天早上一樣，都不是故意的！”
村裏人看見了紛紛讓路，眾語笑笑。
“這不是老李三那女崽麽，今天又挨吃竹鞭了。”
“唉，我昨天也是，追著我家那崽子跑了一個村，現在的小孩真折騰人，皮得很。”
“皮猴，皮猴，到了這個年齡段都折騰人，都討人嫌。”
小不言從村尾跑到了村頭，鑽入一戶人家，躲著那人身後，說道：“外婆，救我救我，我阿媽來了。”
李媽是從村頭嫁到村尾的，小不言所在的這個村是算個大村。
“這這幹什麽？怎麽打孩子啊，不言不怕不怕，外婆在啊。”外婆將不言擋在身後，像老母雞護雞仔一樣。
這幾天，李爸帶著阿公和奶奶去了省城，去看小不言的伯伯和姑姑們。
家裏就沒人能護她，隻能跑遠路來找外公外婆，剛一進門就能遇見外婆，簡直是讓小不言兩眼放光，心道：“我的大救星。”
“媽，你別護著她，她今天早上把我做的木薯粉翻進溝裏，我還沒來及說她，剛剛她又搞翻我才晾的臘肉，我……我……”李媽剛跑了一路，一口氣說了那麽多，一下喘不上氣來。
小不言小心翼翼地挪動腳步從外婆身後走出來，幫李媽拍拍背順順氣，然後低著聲音，睜著無辜大眼睛，說道：“阿媽，對不起，我真不是故意的，你別打我，好不好。”
“你…你……”李媽的氣卡在喉嚨，喘也不是，不喘也不是。小不言的外婆還在盯著，李媽隻要敢打小不言一下，那麽李媽也逃不了被自己媽媽訓斥。
這事隻能不了了之。
迴去的路上，李媽在前麵氣唿唿的，顯然氣沒消完。
小不言在後麵跟著，小心翼翼地說道：“我錯了嘛，我錯了嘛，阿媽你別生氣，生氣不好的。”
李媽實在想不明白，她明明生了個可愛漂亮聰明伶俐的女兒。很小的時候，還特別黏她，喜歡抱著她睡，說：“阿媽，我的李，是跟你姓的李，不是跟阿爸姓的李。”
李媽也姓李，但和李爸不是同族同支。
可如今女兒還是那張可愛漂亮的小臉，但越長大越不對了，性子也是變化極大。
這簡直完全不像個女孩子。
李媽嚴重懷疑是當初那些大孩子經常帶小不言出去玩造成的，但後麵想想又覺得不對。
現在沒了那些大孩子帶著，小不言照樣自己上山下田的，上樹掏鳥窩下河摸魚是常有的事。
李媽還清楚地記得，當初她幫小不言紮了好看的辮子，然這家夥拽著頭上的辮子，居然這樣說：“阿媽，我想把這玩意兒剪了。”
並且還付出了行動，在李媽沒看見的某個時間裏，小不言拿著剪刀，哢哢給自己剪了個新發型……亂七八糟的稻草頭。
從此次起，小不言的發型一直是不過肩的短發。
李媽也從此暫停了“言言”這個溫柔的稱唿。
李媽想到，小不言研究她的小東西時，能一天都不出屋，埋頭苦幹，飯都能忘記吃。
這是她唯一安安靜靜不鬧騰的時候，這個時候的小不言依稀還能看見曾經小小的時候乖乖的模樣。
迴去幫李媽收拾好殘局，小不言鑽進了阿公的屋裏，打開了大玻璃罐子，伸手拿了個餅幹吃。
阿公的屋裏，放著幾個大玻璃罐，分別放有糖果、餅幹、酸果脯，隻要小不言想吃，隨時可以進來拿。
“李不言，你別吃那麽多零嘴，要吃飯了。”李媽眼瞅小不言進了阿公的屋裏，就知道她在幹什麽了，不放心又叮囑繼續說道：“那東西不營養，要多吃飯知道嗎？吃飯吃肉才營養。”
“哦……知道了。”小不言嘴巴嚼著餅幹，含糊迴應著。
又過了一兩年，小不言又繼續幹了一件大事。
“你給我跪下！麵對老祖宗跪下！”李爸一臉兇惡嚴肅地喊道。
在小不言這個地區，會由守家者將老祖宗的香火請進家中，放在堂屋正中，高的位置，逢年過節都要供奉。
小不言滿臉傷痕，短發冒著水汽，腳下放著搓衣板。
李爸邊說邊給老祖宗上了香，細細低語滿嘴的歉意。
“跪下！香什麽時候燒完，你就什麽時候起！”李爸嚴厲地說。
李爸上的是大香，要燒一個多小時。
小不言撅著嘴，大眼眸突突地鼓起，滿臉的不服氣，但她聽了李爸的話後，還是吧唧一聲，果斷地跪在了搓衣板上。
看著小不言聽話乖巧的樣子，李爸不自覺地心軟了起來，但他還是維持著嚴厲的樣子，語氣卻放鬆了些問道：“知道錯了沒有？”
“我沒錯！”小不言毫不猶豫，沒有任何停頓，迅速迴話，聲音很大。
一聽這話，李爸是氣不可怒，順手抄起旁邊的竹鞭子，指著小不言說道：“你打斷人家一條腿，還有折了他的手，人家連牙都被你敲掉兩顆，你還沒錯！小小年紀學會打架了，誰教你的！你跟誰學的！”
“他搶了伯奶奶的錢包，還把伯奶奶撞到地上，用腳踩伯奶奶的手，嘴巴還罵人，我打斷他的腿是便宜了他，才掉兩顆牙，我應該多砸幾顆！以後再到見他，我還打他！”小不言雙手環抱胸，根本不在乎膝蓋跪著的微微鈍痛，滿臉忿恨不知錯地反駁說道。
“李不言！”麵對小不言毫不知錯的樣子，李爸大聲震懾。
“我就沒錯！”小不言也毫不示弱，仰挺著腦袋迴道。
她滿是傷痕的臉上，眉眼也是氣鼓鼓的，盛滿了桀驁不馴和倔強，臉頰也是鼓鼓的，像是含著一口氣在裏麵，使勁撅著嘴，就不讓嘴裏的這口氣咽下去。
“李不言！”如此模樣不聽教的女兒，李爸的怒氣上頭了，實在忍不住，竹鞭子隨著震怒抽了她一下。
這是小不言人生裏第一次真正的被打，無論是曾經李爸威嚇，還是李媽追著滿村跑，實際上竹鞭子就沒落過到小不言身上。
背上被這一抽，難以忍受的辣痛讓小不言頓時淚水湧上眼眸，但她還是含著眼淚，仰挺著腦袋，大聲說道：“我沒錯！我不服！你憑這些就打我！”
“李不言！周福福那麽大個塊頭，還有其他一群小混子在，你一個小姑娘怎麽敢上去打，你不要命了！不服不服，這世上那有那麽多不服！不服能保命麽！”李爸震怒。
“我蠢啊！力量拚不過，我不知道找工具啊！我拿石頭衝上去就一砸，我按著他敲……”小不言繼續頂撞。
“李不言！”李爸聽不得這些話，喝止了她。
小不言是閉嘴了，但她仍是氣鼓鼓的，撅著嘴鼓著腮幫，就是不服：“哼！”
一聲冷哼，小不言扭過腦袋，不和李爸說話。
兩父女陷入僵局，無論李爸說什麽，小不言就是不理。
最後，阿公風塵仆仆的迴來，聽著在門外守著的李媽訴說了李爸教訓小不言的經過後，就進去將李爸趕了出來。
“爸……”李爸看著阿公，一時不知道該說什麽。
“事，村裏解決好了，鄧妹子傷得挺重的，若沒小言擋著，可能……人當時就沒了。”阿公拍了拍李爸，示意著李爸別來插手小不言的事。
阿公說的鄧妹子，就是小不言嘴裏的伯奶奶。
原本去過一次的，但上了一個月，小不言不願意去，說學的東西她都知道，每天就是困在裏麵也是玩，而且玩得太無聊，她就不想去了。
李爸原本想讓小不言跨越年齡去上大班，畢竟小不言曾經在村裏學校更早的上過學，但被鎮上學校給拒絕了。
理由是未到年齡，不允許。
就這樣，學校推出的小班，小不言都沒上，直接到了大班她才願意去。
因為她發現了另一種樂趣，其他小朋友聚一起在玩，而她就蹭去其他年級的教室，和那些哥哥姐姐說話，看看他們在做什麽。
她本就長得漂亮可愛討人喜歡，嘴巴又會說話，大家都喜歡她。
這樣的日子過了幾年，而小不言也開始有了變化。
這天，小不言在院子裏弄著用竹子自製的槍炮，裏麵放著自製的彈珠。
一炮實驗，失敗……
然而更糟糕的事發生了，失敗的彈珠打錯了地方，李媽才辛苦掛上要晾曬的白花花幹淨的肉全掉了。
因為小不言把那根吊著竹竿的繩子打斷了。
該打的地方沒打成，不該打的地方遭了殃。
小不言目瞪口呆地看著掉到地上沾滿塵灰的一排排散落的肉，大腦在瘋狂地轉，該怎麽辦。
恰巧不巧，門口傳來李媽咬牙切齒地聲音。
“李！不！言！”
村裏一道熟悉且美麗的風景線掠過。
“李不言你給站住！你還跑！”李媽拿著長竹鞭在後麵追。
小不言在前麵慌忙地跑，邊跑邊說：“阿媽，我不是故意的，真的不是。和今天早上一樣，都不是故意的！”
村裏人看見了紛紛讓路，眾語笑笑。
“這不是老李三那女崽麽，今天又挨吃竹鞭了。”
“唉，我昨天也是，追著我家那崽子跑了一個村，現在的小孩真折騰人，皮得很。”
“皮猴，皮猴，到了這個年齡段都折騰人，都討人嫌。”
小不言從村尾跑到了村頭，鑽入一戶人家，躲著那人身後，說道：“外婆，救我救我，我阿媽來了。”
李媽是從村頭嫁到村尾的，小不言所在的這個村是算個大村。
“這這幹什麽？怎麽打孩子啊，不言不怕不怕，外婆在啊。”外婆將不言擋在身後，像老母雞護雞仔一樣。
這幾天，李爸帶著阿公和奶奶去了省城，去看小不言的伯伯和姑姑們。
家裏就沒人能護她，隻能跑遠路來找外公外婆，剛一進門就能遇見外婆，簡直是讓小不言兩眼放光，心道：“我的大救星。”
“媽，你別護著她，她今天早上把我做的木薯粉翻進溝裏，我還沒來及說她，剛剛她又搞翻我才晾的臘肉，我……我……”李媽剛跑了一路，一口氣說了那麽多，一下喘不上氣來。
小不言小心翼翼地挪動腳步從外婆身後走出來，幫李媽拍拍背順順氣，然後低著聲音，睜著無辜大眼睛，說道：“阿媽，對不起，我真不是故意的，你別打我，好不好。”
“你…你……”李媽的氣卡在喉嚨，喘也不是，不喘也不是。小不言的外婆還在盯著，李媽隻要敢打小不言一下，那麽李媽也逃不了被自己媽媽訓斥。
這事隻能不了了之。
迴去的路上，李媽在前麵氣唿唿的，顯然氣沒消完。
小不言在後麵跟著，小心翼翼地說道：“我錯了嘛，我錯了嘛，阿媽你別生氣，生氣不好的。”
李媽實在想不明白，她明明生了個可愛漂亮聰明伶俐的女兒。很小的時候，還特別黏她，喜歡抱著她睡，說：“阿媽，我的李，是跟你姓的李，不是跟阿爸姓的李。”
李媽也姓李，但和李爸不是同族同支。
可如今女兒還是那張可愛漂亮的小臉，但越長大越不對了，性子也是變化極大。
這簡直完全不像個女孩子。
李媽嚴重懷疑是當初那些大孩子經常帶小不言出去玩造成的，但後麵想想又覺得不對。
現在沒了那些大孩子帶著，小不言照樣自己上山下田的，上樹掏鳥窩下河摸魚是常有的事。
李媽還清楚地記得，當初她幫小不言紮了好看的辮子，然這家夥拽著頭上的辮子，居然這樣說：“阿媽，我想把這玩意兒剪了。”
並且還付出了行動，在李媽沒看見的某個時間裏，小不言拿著剪刀，哢哢給自己剪了個新發型……亂七八糟的稻草頭。
從此次起，小不言的發型一直是不過肩的短發。
李媽也從此暫停了“言言”這個溫柔的稱唿。
李媽想到，小不言研究她的小東西時，能一天都不出屋，埋頭苦幹，飯都能忘記吃。
這是她唯一安安靜靜不鬧騰的時候，這個時候的小不言依稀還能看見曾經小小的時候乖乖的模樣。
迴去幫李媽收拾好殘局，小不言鑽進了阿公的屋裏，打開了大玻璃罐子，伸手拿了個餅幹吃。
阿公的屋裏，放著幾個大玻璃罐，分別放有糖果、餅幹、酸果脯，隻要小不言想吃，隨時可以進來拿。
“李不言，你別吃那麽多零嘴，要吃飯了。”李媽眼瞅小不言進了阿公的屋裏，就知道她在幹什麽了，不放心又叮囑繼續說道：“那東西不營養，要多吃飯知道嗎？吃飯吃肉才營養。”
“哦……知道了。”小不言嘴巴嚼著餅幹，含糊迴應著。
又過了一兩年，小不言又繼續幹了一件大事。
“你給我跪下！麵對老祖宗跪下！”李爸一臉兇惡嚴肅地喊道。
在小不言這個地區，會由守家者將老祖宗的香火請進家中，放在堂屋正中，高的位置，逢年過節都要供奉。
小不言滿臉傷痕，短發冒著水汽，腳下放著搓衣板。
李爸邊說邊給老祖宗上了香，細細低語滿嘴的歉意。
“跪下！香什麽時候燒完，你就什麽時候起！”李爸嚴厲地說。
李爸上的是大香，要燒一個多小時。
小不言撅著嘴，大眼眸突突地鼓起，滿臉的不服氣，但她聽了李爸的話後，還是吧唧一聲，果斷地跪在了搓衣板上。
看著小不言聽話乖巧的樣子，李爸不自覺地心軟了起來，但他還是維持著嚴厲的樣子，語氣卻放鬆了些問道：“知道錯了沒有？”
“我沒錯！”小不言毫不猶豫，沒有任何停頓，迅速迴話，聲音很大。
一聽這話，李爸是氣不可怒，順手抄起旁邊的竹鞭子，指著小不言說道：“你打斷人家一條腿，還有折了他的手，人家連牙都被你敲掉兩顆，你還沒錯！小小年紀學會打架了，誰教你的！你跟誰學的！”
“他搶了伯奶奶的錢包，還把伯奶奶撞到地上，用腳踩伯奶奶的手，嘴巴還罵人，我打斷他的腿是便宜了他，才掉兩顆牙，我應該多砸幾顆！以後再到見他，我還打他！”小不言雙手環抱胸，根本不在乎膝蓋跪著的微微鈍痛，滿臉忿恨不知錯地反駁說道。
“李不言！”麵對小不言毫不知錯的樣子，李爸大聲震懾。
“我就沒錯！”小不言也毫不示弱，仰挺著腦袋迴道。
她滿是傷痕的臉上，眉眼也是氣鼓鼓的，盛滿了桀驁不馴和倔強，臉頰也是鼓鼓的，像是含著一口氣在裏麵，使勁撅著嘴，就不讓嘴裏的這口氣咽下去。
“李不言！”如此模樣不聽教的女兒，李爸的怒氣上頭了，實在忍不住，竹鞭子隨著震怒抽了她一下。
這是小不言人生裏第一次真正的被打，無論是曾經李爸威嚇，還是李媽追著滿村跑，實際上竹鞭子就沒落過到小不言身上。
背上被這一抽，難以忍受的辣痛讓小不言頓時淚水湧上眼眸，但她還是含著眼淚，仰挺著腦袋，大聲說道：“我沒錯！我不服！你憑這些就打我！”
“李不言！周福福那麽大個塊頭，還有其他一群小混子在，你一個小姑娘怎麽敢上去打，你不要命了！不服不服，這世上那有那麽多不服！不服能保命麽！”李爸震怒。
“我蠢啊！力量拚不過，我不知道找工具啊！我拿石頭衝上去就一砸，我按著他敲……”小不言繼續頂撞。
“李不言！”李爸聽不得這些話，喝止了她。
小不言是閉嘴了，但她仍是氣鼓鼓的，撅著嘴鼓著腮幫，就是不服：“哼！”
一聲冷哼，小不言扭過腦袋，不和李爸說話。
兩父女陷入僵局，無論李爸說什麽，小不言就是不理。
最後，阿公風塵仆仆的迴來，聽著在門外守著的李媽訴說了李爸教訓小不言的經過後，就進去將李爸趕了出來。
“爸……”李爸看著阿公，一時不知道該說什麽。
“事，村裏解決好了，鄧妹子傷得挺重的，若沒小言擋著，可能……人當時就沒了。”阿公拍了拍李爸，示意著李爸別來插手小不言的事。
阿公說的鄧妹子，就是小不言嘴裏的伯奶奶。