小不言的小肉手握住筆，不算是標準的拿筆姿勢，另一隻小肉手扒拉過一個小本本，自己單手翻開，捂住筆開始一點一點地寫。
阿公幫遞小本子的手落空了，小不言的動作很快。隨後，他笑意盈盈慈愛地看著自家小孫女低著小腦袋瓜奮力寫字的動作。
筆畫順序寫得也不太對，寫出的字也是歪歪扭扭的，但還是可以不缺胳膊斷腿地寫好一個字。
“阿公，你看這個是‘李’。”小不言拿著筆尖點了點那個字，然後又繼續寫，“這個‘不’，這個是‘言’。”
“哦，小言寫得很好，真棒！”阿公不吝嗇地誇獎。
寫著寫著小不言不寫了，可能是手累了，或者是覺得速度慢，她把筆一扔，手指指著阿公常用的白色水杯，說：“阿公，這字我也認識，這個是‘抗’，這個是‘美’，這個是‘朝’，這個是‘保’和‘家’……”
“喔！”這會阿公是真的震驚了。
還有幾個比較複雜的字，小不言不認識，她兩手把白色水杯轉了個圈，指著杯子另一麵的其他的字，繼續說道：“這個是‘可’，這個是‘的’和‘人’，還有還有，這個是‘中’和‘民’……”
小不言停頓了一下，兩隻手撓了撓臉頰，又扒拉著自己的腦袋，頭上的一個小發揪被她弄得又塌又歪。最後，她語氣弱弱地說道：“那幾個字，我見過的，可我現在不認識它們了。”
小不言說的是剩下的那些說不出的字。
“哈哈！我家的小言真聰明！”不同於小不言弱下去的語氣，阿公的粗糙大手揉在小不言的小腦袋瓜上，爽朗開心地笑起。
阿公是年近三十才陸續開始得子，而阿公的子女們，也就是李不言父親那一輩也是同樣。
除了前頭的大孫子，不言是他第一個小孫女。
這小崽崽打小就聰明，別人小娃娃一歲初開始牙牙學語，說不清話，這小崽崽已經能清楚說出句子，準確地表達東西。
慧極傷身。
阿公曾經聽過的，怕自家小孫女拿身體的營養去養腦袋了，一旦有好東西就緊著給她補上，所以到了這些個年齡段，村裏的很多小女娃都是慢慢抽條長身高不長肉，但小不言不是，全身是圓軟圓軟，身子板健壯堅實。
“哈哈哈！我就說我能認識字！”得到誇獎，小不言嘎嘎地大笑，小腿子原本是站在大椅子上的，開始噔噔地想跳起來。
阿公看見這一幕，連忙將小不言抱起來，生怕這個小崽崽摔跤。
“你是不是去旁邊的學校蹭學了。”阿公說出了小不言能認那麽多字的原因。
蹭學？小不言的笑停了下來，她歪著腦袋，這個詞的意思她沒有完全理解，但大概又能理解一點，說道：“對啊，那裏有老師，還有好多哥哥姐姐，我在窗邊聽。”
小不言個子不高，但她會想辦法，學校教學樓牆的另一麵是個小斜坡，小不言站在高的地方，很容易能扒在窗口上，要不是窗口有防護鋼，縫隙不大，不然她都能伸個腦袋進去。
教室裏的小朋友看見小不言也很喜歡她，小不言也愛問東問西，小朋友們也不吝嗇，問什麽就迴什麽。
“那你是不喜歡‘不言’這個名字嗎？”阿公繼續問。
“我不知道。”小不言搖了搖小腦袋，她現在還不太明白。
至此一事後，阿公便擅自做主讓小不言去上學。
就是在家裏旁邊的學校，大人最多走兩分鍾就到了，小不言就算慢悠悠的走，五分鍾也到了，特別近。
“老李三，你爸把你那四歲的女崽送去上學了？”村裏人見到小不言的父親，總會過來問問，因為在那個年代，在那個地區，村裏就沒有那麽小就送去上學的。
除非是大城市裏，送去幼兒園的。
小不言是村裏有史來第一例。
老李三不是小不言父親的名字，是因為他在兄弟姐妹中排行老三，加上村裏長輩同輩從老李三那個年代叫著叫著就習慣了，所以就一直有了這個稱唿。
“嗯，她自己也喜歡去。”小不言的父親總是這樣迴應著當時村裏人的疑問。
村裏人其實也不明白，老李三家裏分明是能有人看孩子的，小小年紀就送小女崽去上學了，非常難理解，年齡根本就沒到，能學會什麽。
自從上學後，小不言開始有了自己的小桌子小靠椅。
上學之路一切順利，小不言沒有弄出什麽大事，但學隻上了半年。
因為村裏的學校要拆了，收的學生根本不夠，比起曾經來說是十分的少，而這個村離鎮上很近，學校拆完，老師們和學生們也被調了鎮上學校。
鎮上學校管理嚴格，小不言年齡實在不夠，連上個小班的年紀都不到，毫不留情地被駁了迴來。
就算小不言表現聰慧，但學校仍很堅持原則。
沒了學上的小不言絲毫不影響心情，整天跑來跑去。
“阿媽！”這天小不言從外麵迴來，高高興興拿著自己的東西向媽媽展示。
“言言迴來了呀，洗洗你的手手，準備吃飯。”李媽沒有第一時間抬頭看小不言，繼續炒著大鍋裏的菜。
李家的廚房是開放式的，一進院子就能看見。
“那阿媽，我的東西放哪兒？”小不言舉著手裏的東西靠近李媽問道，心裏想著要不要叫阿公幫做個籠子。
“什麽東西……啊！啊！！！”
抬頭一看，李媽大驚失色地驚叫聲，手中的鍋鏟嚇得飛了出去。
“怎麽了？怎麽了？”李爸聽見老婆刺耳驚慌的喊叫，趕緊丟下手中的活，從內屋裏跑了出來。
李媽一瞬間撲到了李爸身上，抱著李爸的身子顫顫巍巍地迴道：“你女崽……你女崽……”
這時，李爸才看向小不言。
隻見小不言歪著小腦袋瓜，頭上兩個發揪已經亂得不成樣子，肉嘟嘟的臉蛋沾著泥，兩個黑亮圓大的眼眸疑惑地望著李媽。
然而她左邊小肉手裏抓著一條個頭很大的四腳蛇，掙紮著刨動四肢。在當地叫“狗婆蛇”，個頭越大咬人越痛。
這還不夠，右手還抓了一條全身花黃，體型碩大的長條蛇，小肉手捏住了蛇頭，長長的蛇身子拖拽在地上，掙紮著尾巴甩來甩去。這是一條很肥的菜花蛇。
李爸表情震驚地看著小不言，這……
讓李媽躲遠後，李爸上前讓小不言把那四腳蛇先給他。小不言不太明白李爸那表情，但還是聽話的把四腳蛇遞了李爸。
但李爸沒接住，小不言鬆手太快了，瞬間四腳蛇跳起，猛咬了一口李爸。
“嘶！”李爸被痛得驚唿。
咬完就跑，四腳蛇被李爸甩落地，一灰溜，竄了幾下就在門口消失不見。
“喔哦！敢咬我阿爸，你還跑！”看見李爸被咬，小不言抬腿就想追出去。
“你給我迴來！”李爸沒空按住流血的傷口，趕緊拎住了小不言的後衣領將人給攥了迴來。
“啊？阿爸我沒事的，我還有這個。你別看它醜，它可厲害了。”說話間，小不言炫耀似的將另一隻手的長條蛇舉得高高的給李爸看，嘴巴不停地繼續說道。
“有一個綠色的好看，可惜被它跑了。但它沒這個大，也沒這個肥，它還打不過這個。”說話間，小不言搖了搖蛇身，讓李爸看看這條兇猛的蛇。
小不言每一個字，每一句話砸在李爸腦子裏嗡嗡地炸響，李爸的臉色已經是全黑，滿臉凝重。
他聽完小不言的話，也不管自己手上的傷口，也不叫小不言給蛇了，急忙地翻了翻小不言的全身，這塊皮看看，那塊皮看看。
“你被咬了嗎？被咬了沒！”李爸語氣有些急和重。
“沒有啊，就阿爸你被咬了……”小不言不太懂李爸為什麽黑臉了。
小不言手上拿的兩條蛇是無毒的，李爸倒是沒那麽擔心，但一聽見她說“綠色”的，李爸臉色就瞬間黑了，心都提到嗓子眼了。
綠色的蛇，那可是劇毒，咬一口，無法想象。
最後那條小不言喜歡的肥肥的菜花蛇當晚被李爸放走，沒養成。
然後小不言立刻被扒光了衣服洗了個澡。洗澡間，李爸和李媽重新將小不言仔細檢查一遍，連腳丫縫都沒放過。
生怕她被咬了不說。
確定沒事後，小不言不出意外的被李爸訓斥了一頓，這是基於阿公的維護下，不然她絕對會被小打一頓。
從此之後，小不言知道了媽媽怕蛇，還有蛇是不能抓來玩的，也不能養的，蛇是有毒，咬了人會死翹翹的。
阿公幫遞小本子的手落空了，小不言的動作很快。隨後，他笑意盈盈慈愛地看著自家小孫女低著小腦袋瓜奮力寫字的動作。
筆畫順序寫得也不太對，寫出的字也是歪歪扭扭的，但還是可以不缺胳膊斷腿地寫好一個字。
“阿公，你看這個是‘李’。”小不言拿著筆尖點了點那個字，然後又繼續寫，“這個‘不’，這個是‘言’。”
“哦，小言寫得很好，真棒！”阿公不吝嗇地誇獎。
寫著寫著小不言不寫了，可能是手累了，或者是覺得速度慢，她把筆一扔，手指指著阿公常用的白色水杯，說：“阿公，這字我也認識，這個是‘抗’，這個是‘美’，這個是‘朝’，這個是‘保’和‘家’……”
“喔！”這會阿公是真的震驚了。
還有幾個比較複雜的字，小不言不認識，她兩手把白色水杯轉了個圈，指著杯子另一麵的其他的字，繼續說道：“這個是‘可’，這個是‘的’和‘人’，還有還有，這個是‘中’和‘民’……”
小不言停頓了一下，兩隻手撓了撓臉頰，又扒拉著自己的腦袋，頭上的一個小發揪被她弄得又塌又歪。最後，她語氣弱弱地說道：“那幾個字，我見過的，可我現在不認識它們了。”
小不言說的是剩下的那些說不出的字。
“哈哈！我家的小言真聰明！”不同於小不言弱下去的語氣，阿公的粗糙大手揉在小不言的小腦袋瓜上，爽朗開心地笑起。
阿公是年近三十才陸續開始得子，而阿公的子女們，也就是李不言父親那一輩也是同樣。
除了前頭的大孫子，不言是他第一個小孫女。
這小崽崽打小就聰明，別人小娃娃一歲初開始牙牙學語，說不清話，這小崽崽已經能清楚說出句子，準確地表達東西。
慧極傷身。
阿公曾經聽過的，怕自家小孫女拿身體的營養去養腦袋了，一旦有好東西就緊著給她補上，所以到了這些個年齡段，村裏的很多小女娃都是慢慢抽條長身高不長肉，但小不言不是，全身是圓軟圓軟，身子板健壯堅實。
“哈哈哈！我就說我能認識字！”得到誇獎，小不言嘎嘎地大笑，小腿子原本是站在大椅子上的，開始噔噔地想跳起來。
阿公看見這一幕，連忙將小不言抱起來，生怕這個小崽崽摔跤。
“你是不是去旁邊的學校蹭學了。”阿公說出了小不言能認那麽多字的原因。
蹭學？小不言的笑停了下來，她歪著腦袋，這個詞的意思她沒有完全理解，但大概又能理解一點，說道：“對啊，那裏有老師，還有好多哥哥姐姐，我在窗邊聽。”
小不言個子不高，但她會想辦法，學校教學樓牆的另一麵是個小斜坡，小不言站在高的地方，很容易能扒在窗口上，要不是窗口有防護鋼，縫隙不大，不然她都能伸個腦袋進去。
教室裏的小朋友看見小不言也很喜歡她，小不言也愛問東問西，小朋友們也不吝嗇，問什麽就迴什麽。
“那你是不喜歡‘不言’這個名字嗎？”阿公繼續問。
“我不知道。”小不言搖了搖小腦袋，她現在還不太明白。
至此一事後，阿公便擅自做主讓小不言去上學。
就是在家裏旁邊的學校，大人最多走兩分鍾就到了，小不言就算慢悠悠的走，五分鍾也到了，特別近。
“老李三，你爸把你那四歲的女崽送去上學了？”村裏人見到小不言的父親，總會過來問問，因為在那個年代，在那個地區，村裏就沒有那麽小就送去上學的。
除非是大城市裏，送去幼兒園的。
小不言是村裏有史來第一例。
老李三不是小不言父親的名字，是因為他在兄弟姐妹中排行老三，加上村裏長輩同輩從老李三那個年代叫著叫著就習慣了，所以就一直有了這個稱唿。
“嗯，她自己也喜歡去。”小不言的父親總是這樣迴應著當時村裏人的疑問。
村裏人其實也不明白，老李三家裏分明是能有人看孩子的，小小年紀就送小女崽去上學了，非常難理解，年齡根本就沒到，能學會什麽。
自從上學後，小不言開始有了自己的小桌子小靠椅。
上學之路一切順利，小不言沒有弄出什麽大事，但學隻上了半年。
因為村裏的學校要拆了，收的學生根本不夠，比起曾經來說是十分的少，而這個村離鎮上很近，學校拆完，老師們和學生們也被調了鎮上學校。
鎮上學校管理嚴格，小不言年齡實在不夠，連上個小班的年紀都不到，毫不留情地被駁了迴來。
就算小不言表現聰慧，但學校仍很堅持原則。
沒了學上的小不言絲毫不影響心情，整天跑來跑去。
“阿媽！”這天小不言從外麵迴來，高高興興拿著自己的東西向媽媽展示。
“言言迴來了呀，洗洗你的手手，準備吃飯。”李媽沒有第一時間抬頭看小不言，繼續炒著大鍋裏的菜。
李家的廚房是開放式的，一進院子就能看見。
“那阿媽，我的東西放哪兒？”小不言舉著手裏的東西靠近李媽問道，心裏想著要不要叫阿公幫做個籠子。
“什麽東西……啊！啊！！！”
抬頭一看，李媽大驚失色地驚叫聲，手中的鍋鏟嚇得飛了出去。
“怎麽了？怎麽了？”李爸聽見老婆刺耳驚慌的喊叫，趕緊丟下手中的活，從內屋裏跑了出來。
李媽一瞬間撲到了李爸身上，抱著李爸的身子顫顫巍巍地迴道：“你女崽……你女崽……”
這時，李爸才看向小不言。
隻見小不言歪著小腦袋瓜，頭上兩個發揪已經亂得不成樣子，肉嘟嘟的臉蛋沾著泥，兩個黑亮圓大的眼眸疑惑地望著李媽。
然而她左邊小肉手裏抓著一條個頭很大的四腳蛇，掙紮著刨動四肢。在當地叫“狗婆蛇”，個頭越大咬人越痛。
這還不夠，右手還抓了一條全身花黃，體型碩大的長條蛇，小肉手捏住了蛇頭，長長的蛇身子拖拽在地上，掙紮著尾巴甩來甩去。這是一條很肥的菜花蛇。
李爸表情震驚地看著小不言，這……
讓李媽躲遠後，李爸上前讓小不言把那四腳蛇先給他。小不言不太明白李爸那表情，但還是聽話的把四腳蛇遞了李爸。
但李爸沒接住，小不言鬆手太快了，瞬間四腳蛇跳起，猛咬了一口李爸。
“嘶！”李爸被痛得驚唿。
咬完就跑，四腳蛇被李爸甩落地，一灰溜，竄了幾下就在門口消失不見。
“喔哦！敢咬我阿爸，你還跑！”看見李爸被咬，小不言抬腿就想追出去。
“你給我迴來！”李爸沒空按住流血的傷口，趕緊拎住了小不言的後衣領將人給攥了迴來。
“啊？阿爸我沒事的，我還有這個。你別看它醜，它可厲害了。”說話間，小不言炫耀似的將另一隻手的長條蛇舉得高高的給李爸看，嘴巴不停地繼續說道。
“有一個綠色的好看，可惜被它跑了。但它沒這個大，也沒這個肥，它還打不過這個。”說話間，小不言搖了搖蛇身，讓李爸看看這條兇猛的蛇。
小不言每一個字，每一句話砸在李爸腦子裏嗡嗡地炸響，李爸的臉色已經是全黑，滿臉凝重。
他聽完小不言的話，也不管自己手上的傷口，也不叫小不言給蛇了，急忙地翻了翻小不言的全身，這塊皮看看，那塊皮看看。
“你被咬了嗎？被咬了沒！”李爸語氣有些急和重。
“沒有啊，就阿爸你被咬了……”小不言不太懂李爸為什麽黑臉了。
小不言手上拿的兩條蛇是無毒的，李爸倒是沒那麽擔心，但一聽見她說“綠色”的，李爸臉色就瞬間黑了，心都提到嗓子眼了。
綠色的蛇，那可是劇毒，咬一口，無法想象。
最後那條小不言喜歡的肥肥的菜花蛇當晚被李爸放走，沒養成。
然後小不言立刻被扒光了衣服洗了個澡。洗澡間，李爸和李媽重新將小不言仔細檢查一遍，連腳丫縫都沒放過。
生怕她被咬了不說。
確定沒事後，小不言不出意外的被李爸訓斥了一頓，這是基於阿公的維護下，不然她絕對會被小打一頓。
從此之後，小不言知道了媽媽怕蛇，還有蛇是不能抓來玩的，也不能養的，蛇是有毒，咬了人會死翹翹的。