宋齊一直掛念著家中的妻子。
以前他們每次相聚的時候，他都會給侯月帶一束玫瑰，這次她來得突然，基地又地處廣袤無垠的沙漠地段，別說鮮花了，就連新鮮蔬菜都得靠人從市區運過來。
於是工作結束後，他在迴來的路上，用一張草稿廢紙折了一朵不是很美觀的玫瑰。
一路上他遇到了不少同事家屬，大家互相認識，都打起了招唿，問起了侯月的近況。
宋齊不擅長交際，簡短迴複後加快了迴家的腳步。
他懷揣玫瑰，帶著期待推開了家中大門。
結果卻看到妻子趴在餐桌上，已經失去了生命體征。
送入醫院後，醫生告訴他，妻子死於心髒衰竭。
可她明明是跳芭蕾的人，明明前幾天她才完成一場演出，舞團的人說她身體素質一向很好，怎麽會心髒衰竭呢。
他悲痛萬分，一個人默默處理侯月的後事，父母從老家飛來北京看望他，讓他節哀順變。
單位領導知道後，給他放了幾天假，讓他好好休息。
最初的悲痛過去後，他逐漸接受了現實。
他迴到單位，每天正常上班下班。同事們最初還在安慰他讓他看開一點，可漸漸他們發現宋齊早就接受了現實，沒有一直緬懷過去。
宋齊也發現自己好像並沒有多悲傷，除了一開始看到妻子的遺照還會落淚，現在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已經從喪偶的悲傷中走了出來。
同樣的，宋齊也發現自己在慢慢淡忘一些關於妻子的事。
不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。
舞團很快推出了新的首席，妻子的粉絲們也粉上了新的舞者，父母偶爾打電話來問問他有沒有續弦的想法。
宋齊這才猛然發現，關於妻子的一切，正在一點點淡出這個世界。
…
其實一開始他是沒有發現這個問題的。
因為他自己本身就不是一個喜歡懷念過去的人，畢竟人總是要向前看的。
發現的契機是學校舉辦了周年慶，邀請了一些出名的校友來參加活動。
身為航天工作者的宋齊自然也在受邀的行列。
在學校裏，他碰見了很多熟悉的同學老師，甚至還見到了一個不是同班同學但是很熟悉的人，許均丞。
許均丞已經是一家知名企業的ceo了，穿著裁剪得體的西裝，有著在社會浸潤多年的成熟氣質，不過還是那麽英俊挺拔，就是聽說至今未婚。
宋齊不太記得自己為什麽會認識許均丞，畢竟兩人高中同學已經是快二十年前的事了。
但他沒有細想太多，因為許均丞已經主動跟他打了聲招唿，兩人互相商業寒暄了一番。
身邊的同學問宋齊怎麽會認識不同班的許均丞，宋齊下意識道：“我太太以前和他是同班同學。”
周圍人一愣。
宋齊說完自己也是一愣，他努力迴想，好像確實是這樣的，妻子以前和許均丞是同班同學。
而且好像......好像什麽來著，又有點想不起來了。
許均丞問：“是嗎？你太太是哪位？”
宋齊不至於連自己太太名字都忘記了：“侯月。”
許均丞想了想：“不記得了，過去太久，不記得了。”
有人問了：“宋齊，你怎麽不把你太太一起帶來啊。”
宋齊下意識迴複：“她已經去世差不多有五六年了。”
“啊，這樣啊，抱歉。”
“那真是可惜了。”
這時以前的物理老師走了過來，他早就退休了，後麵被學校又返聘了幾年。
他拉著宋齊的手對其他在職老師道：“這可是當時我的得意門生，我們學校的好苗子，現在在國家航天局裏工作呢。”
“他當時也是我物理競賽班的呢，物理水平那是一騎絕塵呢。”物理老師笑嗬嗬地說。
宋齊這時想起侯月以前也是競賽班的呢，物理成績和他不相上下：“老師，侯月以前的物理成績也很好，不比我差。”
“侯月？誰啊？”
“以前也是競賽班的，後來我們結婚了。”
“是嗎？不記得了，你結婚的時候肯定沒給我發請帖。”物理老師笑。
一句不記得了，讓宋齊再次發愣。
他實在感覺有些不對勁，好像周圍的人都不記得侯月了。
也是在這時，宋齊也才發現自己已經很多年沒有想起關於妻子的事了。
很多事很多細節，他要很專注很專注地迴憶才會想起一點點。
宋齊又看向許均丞。
好像，好像以前他也喜歡過侯月，還曾從國外特意飛迴來找她，後來他們結婚的時候，許均丞還送了禮物從海外郵寄過來，怎麽現在，他連侯月這個人都忘了呢？
不止是他，連老師、同學，甚至他自己，好像都在忘記。
...
這個認知讓宋齊有些心慌。
迴到家中，他第一次站在玄關處凝視自己的家。
窗台的綠植、鞋架上的魚缸，好像家中有許多熟悉又陌生的東西，好像......都是他的亡妻買的。
宋齊捏了捏眉心，走到儲藏間，翻箱倒櫃才在櫃子的最下方翻到了遺物。
可找到的一瞬間，他的心中又浮出一種近鄉情怯的害怕。
他遲疑了十幾秒後，這才慢慢打開了這個邊緣已經有些發潮的盒子。
裏麵裝著不少零零碎碎的東西。
縫製了一半的芭蕾舞鞋。對了，侯月是跳芭蕾的，啊，還是舞團的首席。
一個老舊的手機。但是已經因為沒電打不開了，充電器也不見去向。
一本有些褪色的結婚證。等等，為什麽結婚證也被放進了裝遺物的盒子裏？
宋齊顫抖著手，打開了證件，看到了正中央很多年前拍的結婚照。
照片上，女人的臉明明那麽眼熟，可是為什麽卻又覺得那麽陌生？
宋齊將結婚證放在一邊，開始快速翻裏麵的東西，可一直翻到底，都沒有看到第二張關於妻子的照片。
他又將自己的手機打開，可他這才想起來，他前兩年剛因為手機掉進水裏開不了機才換過了新手機，他現在的手機裏基本上都是工作照。
宋齊頹然地抓了抓頭發，突然視線被盒子裏兩個已經陳舊的毛絨發箍吸引了過去。
他伸手拿起來。
是一個白色的兔子垂耳，和一個紅色的波點蝴蝶結。
他怔愣了好一會，這才想起這兩個東西好像是第一次和對方約會的時候買的。
好像是在老家的遊樂場。
但是那家遊樂場最後因為流失遊客倒閉了。
雖然很多細節已經忘得差不多了，可他記得記憶裏的自己曾經和對方很恩愛，他真的很喜歡很喜歡她。
可是為什麽，這一切都會被淡忘呢？
他連自己曾經深愛的妻子都忘記了。
曾經教過她的老師、追過她的男同學、對她讚不絕口的父母，都不記得她了。
她像一顆流星、一朵曇花、一個肥皂泡泡、一束燦爛煙火，驚鴻一現後轉瞬即逝，連痕跡都沒有留下。
宋齊再用力迴想時，腦袋卻突然發出尖銳的疼痛感。
意識到自己正在遺忘，宋齊連忙拿出本子，把自己還記得的東西一一寫下。
宋齊開始把這本本子隨身攜帶在身上，隻要想起來一點關於她的事，就立馬記錄上去。
身邊不明所以的同事們還以為他在記錄工作上的數據。
這一記，就是五年。
可記憶是有限的，他想起來的時機越來越少，打開這本本子的頻次也越來越少。
直到有一天，他長出了白發，他開始不記得自己為什麽要隨身帶著這本本子，裏麵寫的事跡他自己看了都覺得陌生，可偏偏字跡是自己的。
宋齊覺得自己得了阿爾茨海默病。
他去看了醫生，醫生說他很正常，大概是因為亡妻死的太早，忘記是很正常的。
醫生說：想不起來那就別想了，人不能一直靠著迴憶過日子，生活的美好總是要向前看的。
宋齊雖然覺得奇怪，但活到這個歲數，早就沒有了年輕的浮躁，他開始接受了命運的安排。
...
50歲，宋齊已經不再年輕了，他開始感覺到力不從心，晚上失眠睡不著，早上又很早起來。
有好心的同事見不得他孤家寡人一個，想要給他介紹個也是喪偶的，兩人在一起有伴。
宋齊想都沒想就拒絕了，同事卻說：“你老婆都死多少年了，又沒個小孩，老了好有個伴啊。”
宋齊謝絕了對方好意，不知道的同事還以為他一直記掛亡妻，笑他深情。
但宋齊知道自己壓根就不記得自己和亡妻的事了，他隻是覺得娶續弦實在太別扭，心裏怎麽都不肯。
60歲的時候，宋齊光榮退休了。
父母已經在前兩年的時候相繼逝世了，好友們也有了各自的退休生活。
宋齊把北京市區的房子賣了，迴到了老家曾經讀書時和爺爺奶奶一起住過的房子。
老家的發展已經大變樣了，一中附近的民房拆除了許多，建了初中部，宿舍也擴建了，校門口的小吃攤也沒了，附近修建了一處人民公園。
宋齊有時會到這個公園晨練，路過學校時，他的心中總是會有一股莫名的惆悵。
他總感覺自己忘記了什麽。
70歲，宋齊身體還算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去學校附近的公園和老頭們一起下棋。
其中一個老頭子年紀和他不相上下，技術不咋地還格外會耍賴，但他就愛和宋齊一起下象棋，每次一看要輸了，他就會假裝到了和老伴一起跳舞的時間，然後脫離棋局。
這個老頭子的老伴年輕的時候是舞蹈老師，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社區裏夕陽紅舞團的一枝花。
雖然棋差一招，但他在老伴上可是贏了宋老頭。
宋齊不服氣，下意識脫口而出：“我太太年輕的時候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聰明，要是她還在，你也不一定能下贏她！”
老頭子立馬說：“你吹吧你，我跟你下那麽久棋從來沒見到你老伴。”
“早死了。”宋齊說：“都死了快四十年了。”
眾人皆是一愣。
“你沒再娶啊？”
“沒有。”
“孩子呢？小孩也沒得一個啊？”
“沒有。”
“那你咋不再娶一個？”
“一個人過也挺好。”
...
80歲，宋齊的眼睛已經有些看不清了，腿腳也開始被病痛折磨。
前兩年他賣掉了自己住了幾十年的老屋，住進了一家市郊的療養院。
他開始頻繁做夢，夢裏總是夢到一個年輕的女性，她盤著頭發背對著他，修長的脖頸，漂亮的背肌，轉過頭時隻能看到她光潔的額頭，看不見她的麵孔。
他開始記不清事，記不清人，有時連自己是誰都不記得了。
他的記憶時好時壞，人也變得有些渾渾噩噩不知時間。
85歲。
宋齊已經徹底記不清人了。
他的牙齒已經掉光了，每次護工喂飯時都要花上大量的時間，於是每次吃飯，護工總會打開麵前的電視，一邊看電視一邊給他喂飯。
這天護工照例來給宋老先生喂粥，他熟練地打開電視，正好播放著世界經典舞台劇《天鵝湖》。
護工不感興趣想要換頻道，半靠在床上的老先生卻抬手顫抖製止。
“您喜歡看這個？”護工有些詫異，畢竟他給對方當護工這麽多年，還從沒見過他喜歡看哪個電視頻道呢。
大屏幕中播放著舒緩綿長的音樂，女主演穿著潔白的舞服，在舞台的正中央擺動著雙臂。
護工正把調羹送至宋齊嘴邊時，他突然蠕動著嘴唇說著什麽。
“什麽？”護工沒聽清，於是湊近，聽到宋老先生說：“......妻子。”
護工更詫異了，他看看電視上年輕漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“這個女演員是您的妻子？”
老人緩緩點頭，眼睛卻一眨也不眨地盯著電視屏幕，看著裏麵靈動輕巧的女人。
護工以為宋老先生的病又複發了，沒太放在心上：“您記錯了，這個是幾年前拍的了，這個女演員才三十歲呢。”
宋齊不知是聽沒聽見，他沒有反應，隻是眼睛一直注視著電視裏的身影。
護工給他喂完飯後就收拾東西離開了，房間內隻有他一個人，沉默著看著電視上播放的劇目。
當晚，他的夢裏就出現了一個年輕的女人，一張漂亮的麵孔，她束著發，笑容洋溢地拉著他的手：“宋齊！我當上首席啦！”
她是誰呢。
宋齊還是沒有記起來。
...
宋齊已經90歲了，他已經老的睜不開眼睛看不清東西了。
他的阿爾茨海默症很嚴重，幾乎沒有清醒的時候。
護工偶爾會推著他的輪椅帶他去花園裏散散步唿吸一下新鮮空氣。
他是療養院裏的高齡老人了，在這裏住了快十年，療養院裏幾乎所有人都認識他，看到他會和他打招唿，但是他不會迴應任何人。
大家也不會介意，因為他們都知道宋老先生大概已經快到人生的盡頭了。
尤其在一個陽光明媚的早晨，護工照例進來更換窗台上的花束，他看到平時隻坐在角落軟椅上沉默的垂暮老人此時居然坐在輪椅上，麵向著窗外看著鮮綠生機的景色。
聽到動靜，老人緩緩迴頭。
“宋老先生？”
“......小趙。”
護工驚詫：“您醒啦？有沒有哪裏不舒服？”
宋齊緩慢地搖搖頭。
他清醒了，看到窗戶上印著自己的臉，像一條垂垂老矣的沙皮狗，老得不成樣子了。
護工將他扶上了床，準備給他喂點稀飯。
可宋齊吃不下任何東西，他隻想在有限清醒的時間內，和人說說話。
護工感覺好像有點大限將至的樣子，想要起身喊醫生。
“小...…趙，別喊了......”宋齊吃力抬手，看到自己如枯樹皮一般的手背了。
真醜，醜的不得了。
“我以前的本子呢？”
“什麽本子？”小趙問。
“就是，寫了很多事的本子。”
“您來的時候所有東西我們都清點過了，沒看到您說的本子。”
“好吧。”他有些頹然地對小趙說：“我好像，忘記了很多東西。”
小趙問：“您忘記什麽了？”
宋齊看著雪白的天花板，他說：“我......我又不記得了。”
小趙說：“您別急，慢慢想，我先去給您喊醫生過來做下檢查。”他說完，就急急忙忙出了房間。
宋齊的眼前是一片灰白的模糊，耳邊是心跳監護儀的滴滴聲。
活了這麽久，他終於走到了離開的這一步，可迴顧自己九十年的日子，卻像是流沙一樣從指縫間飄落。
他總覺得自己忘了很重要的事，這關乎他的生命和他存在的意義。
可直到他唿吸困難，他都沒有想起來。
耳邊開始傳來醫生和小趙的唿喊，宋齊努力睜開眼去看，眼前卻依舊是一片灰白的荒蕪。
恍惚間，他聽見有人在對自己說再見。
“宋齊。”
“宋齊！”
宋齊聽到，驟然睜眼。
他的眼前像是走馬燈那樣，閃過無數記憶片段。
全是夢裏那個年輕女人的臉，衝著他笑，對著他喊他的名字。
他記起來了！
17歲時他第一次真正認識了對方，18歲他們一起去了北京上學，20歲他們在一棵香樟樹下第一次接吻，29歲他們在北京結婚買房，雖然聚少離多，可是感情卻依舊如初。
32歲她在家中心髒驟停死亡。從此他的記憶像是被人刻意抹去了一樣，他不再記得相處的細節，開始忘記兩人經曆的事跡，然後度過了他長達58年的喪妻人生。
他無法控製地開始流淚，淚水模糊了視線，可侯月年輕的臉龐依舊清晰地出現在眼前。
“侯月。”
“......我好想你。”
“我想你想了58年。”
“為什麽要來到我的身邊，又為什麽要讓我忘記你。”
直至生命終結的那一刻，他的腦海裏全是關於她，人生短短90年，沒有她的時間占了三分之二。
年少時驚鴻一瞥的人如流星一般絢爛地劃過他貧瘠淺薄的人生，可他始終握不住天上的星。
那顆星星隻是短暫地來到他的世界，如曇花一現般照亮他的內心，然後匆匆離去。
人類始終無法觸摸到天上的星星。
可縱使宇宙浩瀚，他也永遠不想放棄追隨。
直到這一刻，宋齊這才明白了人類探索星際宇宙的意義。
為了追求心中的永恆。
以前他們每次相聚的時候，他都會給侯月帶一束玫瑰，這次她來得突然，基地又地處廣袤無垠的沙漠地段，別說鮮花了，就連新鮮蔬菜都得靠人從市區運過來。
於是工作結束後，他在迴來的路上，用一張草稿廢紙折了一朵不是很美觀的玫瑰。
一路上他遇到了不少同事家屬，大家互相認識，都打起了招唿，問起了侯月的近況。
宋齊不擅長交際，簡短迴複後加快了迴家的腳步。
他懷揣玫瑰，帶著期待推開了家中大門。
結果卻看到妻子趴在餐桌上，已經失去了生命體征。
送入醫院後，醫生告訴他，妻子死於心髒衰竭。
可她明明是跳芭蕾的人，明明前幾天她才完成一場演出，舞團的人說她身體素質一向很好，怎麽會心髒衰竭呢。
他悲痛萬分，一個人默默處理侯月的後事，父母從老家飛來北京看望他，讓他節哀順變。
單位領導知道後，給他放了幾天假，讓他好好休息。
最初的悲痛過去後，他逐漸接受了現實。
他迴到單位，每天正常上班下班。同事們最初還在安慰他讓他看開一點，可漸漸他們發現宋齊早就接受了現實，沒有一直緬懷過去。
宋齊也發現自己好像並沒有多悲傷，除了一開始看到妻子的遺照還會落淚，現在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已經從喪偶的悲傷中走了出來。
同樣的，宋齊也發現自己在慢慢淡忘一些關於妻子的事。
不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。
舞團很快推出了新的首席，妻子的粉絲們也粉上了新的舞者，父母偶爾打電話來問問他有沒有續弦的想法。
宋齊這才猛然發現，關於妻子的一切，正在一點點淡出這個世界。
…
其實一開始他是沒有發現這個問題的。
因為他自己本身就不是一個喜歡懷念過去的人，畢竟人總是要向前看的。
發現的契機是學校舉辦了周年慶，邀請了一些出名的校友來參加活動。
身為航天工作者的宋齊自然也在受邀的行列。
在學校裏，他碰見了很多熟悉的同學老師，甚至還見到了一個不是同班同學但是很熟悉的人，許均丞。
許均丞已經是一家知名企業的ceo了，穿著裁剪得體的西裝，有著在社會浸潤多年的成熟氣質，不過還是那麽英俊挺拔，就是聽說至今未婚。
宋齊不太記得自己為什麽會認識許均丞，畢竟兩人高中同學已經是快二十年前的事了。
但他沒有細想太多，因為許均丞已經主動跟他打了聲招唿，兩人互相商業寒暄了一番。
身邊的同學問宋齊怎麽會認識不同班的許均丞，宋齊下意識道：“我太太以前和他是同班同學。”
周圍人一愣。
宋齊說完自己也是一愣，他努力迴想，好像確實是這樣的，妻子以前和許均丞是同班同學。
而且好像......好像什麽來著，又有點想不起來了。
許均丞問：“是嗎？你太太是哪位？”
宋齊不至於連自己太太名字都忘記了：“侯月。”
許均丞想了想：“不記得了，過去太久，不記得了。”
有人問了：“宋齊，你怎麽不把你太太一起帶來啊。”
宋齊下意識迴複：“她已經去世差不多有五六年了。”
“啊，這樣啊，抱歉。”
“那真是可惜了。”
這時以前的物理老師走了過來，他早就退休了，後麵被學校又返聘了幾年。
他拉著宋齊的手對其他在職老師道：“這可是當時我的得意門生，我們學校的好苗子，現在在國家航天局裏工作呢。”
“他當時也是我物理競賽班的呢，物理水平那是一騎絕塵呢。”物理老師笑嗬嗬地說。
宋齊這時想起侯月以前也是競賽班的呢，物理成績和他不相上下：“老師，侯月以前的物理成績也很好，不比我差。”
“侯月？誰啊？”
“以前也是競賽班的，後來我們結婚了。”
“是嗎？不記得了，你結婚的時候肯定沒給我發請帖。”物理老師笑。
一句不記得了，讓宋齊再次發愣。
他實在感覺有些不對勁，好像周圍的人都不記得侯月了。
也是在這時，宋齊也才發現自己已經很多年沒有想起關於妻子的事了。
很多事很多細節，他要很專注很專注地迴憶才會想起一點點。
宋齊又看向許均丞。
好像，好像以前他也喜歡過侯月，還曾從國外特意飛迴來找她，後來他們結婚的時候，許均丞還送了禮物從海外郵寄過來，怎麽現在，他連侯月這個人都忘了呢？
不止是他，連老師、同學，甚至他自己，好像都在忘記。
...
這個認知讓宋齊有些心慌。
迴到家中，他第一次站在玄關處凝視自己的家。
窗台的綠植、鞋架上的魚缸，好像家中有許多熟悉又陌生的東西，好像......都是他的亡妻買的。
宋齊捏了捏眉心，走到儲藏間，翻箱倒櫃才在櫃子的最下方翻到了遺物。
可找到的一瞬間，他的心中又浮出一種近鄉情怯的害怕。
他遲疑了十幾秒後，這才慢慢打開了這個邊緣已經有些發潮的盒子。
裏麵裝著不少零零碎碎的東西。
縫製了一半的芭蕾舞鞋。對了，侯月是跳芭蕾的，啊，還是舞團的首席。
一個老舊的手機。但是已經因為沒電打不開了，充電器也不見去向。
一本有些褪色的結婚證。等等，為什麽結婚證也被放進了裝遺物的盒子裏？
宋齊顫抖著手，打開了證件，看到了正中央很多年前拍的結婚照。
照片上，女人的臉明明那麽眼熟，可是為什麽卻又覺得那麽陌生？
宋齊將結婚證放在一邊，開始快速翻裏麵的東西，可一直翻到底，都沒有看到第二張關於妻子的照片。
他又將自己的手機打開，可他這才想起來，他前兩年剛因為手機掉進水裏開不了機才換過了新手機，他現在的手機裏基本上都是工作照。
宋齊頹然地抓了抓頭發，突然視線被盒子裏兩個已經陳舊的毛絨發箍吸引了過去。
他伸手拿起來。
是一個白色的兔子垂耳，和一個紅色的波點蝴蝶結。
他怔愣了好一會，這才想起這兩個東西好像是第一次和對方約會的時候買的。
好像是在老家的遊樂場。
但是那家遊樂場最後因為流失遊客倒閉了。
雖然很多細節已經忘得差不多了，可他記得記憶裏的自己曾經和對方很恩愛，他真的很喜歡很喜歡她。
可是為什麽，這一切都會被淡忘呢？
他連自己曾經深愛的妻子都忘記了。
曾經教過她的老師、追過她的男同學、對她讚不絕口的父母，都不記得她了。
她像一顆流星、一朵曇花、一個肥皂泡泡、一束燦爛煙火，驚鴻一現後轉瞬即逝，連痕跡都沒有留下。
宋齊再用力迴想時，腦袋卻突然發出尖銳的疼痛感。
意識到自己正在遺忘，宋齊連忙拿出本子，把自己還記得的東西一一寫下。
宋齊開始把這本本子隨身攜帶在身上，隻要想起來一點關於她的事，就立馬記錄上去。
身邊不明所以的同事們還以為他在記錄工作上的數據。
這一記，就是五年。
可記憶是有限的，他想起來的時機越來越少，打開這本本子的頻次也越來越少。
直到有一天，他長出了白發，他開始不記得自己為什麽要隨身帶著這本本子，裏麵寫的事跡他自己看了都覺得陌生，可偏偏字跡是自己的。
宋齊覺得自己得了阿爾茨海默病。
他去看了醫生，醫生說他很正常，大概是因為亡妻死的太早，忘記是很正常的。
醫生說：想不起來那就別想了，人不能一直靠著迴憶過日子，生活的美好總是要向前看的。
宋齊雖然覺得奇怪，但活到這個歲數，早就沒有了年輕的浮躁，他開始接受了命運的安排。
...
50歲，宋齊已經不再年輕了，他開始感覺到力不從心，晚上失眠睡不著，早上又很早起來。
有好心的同事見不得他孤家寡人一個，想要給他介紹個也是喪偶的，兩人在一起有伴。
宋齊想都沒想就拒絕了，同事卻說：“你老婆都死多少年了，又沒個小孩，老了好有個伴啊。”
宋齊謝絕了對方好意，不知道的同事還以為他一直記掛亡妻，笑他深情。
但宋齊知道自己壓根就不記得自己和亡妻的事了，他隻是覺得娶續弦實在太別扭，心裏怎麽都不肯。
60歲的時候，宋齊光榮退休了。
父母已經在前兩年的時候相繼逝世了，好友們也有了各自的退休生活。
宋齊把北京市區的房子賣了，迴到了老家曾經讀書時和爺爺奶奶一起住過的房子。
老家的發展已經大變樣了，一中附近的民房拆除了許多，建了初中部，宿舍也擴建了，校門口的小吃攤也沒了，附近修建了一處人民公園。
宋齊有時會到這個公園晨練，路過學校時，他的心中總是會有一股莫名的惆悵。
他總感覺自己忘記了什麽。
70歲，宋齊身體還算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去學校附近的公園和老頭們一起下棋。
其中一個老頭子年紀和他不相上下，技術不咋地還格外會耍賴，但他就愛和宋齊一起下象棋，每次一看要輸了，他就會假裝到了和老伴一起跳舞的時間，然後脫離棋局。
這個老頭子的老伴年輕的時候是舞蹈老師，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社區裏夕陽紅舞團的一枝花。
雖然棋差一招，但他在老伴上可是贏了宋老頭。
宋齊不服氣，下意識脫口而出：“我太太年輕的時候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聰明，要是她還在，你也不一定能下贏她！”
老頭子立馬說：“你吹吧你，我跟你下那麽久棋從來沒見到你老伴。”
“早死了。”宋齊說：“都死了快四十年了。”
眾人皆是一愣。
“你沒再娶啊？”
“沒有。”
“孩子呢？小孩也沒得一個啊？”
“沒有。”
“那你咋不再娶一個？”
“一個人過也挺好。”
...
80歲，宋齊的眼睛已經有些看不清了，腿腳也開始被病痛折磨。
前兩年他賣掉了自己住了幾十年的老屋，住進了一家市郊的療養院。
他開始頻繁做夢，夢裏總是夢到一個年輕的女性，她盤著頭發背對著他，修長的脖頸，漂亮的背肌，轉過頭時隻能看到她光潔的額頭，看不見她的麵孔。
他開始記不清事，記不清人，有時連自己是誰都不記得了。
他的記憶時好時壞，人也變得有些渾渾噩噩不知時間。
85歲。
宋齊已經徹底記不清人了。
他的牙齒已經掉光了，每次護工喂飯時都要花上大量的時間，於是每次吃飯，護工總會打開麵前的電視，一邊看電視一邊給他喂飯。
這天護工照例來給宋老先生喂粥，他熟練地打開電視，正好播放著世界經典舞台劇《天鵝湖》。
護工不感興趣想要換頻道，半靠在床上的老先生卻抬手顫抖製止。
“您喜歡看這個？”護工有些詫異，畢竟他給對方當護工這麽多年，還從沒見過他喜歡看哪個電視頻道呢。
大屏幕中播放著舒緩綿長的音樂，女主演穿著潔白的舞服，在舞台的正中央擺動著雙臂。
護工正把調羹送至宋齊嘴邊時，他突然蠕動著嘴唇說著什麽。
“什麽？”護工沒聽清，於是湊近，聽到宋老先生說：“......妻子。”
護工更詫異了，他看看電視上年輕漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“這個女演員是您的妻子？”
老人緩緩點頭，眼睛卻一眨也不眨地盯著電視屏幕，看著裏麵靈動輕巧的女人。
護工以為宋老先生的病又複發了，沒太放在心上：“您記錯了，這個是幾年前拍的了，這個女演員才三十歲呢。”
宋齊不知是聽沒聽見，他沒有反應，隻是眼睛一直注視著電視裏的身影。
護工給他喂完飯後就收拾東西離開了，房間內隻有他一個人，沉默著看著電視上播放的劇目。
當晚，他的夢裏就出現了一個年輕的女人，一張漂亮的麵孔，她束著發，笑容洋溢地拉著他的手：“宋齊！我當上首席啦！”
她是誰呢。
宋齊還是沒有記起來。
...
宋齊已經90歲了，他已經老的睜不開眼睛看不清東西了。
他的阿爾茨海默症很嚴重，幾乎沒有清醒的時候。
護工偶爾會推著他的輪椅帶他去花園裏散散步唿吸一下新鮮空氣。
他是療養院裏的高齡老人了，在這裏住了快十年，療養院裏幾乎所有人都認識他，看到他會和他打招唿，但是他不會迴應任何人。
大家也不會介意，因為他們都知道宋老先生大概已經快到人生的盡頭了。
尤其在一個陽光明媚的早晨，護工照例進來更換窗台上的花束，他看到平時隻坐在角落軟椅上沉默的垂暮老人此時居然坐在輪椅上，麵向著窗外看著鮮綠生機的景色。
聽到動靜，老人緩緩迴頭。
“宋老先生？”
“......小趙。”
護工驚詫：“您醒啦？有沒有哪裏不舒服？”
宋齊緩慢地搖搖頭。
他清醒了，看到窗戶上印著自己的臉，像一條垂垂老矣的沙皮狗，老得不成樣子了。
護工將他扶上了床，準備給他喂點稀飯。
可宋齊吃不下任何東西，他隻想在有限清醒的時間內，和人說說話。
護工感覺好像有點大限將至的樣子，想要起身喊醫生。
“小...…趙，別喊了......”宋齊吃力抬手，看到自己如枯樹皮一般的手背了。
真醜，醜的不得了。
“我以前的本子呢？”
“什麽本子？”小趙問。
“就是，寫了很多事的本子。”
“您來的時候所有東西我們都清點過了，沒看到您說的本子。”
“好吧。”他有些頹然地對小趙說：“我好像，忘記了很多東西。”
小趙問：“您忘記什麽了？”
宋齊看著雪白的天花板，他說：“我......我又不記得了。”
小趙說：“您別急，慢慢想，我先去給您喊醫生過來做下檢查。”他說完，就急急忙忙出了房間。
宋齊的眼前是一片灰白的模糊，耳邊是心跳監護儀的滴滴聲。
活了這麽久，他終於走到了離開的這一步，可迴顧自己九十年的日子，卻像是流沙一樣從指縫間飄落。
他總覺得自己忘了很重要的事，這關乎他的生命和他存在的意義。
可直到他唿吸困難，他都沒有想起來。
耳邊開始傳來醫生和小趙的唿喊，宋齊努力睜開眼去看，眼前卻依舊是一片灰白的荒蕪。
恍惚間，他聽見有人在對自己說再見。
“宋齊。”
“宋齊！”
宋齊聽到，驟然睜眼。
他的眼前像是走馬燈那樣，閃過無數記憶片段。
全是夢裏那個年輕女人的臉，衝著他笑，對著他喊他的名字。
他記起來了！
17歲時他第一次真正認識了對方，18歲他們一起去了北京上學，20歲他們在一棵香樟樹下第一次接吻，29歲他們在北京結婚買房，雖然聚少離多，可是感情卻依舊如初。
32歲她在家中心髒驟停死亡。從此他的記憶像是被人刻意抹去了一樣，他不再記得相處的細節，開始忘記兩人經曆的事跡，然後度過了他長達58年的喪妻人生。
他無法控製地開始流淚，淚水模糊了視線，可侯月年輕的臉龐依舊清晰地出現在眼前。
“侯月。”
“......我好想你。”
“我想你想了58年。”
“為什麽要來到我的身邊，又為什麽要讓我忘記你。”
直至生命終結的那一刻，他的腦海裏全是關於她，人生短短90年，沒有她的時間占了三分之二。
年少時驚鴻一瞥的人如流星一般絢爛地劃過他貧瘠淺薄的人生，可他始終握不住天上的星。
那顆星星隻是短暫地來到他的世界，如曇花一現般照亮他的內心，然後匆匆離去。
人類始終無法觸摸到天上的星星。
可縱使宇宙浩瀚，他也永遠不想放棄追隨。
直到這一刻，宋齊這才明白了人類探索星際宇宙的意義。
為了追求心中的永恆。