一位五十歲左右的中年女老師正坐在辦公桌前，盯著桌上的一份表格。抬頭看著牛亮來到跟前，姚老師才問道：“你的高考誌願表怎麽沒填？”
牛亮：“我不參加高考了。”
姚老師驚異地：“為什麽？”
牛亮：“高校裏沒有我需要的專業。”
姚老師：“你需要什麽專業？”
牛亮：“我想做個出租車司機。”
姚老師吃驚地：“出租車司機？你怎麽想去當出租車司機？你的成績不是很好嗎？”
牛亮：“我從小就夢想當一名出租車司機。”
姚老師：“當出租車司機有什麽好？”
牛亮：“那是最人性化的一種職業——一種力與美，現實與夢想完全由自己掌握的職業！”
姚老師：“說得這麽玄乎！——你母親同意你這麽做嗎？”
牛亮：“同意。”
姚老師隨及拿起桌上的電話：“你家的電話號碼是——”
牛亮：“629552312。”
姚老師撥通了牛亮家的電話，拿著話筒：“牛亮母親嗎？……我是姚老師……哦……哦……哦。”
隨後掛了電話，轉身對牛亮說：“既然這樣，會考已經完了，你就不用來上學了。畢業證早就給你們準備好了，本來想待高考過了再發給你們，現在你的可以先拿去了。不要向其他同學聲張，免得影響軍心！”
說著，姚老師從抽屜中找出牛亮的畢業證，遞給牛亮：“祝你今後一路走好！”
牛亮接過畢業證，向姚老師鞠了一躬：“謝謝姚老師！”
姚老師：“好！好！你去吧！”
牛亮轉身出了辦公室。來到室外，他感到心裏一陣輕鬆，終於徹底地解脫了！但他並沒有得意忘形，而是按照姚老師的叮囑，又堅持上完了兩節課，直到中午放學的時候，才悄悄收拾好自己的東西，離開了學校。隻有劉昆、林軒和周慧三位最要好的同學，向他投來惋惜而迷惑不解的目光。
牛亮背著書包，推著自行車，從校門口走了出來。來到街道口，不禁迴過頭，向校門口望去。當他凝望著那書寫著“北京清華中學校”的牌匾時，心裏驀地升起一種微微的悵然若失的感覺：
自己的一個時代，一種生活方式永遠地結束了！
良久，牛亮才轉過身，騎上自行車，向前駛去，消失在大街盡頭。
牛亮：“我不參加高考了。”
姚老師驚異地：“為什麽？”
牛亮：“高校裏沒有我需要的專業。”
姚老師：“你需要什麽專業？”
牛亮：“我想做個出租車司機。”
姚老師吃驚地：“出租車司機？你怎麽想去當出租車司機？你的成績不是很好嗎？”
牛亮：“我從小就夢想當一名出租車司機。”
姚老師：“當出租車司機有什麽好？”
牛亮：“那是最人性化的一種職業——一種力與美，現實與夢想完全由自己掌握的職業！”
姚老師：“說得這麽玄乎！——你母親同意你這麽做嗎？”
牛亮：“同意。”
姚老師隨及拿起桌上的電話：“你家的電話號碼是——”
牛亮：“629552312。”
姚老師撥通了牛亮家的電話，拿著話筒：“牛亮母親嗎？……我是姚老師……哦……哦……哦。”
隨後掛了電話，轉身對牛亮說：“既然這樣，會考已經完了，你就不用來上學了。畢業證早就給你們準備好了，本來想待高考過了再發給你們，現在你的可以先拿去了。不要向其他同學聲張，免得影響軍心！”
說著，姚老師從抽屜中找出牛亮的畢業證，遞給牛亮：“祝你今後一路走好！”
牛亮接過畢業證，向姚老師鞠了一躬：“謝謝姚老師！”
姚老師：“好！好！你去吧！”
牛亮轉身出了辦公室。來到室外，他感到心裏一陣輕鬆，終於徹底地解脫了！但他並沒有得意忘形，而是按照姚老師的叮囑，又堅持上完了兩節課，直到中午放學的時候，才悄悄收拾好自己的東西，離開了學校。隻有劉昆、林軒和周慧三位最要好的同學，向他投來惋惜而迷惑不解的目光。
牛亮背著書包，推著自行車，從校門口走了出來。來到街道口，不禁迴過頭，向校門口望去。當他凝望著那書寫著“北京清華中學校”的牌匾時，心裏驀地升起一種微微的悵然若失的感覺：
自己的一個時代，一種生活方式永遠地結束了！
良久，牛亮才轉過身，騎上自行車，向前駛去，消失在大街盡頭。