牛亮媽一想起自己俊美的兒子牛亮在夢裏也會笑醒。這是她的驕傲，也是她的造化。想當年夫妻倆都是其貌不揚的一類，不知怎麽卻生出這麽一個英俊的兒子。似乎有點不合遺傳規律，但仔細觀察兒子的相貌，夫妻倆都很容易從兒子身上發現自己的特征，不過這些特征表現在自己身上卻是一種醜，而移到兒子身上卻變成了一種美。或許，這隻能歸結於變異的造化之功了。
由此，夫妻倆都把牛亮視為了上天賜予自己的寶貝，寵愛無邊。特別是抓周的時候，牛亮在眾多玩具中一下子抓住了一支筆和一輛小轎車時，他們更是仿佛看到了自己兒子將來大富大貴的樣子。夫妻倆商定，隻要兒子喜歡幹的事情，決不加以阻攔，必須全力支持，讓牛亮從小就自由地發展去實現他的潛能。但牛亮並沒有因此而變得放蕩不羈，相反，在他身上表現出一種早熟的特征：非常懂事，從不幹令父母生氣的事。從幼兒園開始，學習成績就在班裏一直名列前茅，而喜愛的各種玩具中，小轎車也一直是他的最愛。每當看到兒子玩小轎車時，牛亮爸總會微笑著暗示說：
“這是***他們坐的車！”
牛亮爸滿懷希望地對兒子寄予厚望，可是自己卻沒有福氣等到兒子的將來。在牛亮8歲那年，一場意外的車禍造成重傷，送到醫院沒幾天便離開了人世。牛亮爸臨死的時候，望著牛亮媽叮囑說：
“牛亮是個不需要父母太多操心的孩子，我去了以後，你依然要遵循我們的約定隻要阿亮喜歡幹的事情，決不要加以阻攔，而要全力支持，讓他自由的發展，去實現他的最大潛能。”
牛亮媽一陣嗚咽，最後抬起頭：“我會記住我們的約定的，我隻是怪老天對你太不公平了，使你沒有享受兒子的福氣！”
牛亮爸去了以後，牛亮媽為了兒子的健康成長，沒有再嫁。帶著牛亮依然住在圓明園廢墟福緣門一普通的四合院裏。時光飛逝，社會發生著巨變。原先在牛亮媽心中神聖的小轎車越來越失去它神聖的光輝——不再是特權階層榮華富貴的標誌，而變得越來越普通，平常百姓隻要能花上一點錢，也可以經常地享用了——出租車行業開始出現並繁榮在這東方的古都裏。而這時，影視明星的形象卻一路飆升，往往一夜之間紅遍大江南北，成為眾人仰慕的偶像。牛亮媽是個影迷，從年輕時候起那興趣不但沒有減少，反而越來越濃，越奇特了。漸漸地，看著自己越來越英氣逼人的兒子，她的心中不禁升起這麽一種願望：要是能做一個電影明星的母親該多好！
於是牛亮媽開始在日常生活的家教中把兒子往影視明星方麵引。一天晚上，牛亮做完功課後，正出神地看著一輛自己心愛的小轎車，忽然從客廳裏傳來牛亮媽的叫喊：“牛亮——”
牛亮放下小轎車，來到客廳，看著母親：“媽媽，什麽事？”
牛亮媽微笑地看著兒子：“作業做完了嗎？”
牛亮：“做完了。”
牛亮媽：“既然做完了，來陪媽看看電視。”
牛亮來到母親身邊坐下，盯著電視機。電視裏正在播放一娛樂節目，節目裏邀請了幾個剛剛熱播完的電視連續劇的演員與觀眾見麵。看了一會兒，牛亮媽說：“這幾個演員又出名了！真是風光！——哎，牛亮，你將來的理想準備幹什麽呢？”
牛亮：“還沒想好呢。——不過我從心裏想開出租車。”
牛亮媽：“開出租車有什麽出息！我覺得你長得並不比電視裏那幾個演員差，應該去當演員，爭取成為一個大明星！”
牛亮：“長相好並不一定適合當演員，關鍵是要演技好！”
牛亮媽：“這也不是什麽難題！中學畢業後你去考電影學院不就成了？——演技又不是天生的！”
牛亮不再與母親爭辯。一方麵他確實還沒有深想自己將來要幹什麽；另一方麵，也不想硬頂母親的意誌，由於父親的早逝，他感到母親一個人把自己養大，又當媽又當爹實在不容易，他不能讓母親生氣，孝順是一個懂事孩子的基本素養。
由於母親的這種暗示，牛亮此後便不自覺地對影視界的情況多了一個心眼。然而，使牛亮媽沒有想到的是，牛亮對影視生活的進一步了解，不但沒有增加他對當影視明星的興趣，反而使他對這種生活越來越恐懼。從電影、電視、報章、雜誌等各種渠道傳來的影視生活信息，使他感到影視界是一個魔窟，是非人道的，一個正常的人是不應該進入這種圈子裏的。有一次，他和母親坐在電視機前觀賞一個“拍戲”小品。看著看著，牛亮的情緒越來越壞，最後猛地從座位上站起，跨到電視機前，一下把電視機關了，並罵道：“真是豈有此理！”
牛亮媽感到莫名其妙，不禁問道：“牛亮，你怎麽了？”
牛亮憤憤地說：“你看那個導演把那個演員折騰得——簡直就像在愚弄傻瓜！這也不合適，那也不合適，究竟該怎樣表演，他自己又好像隻可意會不能言傳！剛開始就喊停，表演了很長一段又重來-----如此唿來喝去的無窮盡，再聰明的人也會被他弄傻！”
牛亮媽舒了口氣：“這是演小品，誇張的地方多，哪能當真？如果真是這樣的話，一輩子也甭想拍完一部電影了！”
牛亮的氣憤這才消了些。
但他對電影人生的懷疑並沒有止步。後來他又發現，演員一輩子去表演別人的人生，到頭來連自己真實的人生也沒有了！一輩子活在別人的影子裏！這一發現，使他最終決定拋棄母親為他選擇的生活道路。他深切地預感到，如果按照母親選擇的生活道路走下去，他這輩子的痛苦是不可想像的。雖然當今時代，當電影明星是許多人的夢想，但他覺得，這種人生是不適合他的。
進而，他又反思起自己因從小愛好玩小轎車而萌生的“當的哥”的人生意義。他首先發現自己的個性喜歡自由而富於創新的生活，而出租車行業正能滿足他的這一需要，有很大的自由度和創新空間。他又發現了出租車行業的一種平庸化現象，並且找到了突破這種平庸狀態的一個奇妙構想。他要在這個行業標新立異，銳意改革，而這種改革創新不會受到任何阻撓，因為這種改革創新隻是他自己的事，不會妨礙到任何人，這就是出租車個體經營的自由！他要利用這種自由去創造自己的傳奇人生，而不是去表演別人的傳奇！每當想到自己的奇妙構想，他就心裏一陣激動，恨不得立刻收起書包，衝出校門，去從事那神聖的事業！
但他一想到母親，想到母親那殷切的希望，他的這種激情便倏地消失了，代之而起的是一種深深的痛苦。他不知道如何向母親說起這件事，更不敢設想母親知道他的這一想法後會產生的嚴重後果，他唯一能做的就是瞞著母親。為了不讓母親從其他人那裏知道，他甚至沒有將自己的這一想法向自己最好的幾個同學提起過，他將它深深地埋藏在心底，除了自己誰也不知道。一直到這高考前夕，這個明天就要交高考誌願的下午放學時刻，他才向這幾個最要好的同學道出了自己的沉沉心事！
而這期間，牛亮媽卻不知把自己的這一打算向親鄰們說了多少遍！每當幾個鄰裏在一起閑聊，談到為兒女們的未來打算的時候，牛亮媽總是充滿自信地說：“我希望我們牛亮去考電影學院。”
其他人則會馬上附和說：
“你家牛亮確實應該去考電影學院，不然真是屈才了！”
“要是牛亮將來當了大明星，我們這些鄰裏也跟著要沾不少光呢！”
一席話，說得牛亮媽心裏樂滋滋的。而這些鄰裏的議論，卻給牛亮的抉擇增添了許多無形的壓力。
由此，夫妻倆都把牛亮視為了上天賜予自己的寶貝，寵愛無邊。特別是抓周的時候，牛亮在眾多玩具中一下子抓住了一支筆和一輛小轎車時，他們更是仿佛看到了自己兒子將來大富大貴的樣子。夫妻倆商定，隻要兒子喜歡幹的事情，決不加以阻攔，必須全力支持，讓牛亮從小就自由地發展去實現他的潛能。但牛亮並沒有因此而變得放蕩不羈，相反，在他身上表現出一種早熟的特征：非常懂事，從不幹令父母生氣的事。從幼兒園開始，學習成績就在班裏一直名列前茅，而喜愛的各種玩具中，小轎車也一直是他的最愛。每當看到兒子玩小轎車時，牛亮爸總會微笑著暗示說：
“這是***他們坐的車！”
牛亮爸滿懷希望地對兒子寄予厚望，可是自己卻沒有福氣等到兒子的將來。在牛亮8歲那年，一場意外的車禍造成重傷，送到醫院沒幾天便離開了人世。牛亮爸臨死的時候，望著牛亮媽叮囑說：
“牛亮是個不需要父母太多操心的孩子，我去了以後，你依然要遵循我們的約定隻要阿亮喜歡幹的事情，決不要加以阻攔，而要全力支持，讓他自由的發展，去實現他的最大潛能。”
牛亮媽一陣嗚咽，最後抬起頭：“我會記住我們的約定的，我隻是怪老天對你太不公平了，使你沒有享受兒子的福氣！”
牛亮爸去了以後，牛亮媽為了兒子的健康成長，沒有再嫁。帶著牛亮依然住在圓明園廢墟福緣門一普通的四合院裏。時光飛逝，社會發生著巨變。原先在牛亮媽心中神聖的小轎車越來越失去它神聖的光輝——不再是特權階層榮華富貴的標誌，而變得越來越普通，平常百姓隻要能花上一點錢，也可以經常地享用了——出租車行業開始出現並繁榮在這東方的古都裏。而這時，影視明星的形象卻一路飆升，往往一夜之間紅遍大江南北，成為眾人仰慕的偶像。牛亮媽是個影迷，從年輕時候起那興趣不但沒有減少，反而越來越濃，越奇特了。漸漸地，看著自己越來越英氣逼人的兒子，她的心中不禁升起這麽一種願望：要是能做一個電影明星的母親該多好！
於是牛亮媽開始在日常生活的家教中把兒子往影視明星方麵引。一天晚上，牛亮做完功課後，正出神地看著一輛自己心愛的小轎車，忽然從客廳裏傳來牛亮媽的叫喊：“牛亮——”
牛亮放下小轎車，來到客廳，看著母親：“媽媽，什麽事？”
牛亮媽微笑地看著兒子：“作業做完了嗎？”
牛亮：“做完了。”
牛亮媽：“既然做完了，來陪媽看看電視。”
牛亮來到母親身邊坐下，盯著電視機。電視裏正在播放一娛樂節目，節目裏邀請了幾個剛剛熱播完的電視連續劇的演員與觀眾見麵。看了一會兒，牛亮媽說：“這幾個演員又出名了！真是風光！——哎，牛亮，你將來的理想準備幹什麽呢？”
牛亮：“還沒想好呢。——不過我從心裏想開出租車。”
牛亮媽：“開出租車有什麽出息！我覺得你長得並不比電視裏那幾個演員差，應該去當演員，爭取成為一個大明星！”
牛亮：“長相好並不一定適合當演員，關鍵是要演技好！”
牛亮媽：“這也不是什麽難題！中學畢業後你去考電影學院不就成了？——演技又不是天生的！”
牛亮不再與母親爭辯。一方麵他確實還沒有深想自己將來要幹什麽；另一方麵，也不想硬頂母親的意誌，由於父親的早逝，他感到母親一個人把自己養大，又當媽又當爹實在不容易，他不能讓母親生氣，孝順是一個懂事孩子的基本素養。
由於母親的這種暗示，牛亮此後便不自覺地對影視界的情況多了一個心眼。然而，使牛亮媽沒有想到的是，牛亮對影視生活的進一步了解，不但沒有增加他對當影視明星的興趣，反而使他對這種生活越來越恐懼。從電影、電視、報章、雜誌等各種渠道傳來的影視生活信息，使他感到影視界是一個魔窟，是非人道的，一個正常的人是不應該進入這種圈子裏的。有一次，他和母親坐在電視機前觀賞一個“拍戲”小品。看著看著，牛亮的情緒越來越壞，最後猛地從座位上站起，跨到電視機前，一下把電視機關了，並罵道：“真是豈有此理！”
牛亮媽感到莫名其妙，不禁問道：“牛亮，你怎麽了？”
牛亮憤憤地說：“你看那個導演把那個演員折騰得——簡直就像在愚弄傻瓜！這也不合適，那也不合適，究竟該怎樣表演，他自己又好像隻可意會不能言傳！剛開始就喊停，表演了很長一段又重來-----如此唿來喝去的無窮盡，再聰明的人也會被他弄傻！”
牛亮媽舒了口氣：“這是演小品，誇張的地方多，哪能當真？如果真是這樣的話，一輩子也甭想拍完一部電影了！”
牛亮的氣憤這才消了些。
但他對電影人生的懷疑並沒有止步。後來他又發現，演員一輩子去表演別人的人生，到頭來連自己真實的人生也沒有了！一輩子活在別人的影子裏！這一發現，使他最終決定拋棄母親為他選擇的生活道路。他深切地預感到，如果按照母親選擇的生活道路走下去，他這輩子的痛苦是不可想像的。雖然當今時代，當電影明星是許多人的夢想，但他覺得，這種人生是不適合他的。
進而，他又反思起自己因從小愛好玩小轎車而萌生的“當的哥”的人生意義。他首先發現自己的個性喜歡自由而富於創新的生活，而出租車行業正能滿足他的這一需要，有很大的自由度和創新空間。他又發現了出租車行業的一種平庸化現象，並且找到了突破這種平庸狀態的一個奇妙構想。他要在這個行業標新立異，銳意改革，而這種改革創新不會受到任何阻撓，因為這種改革創新隻是他自己的事，不會妨礙到任何人，這就是出租車個體經營的自由！他要利用這種自由去創造自己的傳奇人生，而不是去表演別人的傳奇！每當想到自己的奇妙構想，他就心裏一陣激動，恨不得立刻收起書包，衝出校門，去從事那神聖的事業！
但他一想到母親，想到母親那殷切的希望，他的這種激情便倏地消失了，代之而起的是一種深深的痛苦。他不知道如何向母親說起這件事，更不敢設想母親知道他的這一想法後會產生的嚴重後果，他唯一能做的就是瞞著母親。為了不讓母親從其他人那裏知道，他甚至沒有將自己的這一想法向自己最好的幾個同學提起過，他將它深深地埋藏在心底，除了自己誰也不知道。一直到這高考前夕，這個明天就要交高考誌願的下午放學時刻，他才向這幾個最要好的同學道出了自己的沉沉心事！
而這期間，牛亮媽卻不知把自己的這一打算向親鄰們說了多少遍！每當幾個鄰裏在一起閑聊，談到為兒女們的未來打算的時候，牛亮媽總是充滿自信地說：“我希望我們牛亮去考電影學院。”
其他人則會馬上附和說：
“你家牛亮確實應該去考電影學院，不然真是屈才了！”
“要是牛亮將來當了大明星，我們這些鄰裏也跟著要沾不少光呢！”
一席話，說得牛亮媽心裏樂滋滋的。而這些鄰裏的議論，卻給牛亮的抉擇增添了許多無形的壓力。