過了午夜十二點後，我的老叔每隔一段時間，都會興衝衝地去往大門口的走廊上，轉悠一圈。
抽根煙後，又會失望地迴到屋裏。
他似乎是除了爺爺以外，唯一一個相信我的爸爸，真的會在頭七那天“迴來”的人。
第八天的太陽，如約而至。
因為前晚剛熬過一個大夜，所以當我被一陣敲門聲吵醒時，已是晌午時分了。
當的時家裏，就隻有我和奶奶兩個人。
她正在準備著一家人的午飯，處在烹飪關鍵階段的她，不方便去開門。
於是她便對著正坐在炕沿旁醒神的我，吩咐道：“涯啊，起來吧。披件衣服，看看又是哪個要帳鬼在叫門。”
對於給“要帳鬼”開門這件事情，我是極不情願的。
隻因我十分懼怕打開房門後，麵對那一雙雙飽含厭惡之意的眼神。
一隻腳剛邁入了院子，我便不耐煩地對著門口嚷道：“誰啊？”
“涯？開門，我是你小姨！”
當這個完全在我預料之外的訪客，自報出身份時，我整個人都麻掉了。
雖然我早已分辨出了她的聲音，卻還是忍不住又問了一句：“小姨？”
“對啊！連小姨的聲音都聽不出來了嗎？”
在我記憶中，小姨是媽媽那撇的親戚中，第一個來到爺爺家造訪的人。
“你怎麽來啦？”
“開門再說，我是為你媽的事來的！”
見我遲遲沒有開門，小姨的聲音已有些慍怒了。
這時，我才發現自己仍在原地站著呢，連忙向大門口跑去。
在路過走廊時，我還發現昨夜爺爺為爸爸準備的吃喝，都不見了蹤跡。
“誰來了啊，涯？”
當奶奶的聲音傳來時，我已經看到了站在門口的小姨。
當我剛欲開口叫人時，赫然發現在小姨的身後，還跟著兩個身著正裝的警察。
這是我第一次，如此近距離地麵對警察。
頓時便被那兩身八九式警服的威武之氣，震懾的愣在了原地。
我立刻低下頭，大氣都不敢喘一下。卻又忍不住的不時抬眼去偷看，那穿著一身“橄欖綠”的兩名警察叔叔。
“你叫什麽名字？”
其中一個看起來比較年輕的“橄欖綠”，開口問道。
我已猜到那個聲音，就是在對著我說的。
隻是突逢此境，我本能地戴上了“慫包”的麵具。繼續低著頭，擺出了一副唯唯諾諾的表情，對那名警察叔叔的問話，佯裝不知。
這時，我的奶奶也來到了門口，在看見了那兩名警察和我的小姨後，握著炒勺的手下意識地緊緊了。用生冷的語氣質問道：“你們來幹嘛？”
聽有此問，小姨用一聽就知道是很刻意的親切語氣迴複道：“大娘，我想帶天涯去趟派出所，做個筆錄。”
說罷，她便用求助的眼神，看了看身旁的兩個“橄欖綠”。
這時，年歲比較大的那一個，從兜裏掏出了一個證件，在奶奶的麵前示意了一下後，開口說道：“您好，大娘，我們是xn派出所的。因您兒子的案件需要，想帶孩子去派出所做個筆錄。”
奶奶隨意的瞥了一眼。
“找孩子做什麽筆錄？”
雖然她的言語中，還是可以聽出些抵觸的情緒。但語氣卻比開始時的生冷，明顯緩和了許多。
那名老警察，再度重複了一句：“案件需要。”
奶奶看了一眼手中的炒勺，估計是想起了爐台上正燉著的菜。
猶豫了一下，問道：“用我跟著去嗎？”
聽有此話，小姨連忙迴道：“不用大娘！做完筆錄後，我把天涯送迴來就行！”
說罷，她拉起我的手便要走。
此刻的我，正在分析著，才剛聽到的，那些對話的意思。
一開始敲門的時候，小姨說是為了媽媽的事來的。
但開門以後，警察又說是為了爸爸的案子來的。
“難道說，媽媽的事，和爸爸的案子有什麽關係嗎？”
想到此處，我看了看小姨，又看了看奶奶，最後將視線，落在了那名老警察的身上。
繼續思量道：“可是我的爸爸都已經死了啊，還會有什麽案子呢？”
顯然，此處並不是求證的地方。
他們也沒有要在這裏，和我說些什麽的意思。
奶奶將我看向她的眼神，理解成了我在向她請示可否動身。遂點了點頭，對我說道：“你跟著去吧。”
於是我便看似稀裏糊塗，實則期待滿滿地被小姨拉著，坐上了一輛貼著公安標識的桑塔納。
還未坐定，我便迫不及待地問道：“我媽呢？我媽在哪？”
八天了，我終於可以問出了，這個在我的爺爺家，已經成為了禁忌的話題。
並不是因為我的爸爸死了，所以我才不敢提起我的媽媽。
事實上，從我的媽媽在我八個月大的時候，丟下我，離開了那個住著爺爺、奶奶的平房後，“媽媽”兩個字，就已經成為了一個禁忌了。
甚至，就當別人談論起這兩個字時，我都會用很誇張的表情和動作，刻意地避開。
就算他們談論的，是別人的媽媽。
我也會躲得遠遠的。
比如，那個時候很流行的一首歌，叫《世上隻有媽媽好》。每當電視或廣播中放出這首歌時，我都會倔強地選擇換台，或者幹脆關掉它們。
我這樣做的目的，隻是為了證明，我和他們是一夥的。
雖然我早已在私下裏，流著淚將那首歌的旋律，默默地哼唱了無數次了。
是的，我能哼唱完整的，就隻有旋律而已。
至於歌詞。
“世上，隻有，媽媽好。有媽地孩子，像塊寶。投進媽媽的……”
我就隻能唱到這裏，便會泣不成聲。
直到三十年後的現在，依然如此。
在相當長的一段時間裏，我一直都在扮演著一個可恥的“兩麵派”角色。
因為當我生活在媽媽家那邊時，我又會隨著他們的談論，一起抹黑著爸爸這邊的親戚們。
總之，在媽媽這邊的親戚們麵前，不要提起爸爸那邊的好。
在爺爺這邊親戚們的麵前，不要提起媽媽那邊的好。
就是我童年裏的生存之道。
抽根煙後，又會失望地迴到屋裏。
他似乎是除了爺爺以外，唯一一個相信我的爸爸，真的會在頭七那天“迴來”的人。
第八天的太陽，如約而至。
因為前晚剛熬過一個大夜，所以當我被一陣敲門聲吵醒時，已是晌午時分了。
當的時家裏，就隻有我和奶奶兩個人。
她正在準備著一家人的午飯，處在烹飪關鍵階段的她，不方便去開門。
於是她便對著正坐在炕沿旁醒神的我，吩咐道：“涯啊，起來吧。披件衣服，看看又是哪個要帳鬼在叫門。”
對於給“要帳鬼”開門這件事情，我是極不情願的。
隻因我十分懼怕打開房門後，麵對那一雙雙飽含厭惡之意的眼神。
一隻腳剛邁入了院子，我便不耐煩地對著門口嚷道：“誰啊？”
“涯？開門，我是你小姨！”
當這個完全在我預料之外的訪客，自報出身份時，我整個人都麻掉了。
雖然我早已分辨出了她的聲音，卻還是忍不住又問了一句：“小姨？”
“對啊！連小姨的聲音都聽不出來了嗎？”
在我記憶中，小姨是媽媽那撇的親戚中，第一個來到爺爺家造訪的人。
“你怎麽來啦？”
“開門再說，我是為你媽的事來的！”
見我遲遲沒有開門，小姨的聲音已有些慍怒了。
這時，我才發現自己仍在原地站著呢，連忙向大門口跑去。
在路過走廊時，我還發現昨夜爺爺為爸爸準備的吃喝，都不見了蹤跡。
“誰來了啊，涯？”
當奶奶的聲音傳來時，我已經看到了站在門口的小姨。
當我剛欲開口叫人時，赫然發現在小姨的身後，還跟著兩個身著正裝的警察。
這是我第一次，如此近距離地麵對警察。
頓時便被那兩身八九式警服的威武之氣，震懾的愣在了原地。
我立刻低下頭，大氣都不敢喘一下。卻又忍不住的不時抬眼去偷看，那穿著一身“橄欖綠”的兩名警察叔叔。
“你叫什麽名字？”
其中一個看起來比較年輕的“橄欖綠”，開口問道。
我已猜到那個聲音，就是在對著我說的。
隻是突逢此境，我本能地戴上了“慫包”的麵具。繼續低著頭，擺出了一副唯唯諾諾的表情，對那名警察叔叔的問話，佯裝不知。
這時，我的奶奶也來到了門口，在看見了那兩名警察和我的小姨後，握著炒勺的手下意識地緊緊了。用生冷的語氣質問道：“你們來幹嘛？”
聽有此問，小姨用一聽就知道是很刻意的親切語氣迴複道：“大娘，我想帶天涯去趟派出所，做個筆錄。”
說罷，她便用求助的眼神，看了看身旁的兩個“橄欖綠”。
這時，年歲比較大的那一個，從兜裏掏出了一個證件，在奶奶的麵前示意了一下後，開口說道：“您好，大娘，我們是xn派出所的。因您兒子的案件需要，想帶孩子去派出所做個筆錄。”
奶奶隨意的瞥了一眼。
“找孩子做什麽筆錄？”
雖然她的言語中，還是可以聽出些抵觸的情緒。但語氣卻比開始時的生冷，明顯緩和了許多。
那名老警察，再度重複了一句：“案件需要。”
奶奶看了一眼手中的炒勺，估計是想起了爐台上正燉著的菜。
猶豫了一下，問道：“用我跟著去嗎？”
聽有此話，小姨連忙迴道：“不用大娘！做完筆錄後，我把天涯送迴來就行！”
說罷，她拉起我的手便要走。
此刻的我，正在分析著，才剛聽到的，那些對話的意思。
一開始敲門的時候，小姨說是為了媽媽的事來的。
但開門以後，警察又說是為了爸爸的案子來的。
“難道說，媽媽的事，和爸爸的案子有什麽關係嗎？”
想到此處，我看了看小姨，又看了看奶奶，最後將視線，落在了那名老警察的身上。
繼續思量道：“可是我的爸爸都已經死了啊，還會有什麽案子呢？”
顯然，此處並不是求證的地方。
他們也沒有要在這裏，和我說些什麽的意思。
奶奶將我看向她的眼神，理解成了我在向她請示可否動身。遂點了點頭，對我說道：“你跟著去吧。”
於是我便看似稀裏糊塗，實則期待滿滿地被小姨拉著，坐上了一輛貼著公安標識的桑塔納。
還未坐定，我便迫不及待地問道：“我媽呢？我媽在哪？”
八天了，我終於可以問出了，這個在我的爺爺家，已經成為了禁忌的話題。
並不是因為我的爸爸死了，所以我才不敢提起我的媽媽。
事實上，從我的媽媽在我八個月大的時候，丟下我，離開了那個住著爺爺、奶奶的平房後，“媽媽”兩個字，就已經成為了一個禁忌了。
甚至，就當別人談論起這兩個字時，我都會用很誇張的表情和動作，刻意地避開。
就算他們談論的，是別人的媽媽。
我也會躲得遠遠的。
比如，那個時候很流行的一首歌，叫《世上隻有媽媽好》。每當電視或廣播中放出這首歌時，我都會倔強地選擇換台，或者幹脆關掉它們。
我這樣做的目的，隻是為了證明，我和他們是一夥的。
雖然我早已在私下裏，流著淚將那首歌的旋律，默默地哼唱了無數次了。
是的，我能哼唱完整的，就隻有旋律而已。
至於歌詞。
“世上，隻有，媽媽好。有媽地孩子，像塊寶。投進媽媽的……”
我就隻能唱到這裏，便會泣不成聲。
直到三十年後的現在，依然如此。
在相當長的一段時間裏，我一直都在扮演著一個可恥的“兩麵派”角色。
因為當我生活在媽媽家那邊時，我又會隨著他們的談論，一起抹黑著爸爸這邊的親戚們。
總之，在媽媽這邊的親戚們麵前，不要提起爸爸那邊的好。
在爺爺這邊親戚們的麵前，不要提起媽媽那邊的好。
就是我童年裏的生存之道。