林一羅望著眼前唿嘯而過的綠皮火車，每一節車廂裏都燈火通明，可匆匆離去的鐵皮廂裏沒有一個人注意到絕望的她，乘客們忙著穿梭、閑聊、小睡……靠在窗邊的人們也隻顧著凝望雪夜，哪裏會注意到髒兮兮的自行車，和車座上渺小如螻蟻的少女？
她像是被遺忘在了孤寂的深淵裏，直到火車開走，留下的，隻有冷酷的殘風。
等她落寞地推著自行車迴到胡同口時，丞童飛快地推開小賣部的門跑出來，她滿臉笑容，衝上前來一把抓住林一羅的手，“姐，我們迴家吧！”
就好像害怕林一羅也會撒開她，丞童死死地攥著姐姐的手，像是攥著唯一的救命稻草。
那時的林一羅突然就意識到，從今以後，她必須要承擔起照顧丞童的責任，俊萍走了，就隻有她和丞童相依為命了。
4.
20年前，2004年4月。
距離俊萍離開已經過去了3個月，丞家的姐妹二人漸漸地習慣了目前的生活。
那年的丞童已經過完了6周歲的生日，毛歲是7歲了。
林一羅實際比她大4歲，是1994年出生的，可家裏當時困難，為了晚上學，老力就磨朋友給林一羅改小了1歲，戶口本上就成了1995年。
俊萍離開那年的春天格外冷，到了4月末，也還沒有脫掉棉服，而丞童的小花襖已經短了不少，老力也沒錢給她換新的，他心安理德地泡在酒館裏玩撲克，根本不管兩個女兒的吃喝拉撒。
10歲的林一羅在那時上小學二年級，她上學晚，是班裏年紀最大的，個子也是最高，老師經常要她和男生一起做力氣活，把她當牛一樣使喚。
她的學校離家很遠，因為隻有那所學校不需要訂校服，還是廠房一樣的教學樓，旱廁，冬天要燒爐子取暖。
好在林一羅習慣了在家裏燒火，到了班級裏，她也是把柴火燒得最旺的那一個。
春末又下了一場雪，伴隨著淅瀝小雨一同墜下，連綿不斷地落入腳底處那些深灰色的，不規整的石磚縫隙裏。
林一羅放學的時候騎著自行車往家趕，抬頭時會看到了無雲痕的空中飛過結伴而行的鳥群，說不出名字，隻見它們飛進了血紅的火燒雲裏。
等到騎車迴了羊腸胡同裏的家，丞童正蹲在大門口用木棍和泥巴。她還沒到上學的年紀，自從俊萍走了，老力也沒錢給她教托費，索性就扔在家裏了。
林一羅喊她一聲，她立刻亮起了眼睛，姐姐長姐姐短地跑過來圍著，還幫忙把自行車推進了院子裏。
等進了屋，丞童肚子叫得咕嚕嚕，林一羅趕快去灶台下麵燒火，她一邊往裏頭扔柴火一邊下了決心，等暑假一到就想辦法去賺小錢，幫附近的大娘大爺運紙殼、撿空瓶子都行，說什麽都要存錢買個電磁爐，做飯炒菜都方便。
可明天的菜錢都是問題，老力根本不留錢給她們兩個，人也找不到，他已經3天沒迴家了，林一羅和丞童今晚的飯還是賒來的饅頭，熱一熱就能吃。
對門的劉家做的排骨，肉香都飄進了林一羅家裏，丞童貪婪地閉著眼睛嗅著味兒，在林一羅把熱好的饅頭遞給她時，她還特別滿足地說著：“姐，就著肉味兒吃饅頭，就好像真的吃到了排骨一樣！”
林一羅聽著這話，心裏很不是滋味，她能做的就隻是把自己的饅頭再分出來一點給丞童，怕妹妹吃不飽，更怕妹妹吃不好。
然而屋漏偏逢連夜雨，忽然有人砸起了大門，嚇得林一羅猛一激靈，站起身張望窗外，鐵門那頭傳來咒罵聲：“開門！丞力你他媽的還錢！少他媽裝死！把門打開！”
“姐……”丞童不知所措地抓緊了林一羅的手。
林一羅也很不安，雖然這種事在家裏也早都是見慣了的，可那會兒有俊萍在，沉重的扁擔還未掉落在林一羅的肩上。
如今家裏隻有她來撐起門戶，她才10歲，站起來還不到成年男子的胸口，她心裏當然會懼怕。
可敲門聲越發急促，要不是鐵門，早都被他們砸爛了。
到了最後，眼見有人從牆頭爬了進來，翻身落地，從裏麵把鐵門的栓子打開，外麵的那幾個像蝗蟲一樣擠進了院子裏，大聲豪氣地罵著老力全家。
林一羅趕緊拉著丞童藏到廚房的灶台旁，兩個人大氣都不敢出，以為這樣就能躲過去。
誰知廚房的門被一腳踹開，討債的人衝進來就破壞起了鍋碗瓢盆。
扔鋁盆兒、鐵盆兒都不要緊，眼見著喝水的瓷杯子要被摔了，林一羅心疼地喊了一聲：“那個不能摔！”
丞童嚇得縮起了肩膀，林一羅則是擋在她前麵，雖然怯懦，她也還是要護住妹妹，甚至尖著嗓子和4個成年男子對峙起來：“我見過你們，你們之前也來我家裏找過我爸，但他不在家，你們要找，得去喝酒的地方找！”
幾個男人麵麵相覷，都覺得這小丫頭像是一隻在拚盡全力瘋叫的小狗，還嫩著呢。
“媽的這丞力也叫個男人，讓個丫頭片子給她擋事兒。”有人嗤嗤笑起來，轉身對為首的男人說道：“鐵哥，咋整啊？找一圈了，就倆小孩兒在家。”
為首的那個男人姓李，李鐵。寸頭，長臉，中等個兒，那年也才20出頭。
在林一羅的第一眼印象裏，他是個眉清目秀的流氓，那麽冷的天還穿著露脖子的外套，薄薄一件，褲子和鞋子都髒兮兮的，好久沒洗過了似的，他和其他人比畫著手語，林一羅根本看不明白。
丞童緊緊地貼著姐姐，她怕得默默地流著眼淚。
李鐵也瞧見了丞童可憐巴巴的模樣，再看一眼林一羅，她仍舊是勁勁兒地昂著脖子，好像誰真的會怕她一樣。
他又是幾句手語，並且，打算轉身離開。
其他人不理解地阻攔他道：“幹啥啊鐵子，丞力那王八犢子欠咱們多少錢了，咋也得給他點兒教訓了，這倆小孩隨便抓一個讓他給錢，要不然就不還孩子，得讓他嚐嚐苦頭了！”
她像是被遺忘在了孤寂的深淵裏，直到火車開走，留下的，隻有冷酷的殘風。
等她落寞地推著自行車迴到胡同口時，丞童飛快地推開小賣部的門跑出來，她滿臉笑容，衝上前來一把抓住林一羅的手，“姐，我們迴家吧！”
就好像害怕林一羅也會撒開她，丞童死死地攥著姐姐的手，像是攥著唯一的救命稻草。
那時的林一羅突然就意識到，從今以後，她必須要承擔起照顧丞童的責任，俊萍走了，就隻有她和丞童相依為命了。
4.
20年前，2004年4月。
距離俊萍離開已經過去了3個月，丞家的姐妹二人漸漸地習慣了目前的生活。
那年的丞童已經過完了6周歲的生日，毛歲是7歲了。
林一羅實際比她大4歲，是1994年出生的，可家裏當時困難，為了晚上學，老力就磨朋友給林一羅改小了1歲，戶口本上就成了1995年。
俊萍離開那年的春天格外冷，到了4月末，也還沒有脫掉棉服，而丞童的小花襖已經短了不少，老力也沒錢給她換新的，他心安理德地泡在酒館裏玩撲克，根本不管兩個女兒的吃喝拉撒。
10歲的林一羅在那時上小學二年級，她上學晚，是班裏年紀最大的，個子也是最高，老師經常要她和男生一起做力氣活，把她當牛一樣使喚。
她的學校離家很遠，因為隻有那所學校不需要訂校服，還是廠房一樣的教學樓，旱廁，冬天要燒爐子取暖。
好在林一羅習慣了在家裏燒火，到了班級裏，她也是把柴火燒得最旺的那一個。
春末又下了一場雪，伴隨著淅瀝小雨一同墜下，連綿不斷地落入腳底處那些深灰色的，不規整的石磚縫隙裏。
林一羅放學的時候騎著自行車往家趕，抬頭時會看到了無雲痕的空中飛過結伴而行的鳥群，說不出名字，隻見它們飛進了血紅的火燒雲裏。
等到騎車迴了羊腸胡同裏的家，丞童正蹲在大門口用木棍和泥巴。她還沒到上學的年紀，自從俊萍走了，老力也沒錢給她教托費，索性就扔在家裏了。
林一羅喊她一聲，她立刻亮起了眼睛，姐姐長姐姐短地跑過來圍著，還幫忙把自行車推進了院子裏。
等進了屋，丞童肚子叫得咕嚕嚕，林一羅趕快去灶台下麵燒火，她一邊往裏頭扔柴火一邊下了決心，等暑假一到就想辦法去賺小錢，幫附近的大娘大爺運紙殼、撿空瓶子都行，說什麽都要存錢買個電磁爐，做飯炒菜都方便。
可明天的菜錢都是問題，老力根本不留錢給她們兩個，人也找不到，他已經3天沒迴家了，林一羅和丞童今晚的飯還是賒來的饅頭，熱一熱就能吃。
對門的劉家做的排骨，肉香都飄進了林一羅家裏，丞童貪婪地閉著眼睛嗅著味兒，在林一羅把熱好的饅頭遞給她時，她還特別滿足地說著：“姐，就著肉味兒吃饅頭，就好像真的吃到了排骨一樣！”
林一羅聽著這話，心裏很不是滋味，她能做的就隻是把自己的饅頭再分出來一點給丞童，怕妹妹吃不飽，更怕妹妹吃不好。
然而屋漏偏逢連夜雨，忽然有人砸起了大門，嚇得林一羅猛一激靈，站起身張望窗外，鐵門那頭傳來咒罵聲：“開門！丞力你他媽的還錢！少他媽裝死！把門打開！”
“姐……”丞童不知所措地抓緊了林一羅的手。
林一羅也很不安，雖然這種事在家裏也早都是見慣了的，可那會兒有俊萍在，沉重的扁擔還未掉落在林一羅的肩上。
如今家裏隻有她來撐起門戶，她才10歲，站起來還不到成年男子的胸口，她心裏當然會懼怕。
可敲門聲越發急促，要不是鐵門，早都被他們砸爛了。
到了最後，眼見有人從牆頭爬了進來，翻身落地，從裏麵把鐵門的栓子打開，外麵的那幾個像蝗蟲一樣擠進了院子裏，大聲豪氣地罵著老力全家。
林一羅趕緊拉著丞童藏到廚房的灶台旁，兩個人大氣都不敢出，以為這樣就能躲過去。
誰知廚房的門被一腳踹開，討債的人衝進來就破壞起了鍋碗瓢盆。
扔鋁盆兒、鐵盆兒都不要緊，眼見著喝水的瓷杯子要被摔了，林一羅心疼地喊了一聲：“那個不能摔！”
丞童嚇得縮起了肩膀，林一羅則是擋在她前麵，雖然怯懦，她也還是要護住妹妹，甚至尖著嗓子和4個成年男子對峙起來：“我見過你們，你們之前也來我家裏找過我爸，但他不在家，你們要找，得去喝酒的地方找！”
幾個男人麵麵相覷，都覺得這小丫頭像是一隻在拚盡全力瘋叫的小狗，還嫩著呢。
“媽的這丞力也叫個男人，讓個丫頭片子給她擋事兒。”有人嗤嗤笑起來，轉身對為首的男人說道：“鐵哥，咋整啊？找一圈了，就倆小孩兒在家。”
為首的那個男人姓李，李鐵。寸頭，長臉，中等個兒，那年也才20出頭。
在林一羅的第一眼印象裏，他是個眉清目秀的流氓，那麽冷的天還穿著露脖子的外套，薄薄一件，褲子和鞋子都髒兮兮的，好久沒洗過了似的，他和其他人比畫著手語，林一羅根本看不明白。
丞童緊緊地貼著姐姐，她怕得默默地流著眼淚。
李鐵也瞧見了丞童可憐巴巴的模樣，再看一眼林一羅，她仍舊是勁勁兒地昂著脖子，好像誰真的會怕她一樣。
他又是幾句手語，並且，打算轉身離開。
其他人不理解地阻攔他道：“幹啥啊鐵子，丞力那王八犢子欠咱們多少錢了，咋也得給他點兒教訓了，這倆小孩隨便抓一個讓他給錢，要不然就不還孩子，得讓他嚐嚐苦頭了！”