沉默在房間裏蔓延。
小後生猶豫片刻，說道：“……要不然，你再來看看我？我是這裏的新書，內容很簡單，不需要記憶。每隔幾頁，還有手繪的插圖。我的作者很會畫畫，就是想象力不太好。我還記得，我被創作出來的時候，那位的朋友是一個讀者。‘線條很流暢，明暗很鮮明，構圖十分有層次。但是，我的摯友，你到底在畫什麽？’‘別告訴我，你看不出來這是一一棵樹！’那位的朋友的臉幾乎皺成一團，‘別鬧了，如果這就是樹神垂林，它看上去，還不如你家樓下的那棵杏樹。你自己看看故事裏的描述，再看看你的畫，所謂‘如山’，就是畫一棵柳樹，然後再在其背後畫一座山嗎？你就不能有點想象力嗎？’”
這些話，像是講故事一般，從《一根天鵝毛》的聲音中流淌出來。
平明被那抑揚頓挫的語調，吸引了注意力。
見狀，小後生繼續說道：“那位本來就是個不怎麽擅長幻想的人，他的這本書，也不過是用來娛樂的小把戲。於是，他說：‘既然你覺得我想象的不好，那就向我展示你的強大的想象吧！’那位的朋友想了一會兒，手指伸出來，按在畫麵上。‘什麽意思？你要往我的畫中注入魔力？’‘嗬嗬，你想得美。製作魔力圖畫需要消耗多少魔力和材料，你這本用來玩鬧的書，憑什麽讓我為它投入？’‘那你這是要幹嘛？’
“那位的朋友歎息道：‘我算是明白，為什麽你無法成為魔導士了。總而言之，發揮你的想象力！看，這個位置——你想到了什麽？’我的作者於是皺著眉頭，目光如炬地盯著那個位置，使勁看。好一會兒時間過去，他的眼睛都酸澀了，我都從害羞變得有些尷尬了。仍舊沒有答案。‘笨蛋，你在這裏畫個人！用渺小的人的尺度，作為襯托，對比出樹和山的高大！’‘哦！原來如此——你是這個意思啊！好啊，妙啊，我怎麽沒有想到……’‘真搞不懂，你到底是如何成為一名術士的。’
“我的作者找到他的蘸水筆，拿著一罐廉價的散發出濃烈味道的墨水，一邊在我的書頁的插畫上，勾勒出騎士格奧爾德的渺小的身影，一邊說道：‘術士是什麽？不過是這個世界的探索和描述者。在我看來，魔導士能夠發掘一切的可能性。而可能性本身，是不存在於觀察的視角中的。你需要思考，需要去幻想，需要去用人的心碰撞世界。那種事情，我做不到。我畏懼疼痛，我恐懼差異。但正因如此，我不斷搜集各種方式和方法，希望能夠以此作為壁壘，將我偽裝成普羅大眾的一員。你我能夠成為摯友，不就是因為，你願意在這一點上，始終理解和包容我嗎？’
“‘好吧……你總有新的說法，能夠輕易地說服我。單從這一點上來說，你確實是一個能力驚人的術士。’那位的朋友是來自世界塔樓的魔導士。你知道嗎，我的作者為了保留自己的記憶，把一部分真實的事情，編織到了這個故事裏。你有看到那位的朋友嗎？要不要找找看，找一找……他在哪裏。”
平明聽到這兒，突然來了興致。
“捉迷藏嗎？你是說，我能夠跟你作者的朋友，在這本書裏玩捉迷藏！”平明動作迅速地桌子上爬下來，“我之前經常看街道上的孩子們玩這個遊戲。你知道嗎，因為我的位置很高，而且，能夠一直看著他們，所以，我總是知道他們都藏在哪裏。有人喜歡藏在樹上，利用枝葉遮擋自己，但一個不小心就會掉下來。摔了一次以後，那個穿著灰衣服的小孩，就再也不敢往樹上藏了。還有人會藏在車子後麵的篷子裏，又一次，她被車主拉走了，大家找了好久，最後，還是拜托柳塢公會的勇士去調查，才找到了那個孩子。
“你知道嗎，勇士們找到她的時候，她正在車主家的車篷裏睡覺。懷裏還抱著車主家，不知道什麽時候鑽進去的貓。那孩子被帶迴來以後，好長時間都不能再出來玩。我以為，她要跟我一樣，被爸爸媽媽關在家裏。結果……沒有兩天……她就出來了。大家……很歡迎她……她們又開始玩……玩……”
“啪嗒——啪嗒啪嗒……”
眼淚砸在地上，砸在書的封麵上。
平明哭著趴下來，把頭埋在手臂中，壓住了《一根天鵝毛》，把哭泣的聲音，哭泣的悲傷，全部困在懷中，困在這個她出不去的房間裏。
陽光走得很慢。
雲朵在天空中遊移。
平明哭累了，就維持著那個姿勢，睡著了。
等到她渾渾噩噩地醒來，天空已經灰暗下來，時間來到下午與夜晚換崗的黃昏。
平明摸了摸有些紅熱的臉，原來是被書的棱角，留下了一角的壓痕。
醒來後，安靜的房間又響起了各種聲音。
一本書說：“快看，窗外的晚霞多美啊。就像是詩人愛歌頌的畫麵——‘嬌豔的紫紅，鋪滿了天空；黑色的鳥兒，急著歸巢。深藍的，點綴著星光寶石的夜幕，終於要拉起來了。今夜，又將聽到月的溫柔的歌。’我的作者非常喜歡這首詩。你知道嗎！他花了三天，才寫出來。結果拿去給老師一看，被痛罵一頓。”
“為什麽？”平明嬰兒一樣，在地上爬過去，坐在那本書的旁邊，問道。
“當然是因為已經有人這樣寫過了。我的作者非常難過，一邊喝酒，一邊悲傷地留下了隨筆，指責自己的老師，打壓他創作的熱情。那些手稿是典型的醉鬼的塗鴉，但你翻開，仔細看，是否能夠看到其中，藏在字裏行間的悲傷和無奈呢？”
平明翻開這本書。
很單薄，隻有巴掌大。
在尾頁的部分，有一些淩亂的手稿的印刷。
“我好不容易寫了一首令自己滿意的詩。我確信，那是詩！我與我的愛人，漫步在海邊。她唿喚我，指著天空大喊：‘快看啊，是晚霞——！’相比於那天空，我的愛人是如此的美。她甚至帶著我，去看那些美。她就像是古老的畫上的女神，從天上取來霞色的布，慷慨地為我披上。
“可惜……我的情感，我的迴憶，我的表達。在老師看來，都是不值一提的。我至今還記得，他對我說的話：‘寫這些東西有什麽意義？啊，我問你，誰沒有看過天空？誰沒有見過晚霞？你自己去看，窗外，又是一天傍晚到了。從古至今，多少人在寫，“時光帶著火焰走向我”——你比得上嗎？“夜神再次為我傾倒蜜酒”——你想得出來嗎？即使是如此的作品，多少人評判，多少人讚美和唾罵。而你呢，寫點矯揉造作的修飾詞，就覺得自己是個詩人了？開什麽玩笑！’
“該死的，我竟然覺得這些話很正確！誠然，老師隻是說些他喜歡的作品，而有一些，我也是喜歡的。但我喜歡那些作品，我就要因為那些作品已經被創作過，而不能再去寫了嗎？難道我因為同是人類，產生了類似的情緒和看法，就要因為早就有人給出了答案，而放棄嗎？憑什麽！這個世界的規則，憑什麽是這樣的……”
平明看著那些鬼畫符，下麵的翻譯是印刷字體。
“你的作者是怎麽想的？”平明問。
“他喝醉了，發泄情緒。”這本書說，“你也看了不少書，應該明白吧。這個世界存在了很久，一些理論說，有世界鵝到來那麽久；另一些理論說，從人類誕生以來到現在那麽久……總之，不同人，對世界編製了不同的認識。我的作者，隻是其中的一個。他的作品，那些詩，並非全部都不被老師喜歡，但絞盡腦汁創作的作品，被他人指責，甚至說沒有存在的價值和意義。那種痛苦，對於一個作者而言，是非常沉重的打擊。”
這時，平明手旁的另一本書發言了：“確實如此，我的作者也有類似的經曆。不過，他是不在乎的。別人隨便說什麽都好，隻有真正能夠寫作出來作品的人，才能夠被稱為作者。這是不言自明的。因此，他隻在乎那些跟他水平和能力相當的人的話。或者，水平和能力比他更強的人的話。當然了，這也會有些問題。我說不好——《語言的藝術》，你醒著嗎？”
“我醒著，怎麽了？”
“跟我們的小姑娘講講話，說一些記錄在你身上的內容吧。”
平明於是轉頭，朝著《語言的藝術》那本書看去。
“它是一本殘缺的書……”
“是啊，沒錯。我被撕成了兩半。鬼知道你的父母為什麽一定要跟那家夥爭搶我。不過，現在好了，來到一個安穩的地方。你也不會傷害我。多不錯，適合養老。”
《語言的藝術》說著，打了一個哈欠。
“今天也睡了一個好覺。不用擔驚受怕，時刻恐懼被焚燒。真不錯。對了，你們在說什麽？又想要我說些什麽？”
小後生猶豫片刻，說道：“……要不然，你再來看看我？我是這裏的新書，內容很簡單，不需要記憶。每隔幾頁，還有手繪的插圖。我的作者很會畫畫，就是想象力不太好。我還記得，我被創作出來的時候，那位的朋友是一個讀者。‘線條很流暢，明暗很鮮明，構圖十分有層次。但是，我的摯友，你到底在畫什麽？’‘別告訴我，你看不出來這是一一棵樹！’那位的朋友的臉幾乎皺成一團，‘別鬧了，如果這就是樹神垂林，它看上去，還不如你家樓下的那棵杏樹。你自己看看故事裏的描述，再看看你的畫，所謂‘如山’，就是畫一棵柳樹，然後再在其背後畫一座山嗎？你就不能有點想象力嗎？’”
這些話，像是講故事一般，從《一根天鵝毛》的聲音中流淌出來。
平明被那抑揚頓挫的語調，吸引了注意力。
見狀，小後生繼續說道：“那位本來就是個不怎麽擅長幻想的人，他的這本書，也不過是用來娛樂的小把戲。於是，他說：‘既然你覺得我想象的不好，那就向我展示你的強大的想象吧！’那位的朋友想了一會兒，手指伸出來，按在畫麵上。‘什麽意思？你要往我的畫中注入魔力？’‘嗬嗬，你想得美。製作魔力圖畫需要消耗多少魔力和材料，你這本用來玩鬧的書，憑什麽讓我為它投入？’‘那你這是要幹嘛？’
“那位的朋友歎息道：‘我算是明白，為什麽你無法成為魔導士了。總而言之，發揮你的想象力！看，這個位置——你想到了什麽？’我的作者於是皺著眉頭，目光如炬地盯著那個位置，使勁看。好一會兒時間過去，他的眼睛都酸澀了，我都從害羞變得有些尷尬了。仍舊沒有答案。‘笨蛋，你在這裏畫個人！用渺小的人的尺度，作為襯托，對比出樹和山的高大！’‘哦！原來如此——你是這個意思啊！好啊，妙啊，我怎麽沒有想到……’‘真搞不懂，你到底是如何成為一名術士的。’
“我的作者找到他的蘸水筆，拿著一罐廉價的散發出濃烈味道的墨水，一邊在我的書頁的插畫上，勾勒出騎士格奧爾德的渺小的身影，一邊說道：‘術士是什麽？不過是這個世界的探索和描述者。在我看來，魔導士能夠發掘一切的可能性。而可能性本身，是不存在於觀察的視角中的。你需要思考，需要去幻想，需要去用人的心碰撞世界。那種事情，我做不到。我畏懼疼痛，我恐懼差異。但正因如此，我不斷搜集各種方式和方法，希望能夠以此作為壁壘，將我偽裝成普羅大眾的一員。你我能夠成為摯友，不就是因為，你願意在這一點上，始終理解和包容我嗎？’
“‘好吧……你總有新的說法，能夠輕易地說服我。單從這一點上來說，你確實是一個能力驚人的術士。’那位的朋友是來自世界塔樓的魔導士。你知道嗎，我的作者為了保留自己的記憶，把一部分真實的事情，編織到了這個故事裏。你有看到那位的朋友嗎？要不要找找看，找一找……他在哪裏。”
平明聽到這兒，突然來了興致。
“捉迷藏嗎？你是說，我能夠跟你作者的朋友，在這本書裏玩捉迷藏！”平明動作迅速地桌子上爬下來，“我之前經常看街道上的孩子們玩這個遊戲。你知道嗎，因為我的位置很高，而且，能夠一直看著他們，所以，我總是知道他們都藏在哪裏。有人喜歡藏在樹上，利用枝葉遮擋自己，但一個不小心就會掉下來。摔了一次以後，那個穿著灰衣服的小孩，就再也不敢往樹上藏了。還有人會藏在車子後麵的篷子裏，又一次，她被車主拉走了，大家找了好久，最後，還是拜托柳塢公會的勇士去調查，才找到了那個孩子。
“你知道嗎，勇士們找到她的時候，她正在車主家的車篷裏睡覺。懷裏還抱著車主家，不知道什麽時候鑽進去的貓。那孩子被帶迴來以後，好長時間都不能再出來玩。我以為，她要跟我一樣，被爸爸媽媽關在家裏。結果……沒有兩天……她就出來了。大家……很歡迎她……她們又開始玩……玩……”
“啪嗒——啪嗒啪嗒……”
眼淚砸在地上，砸在書的封麵上。
平明哭著趴下來，把頭埋在手臂中，壓住了《一根天鵝毛》，把哭泣的聲音，哭泣的悲傷，全部困在懷中，困在這個她出不去的房間裏。
陽光走得很慢。
雲朵在天空中遊移。
平明哭累了，就維持著那個姿勢，睡著了。
等到她渾渾噩噩地醒來，天空已經灰暗下來，時間來到下午與夜晚換崗的黃昏。
平明摸了摸有些紅熱的臉，原來是被書的棱角，留下了一角的壓痕。
醒來後，安靜的房間又響起了各種聲音。
一本書說：“快看，窗外的晚霞多美啊。就像是詩人愛歌頌的畫麵——‘嬌豔的紫紅，鋪滿了天空；黑色的鳥兒，急著歸巢。深藍的，點綴著星光寶石的夜幕，終於要拉起來了。今夜，又將聽到月的溫柔的歌。’我的作者非常喜歡這首詩。你知道嗎！他花了三天，才寫出來。結果拿去給老師一看，被痛罵一頓。”
“為什麽？”平明嬰兒一樣，在地上爬過去，坐在那本書的旁邊，問道。
“當然是因為已經有人這樣寫過了。我的作者非常難過，一邊喝酒，一邊悲傷地留下了隨筆，指責自己的老師，打壓他創作的熱情。那些手稿是典型的醉鬼的塗鴉，但你翻開，仔細看，是否能夠看到其中，藏在字裏行間的悲傷和無奈呢？”
平明翻開這本書。
很單薄，隻有巴掌大。
在尾頁的部分，有一些淩亂的手稿的印刷。
“我好不容易寫了一首令自己滿意的詩。我確信，那是詩！我與我的愛人，漫步在海邊。她唿喚我，指著天空大喊：‘快看啊，是晚霞——！’相比於那天空，我的愛人是如此的美。她甚至帶著我，去看那些美。她就像是古老的畫上的女神，從天上取來霞色的布，慷慨地為我披上。
“可惜……我的情感，我的迴憶，我的表達。在老師看來，都是不值一提的。我至今還記得，他對我說的話：‘寫這些東西有什麽意義？啊，我問你，誰沒有看過天空？誰沒有見過晚霞？你自己去看，窗外，又是一天傍晚到了。從古至今，多少人在寫，“時光帶著火焰走向我”——你比得上嗎？“夜神再次為我傾倒蜜酒”——你想得出來嗎？即使是如此的作品，多少人評判，多少人讚美和唾罵。而你呢，寫點矯揉造作的修飾詞，就覺得自己是個詩人了？開什麽玩笑！’
“該死的，我竟然覺得這些話很正確！誠然，老師隻是說些他喜歡的作品，而有一些，我也是喜歡的。但我喜歡那些作品，我就要因為那些作品已經被創作過，而不能再去寫了嗎？難道我因為同是人類，產生了類似的情緒和看法，就要因為早就有人給出了答案，而放棄嗎？憑什麽！這個世界的規則，憑什麽是這樣的……”
平明看著那些鬼畫符，下麵的翻譯是印刷字體。
“你的作者是怎麽想的？”平明問。
“他喝醉了，發泄情緒。”這本書說，“你也看了不少書，應該明白吧。這個世界存在了很久，一些理論說，有世界鵝到來那麽久；另一些理論說，從人類誕生以來到現在那麽久……總之，不同人，對世界編製了不同的認識。我的作者，隻是其中的一個。他的作品，那些詩，並非全部都不被老師喜歡，但絞盡腦汁創作的作品，被他人指責，甚至說沒有存在的價值和意義。那種痛苦，對於一個作者而言，是非常沉重的打擊。”
這時，平明手旁的另一本書發言了：“確實如此，我的作者也有類似的經曆。不過，他是不在乎的。別人隨便說什麽都好，隻有真正能夠寫作出來作品的人，才能夠被稱為作者。這是不言自明的。因此，他隻在乎那些跟他水平和能力相當的人的話。或者，水平和能力比他更強的人的話。當然了，這也會有些問題。我說不好——《語言的藝術》，你醒著嗎？”
“我醒著，怎麽了？”
“跟我們的小姑娘講講話，說一些記錄在你身上的內容吧。”
平明於是轉頭，朝著《語言的藝術》那本書看去。
“它是一本殘缺的書……”
“是啊，沒錯。我被撕成了兩半。鬼知道你的父母為什麽一定要跟那家夥爭搶我。不過，現在好了，來到一個安穩的地方。你也不會傷害我。多不錯，適合養老。”
《語言的藝術》說著，打了一個哈欠。
“今天也睡了一個好覺。不用擔驚受怕，時刻恐懼被焚燒。真不錯。對了，你們在說什麽？又想要我說些什麽？”