大唐貞元四年，盛夏。
天高氣爽。
田野裏有嘻嘻瑟瑟的蛐蛐叫。
放眼所去，一望無際的農田。
在一處草叢裏，有隻綠色蟈蟈趴在阜草上振翅，翅膀摩擦，鳴叫起來聲音很好聽。
風吹過草叢沙沙作響，伴隨著蟈蟈鳴叫，田野裏，寂靜，聲音嘹亮清脆。
蟈蟈趴在阜草上，蟈蟈又綠又漂亮，肚大，翅長。
此刻，它充滿了自信，它在極盡所能的展示自己的本領。
它在極盡所能的展示自己高超的音律，飆著高音。
一隻手扣住蟈蟈。
好聽的叫聲不見。
蟈蟈被拿起，掐在一個手掌裏，捉住它的，是一個年紀十四五歲孩子，孩子洋溢著笑臉，“我又逮到一隻。”
他說。
從地上爬起。
“這隻蟈蟈大，”他說，“你們誰要？”
草叢裏鑽出好幾人頭。
“叔叔，這個給我。”
“哥哥，這個給我。”都在拍手要。
大男孩，“你不是有了嗎？”
大男孩，“張才我不是給你逮了隻蛐蛐嗎？這個你別要了。”
都從草叢裏走出來，大概有八九個孩子。
都管大男孩要。
大男孩手裏蟈蟈誰也沒給，在孩子們身後還有個小朋友。
這個小朋友六歲年紀，淌著鼻涕，流著哈喇子，愣愣的看著眼裏的一切。
看見小朋友們要蟈蟈，這個小朋友不吵也不鬧。
大男孩從地上拾起一個竹子編成的籠子，將蟈蟈放在籠子裏，給他，“這些孩子裏，就屬你最小，跟他們比，你連要都不會，我選擇把這隻蟈蟈給你。”
小朋友們怎樣責備大男孩的都有。
“這個蟈蟈給你好不好？”大男孩蹲下身子去問最小的小朋友。
小朋友大大的眼睛就是愣愣的看，鼻涕也不知道擦，眼睛裏沒有神彩，空空洞洞。
大男孩歎了口氣，將竹籠交到小朋友手裏。
“哥哥，咱們這個小老弟怎麽一天到晚，話都不說？”有孩子問。
“他太小。”
“他都六歲了，他還不會說話，咱們這個親戚怕不是傻了吧？”有孩子說。
大男孩，“你別瞎說。”
“哥哥給你逮蟈蟈，我對你好不好？”大男孩逗弄最小的小朋友說話。
小朋友不說話，隻是愣愣的看著眼裏的一切。
大男孩歎氣，對其他小朋友，“這是我家親戚，我不準你們欺負他。”
“咱家妹子還沒嫁他。”
大男孩又是歎氣，滿臉的難受，轉眼又是一副笑臉，“兄弟們，我對你們好不好？”
“好。”
“你們要怎麽報答我？”
“從此以後，我們都聽你的。”
大男孩，“我要做你們大哥。”
“做大哥有什麽好？”
大男孩，“做大哥之後，我會像叔叔們一樣，我會保護這個村，我會保護你們，我不會讓你們被朝廷欺負。我做你們大哥好不好？”
“好。”
“那麽咱們現在誰都不說話。”大男孩往草地裏一躺。
別的孩子學他的樣，都在草地裏一躺。
這時有個小姑娘去牽大男孩的衣角，“舅舅，咱們這樣逗弄這個親戚說話，為什麽咱們這個親戚還是不說話？他是不是真的有點傻？”
大男孩，“他不是傻，他隻是小。”
“長大後，你們會不會讓我嫁給他？”
大男孩歎了口氣，“你聽誰說的？”
“村裏很多人都在說，舅舅，張恨水為什麽不說話？”
“你別聽他們亂說，咱家這個親戚很好，他隻是小。我聽叔叔們說，他的命好，有人給他算過。咱們這個親戚叫做貴人語遲。”
“舅舅，我不要嫁給他。”
大男孩眼裏疑惑，從地上坐起，又去看那個最小的小朋友，六歲的孩子，別人都在學他的樣子。隻有這個最小的小朋友，不說話，也不笑，坐在草地上，隻是愣愣的看著眼裏的一切。
村裏有其他孩子，“大哥，你看咱們這個親戚，什麽都不會，你們不會真叫咱家鄧瑤嫁給他吧？”
“鄧瑤是你外甥女，咱家這個親戚這麽蠢，她能看上他嗎？”
小朋友們都在笑。
大男孩，“去去去。”
“鄧瑤是你外甥女，你當舅舅的就叫她嫁給他，有什麽了不起。”
大男孩，“嫁不嫁，你管不著，這是命。”
“哥哥，什麽叫做命？”
大男孩，“我也不懂。”
小女孩往大男孩懷裏躺，“舅舅，我困。”
大男孩，“走，咱們迴家。”
領著孩子們往村裏走。
突然他聞到股難聞味道，“你們誰尿褲子了？”
小朋友們都在互相看，然後都指著最小的小朋友，“他。”
大男孩搖頭，低頭去看最小的小朋友，褲子濕了一大片，兩眼無神，尿了褲子，隻知道咧著嘴笑。
有人拍著手起哄，“尿褲子了，哦。”
“咱家這個親戚什麽都不知道，小朋友都說他尿褲子，他隻會笑。”
“哥，咱們這個親戚的確是傻，他連撒尿他都不會。”
大男孩歎氣。
低頭去看，那小朋友鼻涕，哈喇子直淌。
大男孩給他擦鼻涕。
“舅舅，咱們這個親戚是傻，他撒尿都不會。”
大男孩，“咱們這個親戚不是傻，他隻是太小不懂事，誰再說他傻我揍他！”
幾個小朋友手拉手往村裏走。
遠處有人在喚。
那是個女人聲音，“王芳，你把孩子們領到哪去了？”
“我們在這兒。”大男孩招手。
女人往這麵走，“我不是叫你別往遠走，你怎麽還是領孩子們走這麽遠？”
王芳，“我領他們去抓蟈蟈了。”
走到跟前，是個年紀二十多歲的少婦。
小女孩去牽她衣袖，“娘。”
那女人將小女孩抱在懷裏，責怪王芳，“下迴你別領他們往遠跑。”
王芳，“知道了。”
“舅媽，張才我們在一起抓蟈蟈玩，我們說了很多話，咱們這個親戚一句話都沒說。”
女人，“他又一句話沒說？”
“我們張才逮蟈蟈，然後我們故意逗咱家這個親戚說話，他一句話也不說，他還尿了褲子。”
“他尿褲子了？”女人低頭去看。
天高氣爽。
田野裏有嘻嘻瑟瑟的蛐蛐叫。
放眼所去，一望無際的農田。
在一處草叢裏，有隻綠色蟈蟈趴在阜草上振翅，翅膀摩擦，鳴叫起來聲音很好聽。
風吹過草叢沙沙作響，伴隨著蟈蟈鳴叫，田野裏，寂靜，聲音嘹亮清脆。
蟈蟈趴在阜草上，蟈蟈又綠又漂亮，肚大，翅長。
此刻，它充滿了自信，它在極盡所能的展示自己的本領。
它在極盡所能的展示自己高超的音律，飆著高音。
一隻手扣住蟈蟈。
好聽的叫聲不見。
蟈蟈被拿起，掐在一個手掌裏，捉住它的，是一個年紀十四五歲孩子，孩子洋溢著笑臉，“我又逮到一隻。”
他說。
從地上爬起。
“這隻蟈蟈大，”他說，“你們誰要？”
草叢裏鑽出好幾人頭。
“叔叔，這個給我。”
“哥哥，這個給我。”都在拍手要。
大男孩，“你不是有了嗎？”
大男孩，“張才我不是給你逮了隻蛐蛐嗎？這個你別要了。”
都從草叢裏走出來，大概有八九個孩子。
都管大男孩要。
大男孩手裏蟈蟈誰也沒給，在孩子們身後還有個小朋友。
這個小朋友六歲年紀，淌著鼻涕，流著哈喇子，愣愣的看著眼裏的一切。
看見小朋友們要蟈蟈，這個小朋友不吵也不鬧。
大男孩從地上拾起一個竹子編成的籠子，將蟈蟈放在籠子裏，給他，“這些孩子裏，就屬你最小，跟他們比，你連要都不會，我選擇把這隻蟈蟈給你。”
小朋友們怎樣責備大男孩的都有。
“這個蟈蟈給你好不好？”大男孩蹲下身子去問最小的小朋友。
小朋友大大的眼睛就是愣愣的看，鼻涕也不知道擦，眼睛裏沒有神彩，空空洞洞。
大男孩歎了口氣，將竹籠交到小朋友手裏。
“哥哥，咱們這個小老弟怎麽一天到晚，話都不說？”有孩子問。
“他太小。”
“他都六歲了，他還不會說話，咱們這個親戚怕不是傻了吧？”有孩子說。
大男孩，“你別瞎說。”
“哥哥給你逮蟈蟈，我對你好不好？”大男孩逗弄最小的小朋友說話。
小朋友不說話，隻是愣愣的看著眼裏的一切。
大男孩歎氣，對其他小朋友，“這是我家親戚，我不準你們欺負他。”
“咱家妹子還沒嫁他。”
大男孩又是歎氣，滿臉的難受，轉眼又是一副笑臉，“兄弟們，我對你們好不好？”
“好。”
“你們要怎麽報答我？”
“從此以後，我們都聽你的。”
大男孩，“我要做你們大哥。”
“做大哥有什麽好？”
大男孩，“做大哥之後，我會像叔叔們一樣，我會保護這個村，我會保護你們，我不會讓你們被朝廷欺負。我做你們大哥好不好？”
“好。”
“那麽咱們現在誰都不說話。”大男孩往草地裏一躺。
別的孩子學他的樣，都在草地裏一躺。
這時有個小姑娘去牽大男孩的衣角，“舅舅，咱們這樣逗弄這個親戚說話，為什麽咱們這個親戚還是不說話？他是不是真的有點傻？”
大男孩，“他不是傻，他隻是小。”
“長大後，你們會不會讓我嫁給他？”
大男孩歎了口氣，“你聽誰說的？”
“村裏很多人都在說，舅舅，張恨水為什麽不說話？”
“你別聽他們亂說，咱家這個親戚很好，他隻是小。我聽叔叔們說，他的命好，有人給他算過。咱們這個親戚叫做貴人語遲。”
“舅舅，我不要嫁給他。”
大男孩眼裏疑惑，從地上坐起，又去看那個最小的小朋友，六歲的孩子，別人都在學他的樣子。隻有這個最小的小朋友，不說話，也不笑，坐在草地上，隻是愣愣的看著眼裏的一切。
村裏有其他孩子，“大哥，你看咱們這個親戚，什麽都不會，你們不會真叫咱家鄧瑤嫁給他吧？”
“鄧瑤是你外甥女，咱家這個親戚這麽蠢，她能看上他嗎？”
小朋友們都在笑。
大男孩，“去去去。”
“鄧瑤是你外甥女，你當舅舅的就叫她嫁給他，有什麽了不起。”
大男孩，“嫁不嫁，你管不著，這是命。”
“哥哥，什麽叫做命？”
大男孩，“我也不懂。”
小女孩往大男孩懷裏躺，“舅舅，我困。”
大男孩，“走，咱們迴家。”
領著孩子們往村裏走。
突然他聞到股難聞味道，“你們誰尿褲子了？”
小朋友們都在互相看，然後都指著最小的小朋友，“他。”
大男孩搖頭，低頭去看最小的小朋友，褲子濕了一大片，兩眼無神，尿了褲子，隻知道咧著嘴笑。
有人拍著手起哄，“尿褲子了，哦。”
“咱家這個親戚什麽都不知道，小朋友都說他尿褲子，他隻會笑。”
“哥，咱們這個親戚的確是傻，他連撒尿他都不會。”
大男孩歎氣。
低頭去看，那小朋友鼻涕，哈喇子直淌。
大男孩給他擦鼻涕。
“舅舅，咱們這個親戚是傻，他撒尿都不會。”
大男孩，“咱們這個親戚不是傻，他隻是太小不懂事，誰再說他傻我揍他！”
幾個小朋友手拉手往村裏走。
遠處有人在喚。
那是個女人聲音，“王芳，你把孩子們領到哪去了？”
“我們在這兒。”大男孩招手。
女人往這麵走，“我不是叫你別往遠走，你怎麽還是領孩子們走這麽遠？”
王芳，“我領他們去抓蟈蟈了。”
走到跟前，是個年紀二十多歲的少婦。
小女孩去牽她衣袖，“娘。”
那女人將小女孩抱在懷裏，責怪王芳，“下迴你別領他們往遠跑。”
王芳，“知道了。”
“舅媽，張才我們在一起抓蟈蟈玩，我們說了很多話，咱們這個親戚一句話都沒說。”
女人，“他又一句話沒說？”
“我們張才逮蟈蟈，然後我們故意逗咱家這個親戚說話，他一句話也不說，他還尿了褲子。”
“他尿褲子了？”女人低頭去看。