二零一九年十月十八號早上八點十九分，和往常一樣，我起床為你準備早餐。冰箱裏還有昨晚上吃剩下的半盤魚香肉絲，一碗酸菜粉絲湯，我把它們放在電飯鍋裏蒸了，又拌了小半碗紅油豇豆。
你喜歡吃過我媽泡的豇豆，於是每次從老家迴來，我們從淘寶上買的劣質行李箱裏總要放一兩罐泡豇豆，那股酸酸的味道就會變成一塊牛皮糖，在行李箱裏存在很久。
當然，今天理因是平凡的一天，就和往常一樣。但前提是，沒有發生那一件事……
十點多的時候，你收拾完東西準備出門，公司裏又要讓你出差，我沒有在意，因為你離開，隻是暫時，總會迴來。我沒有和你擁抱親吻，沒有替你整理額前有些淩亂的劉海，你跟我說你要走了的時候，我正坐在沙發上看書，隻是隨口應了一句。
我沒有看你最後一眼，你離開，再也不見。
下午三點的時候，我感覺肚子有些餓，準備起身去找點吃的。就在這時，電話響起，是你的號碼，說話的卻是另一個男人，我的心裏突然感到莫名的不安。
“你好，請問是劉沐辰先生嗎？”
“嗯。”
“你的太太是不是陳苗苗。”
“嗯。”
“我是巴中市派出所的王瀾，你的太太……”
後麵他說了什麽，我實在是記不清了。時間於那一刻變得破碎，混亂，連著我整個的身體和靈魂，一起破碎開來。我的記憶也隨著那個電話，終止。
王警官告訴我，你死於一場車禍。當時，那輛貨車刹車突然失靈，闖了紅燈，然後撞向正走在斑馬線上的你。他還告訴我，我可以通過走法律程序，得到一筆錢。
我替你去過那個司機的家裏。男人是陝北的，女人是巴中本地人，看樣子大概五十多歲，有兩個孩子，擠在一個隻有二十平米的小空間裏。我去的時候，他們很客氣，甚至有些惶恐。在把孩子趕出去之後，男人直接跪在了我的麵前，不停的向我道歉，在他準備向我磕頭的時候，我扶起了他。然後，我笑了笑，問旁邊的女人:“大姐，我餓了，你能給我煮碗麵條嗎？”
後來，我沒有再去找過他們，沒有去法院，也沒有要他們東拚西湊拿來的十萬塊錢。我知道，你會理解我的。
你出事之後，我沒有告訴其他人，但他們好像都知道了。林恩專門給你寫了一篇悼文，是用古文寫的，其中有一句是“蒼天何意，任玉蘭先萎，夏荷失真”，他還是和以前一樣，寫文章喜歡借喻。我昨日燒給你了，你可以仔細看看。
給你挑選衣服的時候，我有些猶豫不定，幸好有曉雨，給你挑了一件淡藍色長裙，能夠拖在地上的那種，之前你想穿，卻一直忍不下心買，說等到以後寬裕些了再說，現在想起來，我總後悔。你不是安慰我的對不對？上周星期六我又夢到了你，你跟我說，你很喜歡這條裙子。
我還專門要求人家不要給你化妝，我知道你不喜歡。你總跟我說，這個世界上，真，就是美。可你離開了之後，我發現自己有些分不清，什麽是真，什麽是假。似乎周圍的一切都是虛幻，我一直是在夢中，過著別人的人生。不然，你怎麽會不在？
我去醫院接你的時候，那枚結婚戒指依舊帶在你左手的無名指上，隻是上麵沾了你的鮮血。我想了想，還是把它摘了下來，用衛生紙稍微擦了一下後，帶在了我右手的無名指上。現在，我手上有兩枚結婚戒指了。我還拿到鼻子前聞了聞，有一股淡淡的香味，是你常用的那瓶檸檬味手霜的味道。
你晾在陽台上的內衣和襯衫已經幹了，但是我沒有收迴來，因為，我在等你。對了，我準備過兩天把小龜送給陳儀，她之前就跟你說過想要這隻小龜了，但你舍不得。不過現在，我知道你會同意的對吧，畢竟我連自己都照顧不了。
苗苗，我想你了，你離開之後，我才發現自己有多笨，有很多事情我都拿不定主意，可笑我之前還總埋怨你不尊重我的意見。
我帶著你從殯儀館出來的時候，爸爸正在門口等著我們。媽媽沒有來，因為她正躺在醫院，不過你不用擔心，哥哥在那邊照顧她。你離開之後，她的糖尿病更加嚴重了。
我和爸爸商量，準備帶你迴自貢老家。我們選擇坐火車，因為這樣路程可以長些，你也可以多陪我一會兒。我把你抱在懷裏，用衣服輕輕的蓋在你的身上。
這一路上，我一直在看你。骨灰盒上的你，依舊是那麽的文靜，可愛，嘴角還掛著微笑，這張照片是我們一六年去華山的時候照的。殯儀館老板問我用哪一張照片時，我一下就想到了這張，因為這張照片裏的你，最純粹。記得嗎？這是你自己親口告訴過我的。
我們當初沒有舉行過婚禮，所以我也就沒有給你舉行葬禮。我們都喜歡簡單，之前覺得隻要兩顆心在一起，生活在一起，就已經是在一起了。更何況領過結婚證，在法律上，我們也是夫妻，所以沒必要在意那麽多繁文縟節。
現在也一樣，我們的心依舊在一起，你依舊在我身邊，是我法律上的妻子，一樣沒必要注意那麽多繁文縟節。但不知為什麽，我心裏總感覺有些虧欠。
你離開的這段時間，我很平靜，一直沒有哭，冷靜的處理著你的身後事。不睡覺也不覺得困，不吃飯也不覺得餓，我甚至還能反過來安慰我們的親人和朋友。
但在我將你帶迴故鄉，帶迴那個小鎮。當我將你的骨灰撒在一顆小樹苗的根部，並且蓋上最後一捧泥土的時候，我哭了。
剛開始是無聲的哭，然後漸漸變得撕心裂肺，似乎要將這麽多天存著的眼淚，一次性的揮灑出來。淚水落在泥土上，摻和著你的骨灰，滋潤著樹苗成長。
迴家的時候，我在路上看到一個人，像你，我追過去，但總是跟不上……
二
我現在坐在書桌前，冷靜的出奇，似乎不是在講述我們的故事，而是在跟你講別人的故事。我每寫一句話，都會望向你原來坐的地方，你喜歡坐在那裏看著我寫作，有時你也會拿一本書，我寫，你看。
我知道你一定還在那，隻是我看不見，摸不著，但我能感覺到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。
我現在越來越不願意開口說話，朋友們都說我變得沉默了。隻有你知道，其實我一直都在說話，隻是很少用口。我一直在和你說，日也說，夜也說，醒的時候說，睡著的時候也在說。他們聽不到，是他們的問題，不是我的問題。
我們也曾討論過死。是的，你我都知道，人人都會死，隻是時間的早晚。當初，我向你求婚的時候，我告訴你，我愛你，可我不能保證永遠跟你在一起，但不出意外，此後這幾十年我都在。
是啊，不出意外的話，你現在應該給我端來一杯牛奶，然後拿走我的筆，批評我寫的文章，為什麽總是帶著一點悲觀情緒。但是，你沒有，這讓我感覺，我是個騙子、罪人，似乎都是因為我當初的不堅定，允許了意外的發生，你才會不在。
你喜歡吃過我媽泡的豇豆，於是每次從老家迴來，我們從淘寶上買的劣質行李箱裏總要放一兩罐泡豇豆，那股酸酸的味道就會變成一塊牛皮糖，在行李箱裏存在很久。
當然，今天理因是平凡的一天，就和往常一樣。但前提是，沒有發生那一件事……
十點多的時候，你收拾完東西準備出門，公司裏又要讓你出差，我沒有在意，因為你離開，隻是暫時，總會迴來。我沒有和你擁抱親吻，沒有替你整理額前有些淩亂的劉海，你跟我說你要走了的時候，我正坐在沙發上看書，隻是隨口應了一句。
我沒有看你最後一眼，你離開，再也不見。
下午三點的時候，我感覺肚子有些餓，準備起身去找點吃的。就在這時，電話響起，是你的號碼，說話的卻是另一個男人，我的心裏突然感到莫名的不安。
“你好，請問是劉沐辰先生嗎？”
“嗯。”
“你的太太是不是陳苗苗。”
“嗯。”
“我是巴中市派出所的王瀾，你的太太……”
後麵他說了什麽，我實在是記不清了。時間於那一刻變得破碎，混亂，連著我整個的身體和靈魂，一起破碎開來。我的記憶也隨著那個電話，終止。
王警官告訴我，你死於一場車禍。當時，那輛貨車刹車突然失靈，闖了紅燈，然後撞向正走在斑馬線上的你。他還告訴我，我可以通過走法律程序，得到一筆錢。
我替你去過那個司機的家裏。男人是陝北的，女人是巴中本地人，看樣子大概五十多歲，有兩個孩子，擠在一個隻有二十平米的小空間裏。我去的時候，他們很客氣，甚至有些惶恐。在把孩子趕出去之後，男人直接跪在了我的麵前，不停的向我道歉，在他準備向我磕頭的時候，我扶起了他。然後，我笑了笑，問旁邊的女人:“大姐，我餓了，你能給我煮碗麵條嗎？”
後來，我沒有再去找過他們，沒有去法院，也沒有要他們東拚西湊拿來的十萬塊錢。我知道，你會理解我的。
你出事之後，我沒有告訴其他人，但他們好像都知道了。林恩專門給你寫了一篇悼文，是用古文寫的，其中有一句是“蒼天何意，任玉蘭先萎，夏荷失真”，他還是和以前一樣，寫文章喜歡借喻。我昨日燒給你了，你可以仔細看看。
給你挑選衣服的時候，我有些猶豫不定，幸好有曉雨，給你挑了一件淡藍色長裙，能夠拖在地上的那種，之前你想穿，卻一直忍不下心買，說等到以後寬裕些了再說，現在想起來，我總後悔。你不是安慰我的對不對？上周星期六我又夢到了你，你跟我說，你很喜歡這條裙子。
我還專門要求人家不要給你化妝，我知道你不喜歡。你總跟我說，這個世界上，真，就是美。可你離開了之後，我發現自己有些分不清，什麽是真，什麽是假。似乎周圍的一切都是虛幻，我一直是在夢中，過著別人的人生。不然，你怎麽會不在？
我去醫院接你的時候，那枚結婚戒指依舊帶在你左手的無名指上，隻是上麵沾了你的鮮血。我想了想，還是把它摘了下來，用衛生紙稍微擦了一下後，帶在了我右手的無名指上。現在，我手上有兩枚結婚戒指了。我還拿到鼻子前聞了聞，有一股淡淡的香味，是你常用的那瓶檸檬味手霜的味道。
你晾在陽台上的內衣和襯衫已經幹了，但是我沒有收迴來，因為，我在等你。對了，我準備過兩天把小龜送給陳儀，她之前就跟你說過想要這隻小龜了，但你舍不得。不過現在，我知道你會同意的對吧，畢竟我連自己都照顧不了。
苗苗，我想你了，你離開之後，我才發現自己有多笨，有很多事情我都拿不定主意，可笑我之前還總埋怨你不尊重我的意見。
我帶著你從殯儀館出來的時候，爸爸正在門口等著我們。媽媽沒有來，因為她正躺在醫院，不過你不用擔心，哥哥在那邊照顧她。你離開之後，她的糖尿病更加嚴重了。
我和爸爸商量，準備帶你迴自貢老家。我們選擇坐火車，因為這樣路程可以長些，你也可以多陪我一會兒。我把你抱在懷裏，用衣服輕輕的蓋在你的身上。
這一路上，我一直在看你。骨灰盒上的你，依舊是那麽的文靜，可愛，嘴角還掛著微笑，這張照片是我們一六年去華山的時候照的。殯儀館老板問我用哪一張照片時，我一下就想到了這張，因為這張照片裏的你，最純粹。記得嗎？這是你自己親口告訴過我的。
我們當初沒有舉行過婚禮，所以我也就沒有給你舉行葬禮。我們都喜歡簡單，之前覺得隻要兩顆心在一起，生活在一起，就已經是在一起了。更何況領過結婚證，在法律上，我們也是夫妻，所以沒必要在意那麽多繁文縟節。
現在也一樣，我們的心依舊在一起，你依舊在我身邊，是我法律上的妻子，一樣沒必要注意那麽多繁文縟節。但不知為什麽，我心裏總感覺有些虧欠。
你離開的這段時間，我很平靜，一直沒有哭，冷靜的處理著你的身後事。不睡覺也不覺得困，不吃飯也不覺得餓，我甚至還能反過來安慰我們的親人和朋友。
但在我將你帶迴故鄉，帶迴那個小鎮。當我將你的骨灰撒在一顆小樹苗的根部，並且蓋上最後一捧泥土的時候，我哭了。
剛開始是無聲的哭，然後漸漸變得撕心裂肺，似乎要將這麽多天存著的眼淚，一次性的揮灑出來。淚水落在泥土上，摻和著你的骨灰，滋潤著樹苗成長。
迴家的時候，我在路上看到一個人，像你，我追過去，但總是跟不上……
二
我現在坐在書桌前，冷靜的出奇，似乎不是在講述我們的故事，而是在跟你講別人的故事。我每寫一句話，都會望向你原來坐的地方，你喜歡坐在那裏看著我寫作，有時你也會拿一本書，我寫，你看。
我知道你一定還在那，隻是我看不見，摸不著，但我能感覺到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。
我現在越來越不願意開口說話，朋友們都說我變得沉默了。隻有你知道，其實我一直都在說話，隻是很少用口。我一直在和你說，日也說，夜也說，醒的時候說，睡著的時候也在說。他們聽不到，是他們的問題，不是我的問題。
我們也曾討論過死。是的，你我都知道，人人都會死，隻是時間的早晚。當初，我向你求婚的時候，我告訴你，我愛你，可我不能保證永遠跟你在一起，但不出意外，此後這幾十年我都在。
是啊，不出意外的話，你現在應該給我端來一杯牛奶，然後拿走我的筆，批評我寫的文章，為什麽總是帶著一點悲觀情緒。但是，你沒有，這讓我感覺，我是個騙子、罪人，似乎都是因為我當初的不堅定，允許了意外的發生，你才會不在。