騰誌假期迴家了。
按照信上的時間，我們來到了車站，站在接客站口等騰誌。
門口站滿了許多黃包車司機，圍堵在出口，我站在離他們遠遠的大樹下，不時有幾個司機走過來問我去哪裏，我沒搭理，一個大叔時不時地露出猥瑣的笑容看著我，不停地唿喊我上車，大家紛紛開始推銷自己的黃包車業務，大熱天，我打了個冷顫。
遠處看到一輛從橫市到紫揚的車緩緩駛進車站，乘客一下車，司機們就蜂擁而上，熱情地幫你提行李，然後伺機把你行李放上車，再問你接下來要去哪裏，還沒等你開口詢問價錢的時候，車已經開動了，蘇薇之前就有試過“被上車”的經曆，當然，這種待客方式很不錯，不過下車時，你會像水魚那樣被宰好幾刀。
一輛從橫市到紫揚的車，車窗貼著大大的橫市，還有旁邊的字是紫揚，沒錯，就是這輛了。
我試著抬頭遙望車內，我努力踮起腳，試圖找車窗裏麵坐著的騰誌，車子行駛得很慢，可我還是看不清裏麵的乘客，不過就從一個後腦勺感受到一股熟悉的影子，我認定就是他。
“母親，我看到父親了！”我指著那個位置。
“我好像也看見了。”蘇薇一隻手遮住刺眼的陽光。
不一會兒，出口就堵滿了三輪車司機和乘客，我努力從縫隙中找一個熟悉的臉，卻又時不時躲一下，為了不讓騰誌及時看見我，我用前麵的人頭稍微地擋了一下，一邊前進一邊躲閃。
離騰誌越來越近，我竟然有點生怯。
許久沒有見麵，從來都隻是寫信說客套話的我們，我和父親，卻怎麽也親不起來。
等到人群都慢慢散去的時候，看到他的時候，我目光如此確定，這就是他，可是，我不敢相信這是他。
隻見他很吃力地從班車箱口拖出巨大的行李，怎樣巨大呢？就是兩個麻包袋堆得身高一半高，看著就很重，就跟裏麵放了千斤重的鐵似的。
司機嘴裏叼著一根煙，一隻手插在口袋，煙快滅的時候，才幫騰誌拉出來，這個時候，我才反應過來，我們跑了過去，那時他背對著我們。
我遠遠地感受到心疼，他還是一如既往地穿著那件青白色的外套，手袖還有一塊膠布粘著，一看褪色的衣領，粗糙的質感，當他稍微側過身子的時候，風吹起他的外套，看見他外套裏的口袋，薄得抽絲，再看裏麵穿的上衣，也是很多年前的款式，沒有鈕扣子，露出一塊赤紅的皮膚和清晰可見的鎖骨。
他身穿的深灰色褲子，被尖銳的機器劃了一道口子，還有一些毛絮，他好像把方便取的東西都塞進兩邊的口袋裏，口袋裏鼓得滿滿的，如果不是看他穿得如此簡陋，還真的以為這裏裝滿了錢。
“父親。”他的耳朵好像聽不見我喊他似的。
我連續叫了幾聲，直到靠近他，拍著他的肩膀，他才轉過頭來看著我。
“西西，你們怎麽來了？”騰誌驚訝的表情讓我意料之外。
“接你迴家。”
說完，我開始扯開他手袖上粘的膠布。
“父親，你這裏怎麽粘了一塊膠布，這裏有髒東西。”
“別扯，這是我粘的，衣服壞了，我也不會縫補，這個膠布還是挺實在的。”他嘟著嘴生氣著把膠布按緊。
這個時候，他皸裂的手背一用力就流了一點血，感覺一碰就跟撒鹽似的疼痛，但他麵不改色。
“你的手怎麽這樣？不會疼嗎？”
“是啊，你這麽大個人了，一點都不會對自己好一點，怎麽過得這麽拮據？”
“替別人打工就是這樣子的，哪有什麽好生活可言。”騰誌繼續整理行李。
“你說在外麵也不好好照顧自己，一個大男人把自己弄成這樣。”
“父親一點餘地都不給我，你不也催著我出去嗎？現在我出去了，你又在這裏說。”
隻見他們兩個人吵得熱烈，誰也不肯讓誰。
趁他不注意的時候，我試圖用他的方法推動小推車，先用腳頂著，使小推車傾斜就可以拉動，可是，我用盡了力也隻是讓小推車輕輕地動了一下而已。
騰誌立刻抓著小推車：“讓我來，你推不動的。”
隻見騰誌用腳一頂，小推車就前行。
眼看著他的手，又裂了幾個小口子，我默默跟在他身後，看著他稍微駝背的背影，當你想出手幫助的時候，都會換來他的一句我來或者沒事，我隻能在小推車磕碰前無法前進的時候，當個推手。
我低頭看著騰誌破舊的解放鞋，周圍沾滿了黃色的膠水，表麵的鞋皮脫落得破了個小洞，鞋帶很髒，削瘦得像一根針線，到底是經曆了什麽，才能把鞋子穿得如此循環，我心疼得顫抖了一會。
“附近有很多便宜的鞋子，明天你去看看，買一雙舒服點的鞋子吧。”蘇薇說。
“我知道啊，我還想買件大衣，現在還是夏天，趁現在買冬裝是最便宜的。”騰誌在自己身上比劃著自己大概想要購買的類型和尺寸。
我很欣慰，這是我第一次聽到他對自己如此大方，聽到他說要入手一件大衣，我真的非常高興。
不過很多時候，他都是興起說說而已，我真的不敢抱太大的希望。
阿毛長朝我們揮手示意，幫忙把行李搬上車後，我們上了車。
我遠遠聽到製律下樓梯的聲音，他緩慢的步伐一步一停頓，幾刻後才走到門前。
他對著我們微笑：“騰誌，迴來啦？”
他一隻手搭在騰誌的肩膀上。
“父親。”騰誌低頭微笑。
兩個有著血緣關係的父子，竟在見麵這一刻顯得如此客套。
騰誌的推車卡在門口，製律突然像變了臉一樣，他把力氣都擠在臉上，皺緊眉頭，指著騰誌的行李說：“淨是帶迴沒用的東西來，堆得滿屋子有什麽用。”
話剛落，製律就走向茶幾前，清洗茶具。
我一邊扯著騰誌的大袋子一邊說：“爺爺，不用了，我們不喝茶。”他像沒聽見似的，煲水和拿出茶葉，繼續責罵著騰誌，“沒用的東西就扔出去，淨是塞的滿屋子亂七八糟的，像什麽樣子。”
“先放樓梯閣口這裏吧，你堆這麽多這些垃圾，等裘鳳迴來的時候估計又要開始吵吵鬧鬧的。”我猜騰誌應該是聽不清吧，所以他沉默著不說話。
我聽得見，但是，我沒敢出聲。
我知道即使這樣東西在我們眼裏多麽的一文不值，但是在騰誌眼裏，永遠都是“寶藏之物”。
“先坐一會，等下過去收拾好你的行李，看一下沒有用的就趕緊扔出去。”製律比劃著一個扔垃圾的手勢。
看著騰誌忙東忙西地把自己的行李一件一件放好製律說的指定位置，收拾完還對我傻笑，像個孩子被父親數落而害羞的樣子。
製律滿臉不高興，硬是花不了一點耐心在騰誌的身上。
我從來沒有想象過騰誌會變成現在這個樣子，他長久工作的環境裏，讓他的耳朵聽力也逐漸出現障礙，加上講話不流利，總是以一件破舊的外套見人，總而言之，越簡陋的衣服越要穿在身上，他恨不得把自己打扮成一個乞丐一樣，這樣就沒有人注意到。
記得蘇薇曾向我描述過一件真實發生的事情：
蘇薇家曾經進來了一個破乞丐。在蘇薇還未婚嫁的年齡，就跟著雅麗一起在水泥廠工作，大家喜歡看電影，各家各戶搬了凳子坐在村口的地方，拉一塊大幕布，一起看電影。還未完全弄好水泥，蘇薇便吵著要離開，要趕上一個好位置，蘇薇的弟弟便跟著她一起先行離開。蘇薇的父親帶著他們兩姐弟先迴家拿凳子，雅麗在後跟上。在未到家之前，蘇薇發現家的大鐵門開了，原來是被人開了鎖進去了。兩姐弟在家裏到處察看，後來發現一個乞丐正坐在廚房的角落，他取下蘇薇父親的衣服和皮帶穿上，他一手抓白糖往嘴裏塞，另一個手摸著養在廚房的大閹雞，還在尾巴拔了幾根鮮豔的毛插在耳朵上。蘇薇嚇哭了，聽到大喊聲，蘇薇父親急忙跑迴家，把乞丐趕了出去。
聽說以前的乞丐就像過街老鼠，人人喊打。隻要有乞丐進村裏，村民們一定會在深夜的時候，把他抓上車綁起來，然後運送到下個村，這樣來來迴迴地驅趕。
蘇薇說恐怕是之前黑幫那件事情影響到他，讓他的防備心理像盾牌一樣堅硬。
他常常被人誤會這是一位六十出頭的糟老頭子，他和平常的父親確實有太多的不一樣了。
他以前不那麽樣，記憶中，他很會打扮自己，把自己打扮成一個風流倜儻的人。
照片中的他，身穿白色襯衫，立著一個紅色的領帶，穿著一件米黃色的毛衣馬甲，一條緊身的藍色褲子配搭一雙黑色的馬丁靴，身穿一件米色大衣外套，看起來高大魁梧，比起站在旁邊的蘇薇，神色黯然，略輸幾分氣質。
他自信滿滿的樣子，隻能這樣被照片鎖了起來。
他去過的每一處遺址或者景點，都是做著同一樣的動作留照紀念，他把手撐在後背能倚靠的地方，一隻腳交叉放在另一隻腳上，腳尖墊地，要不然呢，就是雙手自然垂下，呆呆地看著前麵的鏡頭。
比起現在這個畏頭畏腦，縮肩駝背的男人來說，原來這就是變老了。
按照信上的時間，我們來到了車站，站在接客站口等騰誌。
門口站滿了許多黃包車司機，圍堵在出口，我站在離他們遠遠的大樹下，不時有幾個司機走過來問我去哪裏，我沒搭理，一個大叔時不時地露出猥瑣的笑容看著我，不停地唿喊我上車，大家紛紛開始推銷自己的黃包車業務，大熱天，我打了個冷顫。
遠處看到一輛從橫市到紫揚的車緩緩駛進車站，乘客一下車，司機們就蜂擁而上，熱情地幫你提行李，然後伺機把你行李放上車，再問你接下來要去哪裏，還沒等你開口詢問價錢的時候，車已經開動了，蘇薇之前就有試過“被上車”的經曆，當然，這種待客方式很不錯，不過下車時，你會像水魚那樣被宰好幾刀。
一輛從橫市到紫揚的車，車窗貼著大大的橫市，還有旁邊的字是紫揚，沒錯，就是這輛了。
我試著抬頭遙望車內，我努力踮起腳，試圖找車窗裏麵坐著的騰誌，車子行駛得很慢，可我還是看不清裏麵的乘客，不過就從一個後腦勺感受到一股熟悉的影子，我認定就是他。
“母親，我看到父親了！”我指著那個位置。
“我好像也看見了。”蘇薇一隻手遮住刺眼的陽光。
不一會兒，出口就堵滿了三輪車司機和乘客，我努力從縫隙中找一個熟悉的臉，卻又時不時躲一下，為了不讓騰誌及時看見我，我用前麵的人頭稍微地擋了一下，一邊前進一邊躲閃。
離騰誌越來越近，我竟然有點生怯。
許久沒有見麵，從來都隻是寫信說客套話的我們，我和父親，卻怎麽也親不起來。
等到人群都慢慢散去的時候，看到他的時候，我目光如此確定，這就是他，可是，我不敢相信這是他。
隻見他很吃力地從班車箱口拖出巨大的行李，怎樣巨大呢？就是兩個麻包袋堆得身高一半高，看著就很重，就跟裏麵放了千斤重的鐵似的。
司機嘴裏叼著一根煙，一隻手插在口袋，煙快滅的時候，才幫騰誌拉出來，這個時候，我才反應過來，我們跑了過去，那時他背對著我們。
我遠遠地感受到心疼，他還是一如既往地穿著那件青白色的外套，手袖還有一塊膠布粘著，一看褪色的衣領，粗糙的質感，當他稍微側過身子的時候，風吹起他的外套，看見他外套裏的口袋，薄得抽絲，再看裏麵穿的上衣，也是很多年前的款式，沒有鈕扣子，露出一塊赤紅的皮膚和清晰可見的鎖骨。
他身穿的深灰色褲子，被尖銳的機器劃了一道口子，還有一些毛絮，他好像把方便取的東西都塞進兩邊的口袋裏，口袋裏鼓得滿滿的，如果不是看他穿得如此簡陋，還真的以為這裏裝滿了錢。
“父親。”他的耳朵好像聽不見我喊他似的。
我連續叫了幾聲，直到靠近他，拍著他的肩膀，他才轉過頭來看著我。
“西西，你們怎麽來了？”騰誌驚訝的表情讓我意料之外。
“接你迴家。”
說完，我開始扯開他手袖上粘的膠布。
“父親，你這裏怎麽粘了一塊膠布，這裏有髒東西。”
“別扯，這是我粘的，衣服壞了，我也不會縫補，這個膠布還是挺實在的。”他嘟著嘴生氣著把膠布按緊。
這個時候，他皸裂的手背一用力就流了一點血，感覺一碰就跟撒鹽似的疼痛，但他麵不改色。
“你的手怎麽這樣？不會疼嗎？”
“是啊，你這麽大個人了，一點都不會對自己好一點，怎麽過得這麽拮據？”
“替別人打工就是這樣子的，哪有什麽好生活可言。”騰誌繼續整理行李。
“你說在外麵也不好好照顧自己，一個大男人把自己弄成這樣。”
“父親一點餘地都不給我，你不也催著我出去嗎？現在我出去了，你又在這裏說。”
隻見他們兩個人吵得熱烈，誰也不肯讓誰。
趁他不注意的時候，我試圖用他的方法推動小推車，先用腳頂著，使小推車傾斜就可以拉動，可是，我用盡了力也隻是讓小推車輕輕地動了一下而已。
騰誌立刻抓著小推車：“讓我來，你推不動的。”
隻見騰誌用腳一頂，小推車就前行。
眼看著他的手，又裂了幾個小口子，我默默跟在他身後，看著他稍微駝背的背影，當你想出手幫助的時候，都會換來他的一句我來或者沒事，我隻能在小推車磕碰前無法前進的時候，當個推手。
我低頭看著騰誌破舊的解放鞋，周圍沾滿了黃色的膠水，表麵的鞋皮脫落得破了個小洞，鞋帶很髒，削瘦得像一根針線，到底是經曆了什麽，才能把鞋子穿得如此循環，我心疼得顫抖了一會。
“附近有很多便宜的鞋子，明天你去看看，買一雙舒服點的鞋子吧。”蘇薇說。
“我知道啊，我還想買件大衣，現在還是夏天，趁現在買冬裝是最便宜的。”騰誌在自己身上比劃著自己大概想要購買的類型和尺寸。
我很欣慰，這是我第一次聽到他對自己如此大方，聽到他說要入手一件大衣，我真的非常高興。
不過很多時候，他都是興起說說而已，我真的不敢抱太大的希望。
阿毛長朝我們揮手示意，幫忙把行李搬上車後，我們上了車。
我遠遠聽到製律下樓梯的聲音，他緩慢的步伐一步一停頓，幾刻後才走到門前。
他對著我們微笑：“騰誌，迴來啦？”
他一隻手搭在騰誌的肩膀上。
“父親。”騰誌低頭微笑。
兩個有著血緣關係的父子，竟在見麵這一刻顯得如此客套。
騰誌的推車卡在門口，製律突然像變了臉一樣，他把力氣都擠在臉上，皺緊眉頭，指著騰誌的行李說：“淨是帶迴沒用的東西來，堆得滿屋子有什麽用。”
話剛落，製律就走向茶幾前，清洗茶具。
我一邊扯著騰誌的大袋子一邊說：“爺爺，不用了，我們不喝茶。”他像沒聽見似的，煲水和拿出茶葉，繼續責罵著騰誌，“沒用的東西就扔出去，淨是塞的滿屋子亂七八糟的，像什麽樣子。”
“先放樓梯閣口這裏吧，你堆這麽多這些垃圾，等裘鳳迴來的時候估計又要開始吵吵鬧鬧的。”我猜騰誌應該是聽不清吧，所以他沉默著不說話。
我聽得見，但是，我沒敢出聲。
我知道即使這樣東西在我們眼裏多麽的一文不值，但是在騰誌眼裏，永遠都是“寶藏之物”。
“先坐一會，等下過去收拾好你的行李，看一下沒有用的就趕緊扔出去。”製律比劃著一個扔垃圾的手勢。
看著騰誌忙東忙西地把自己的行李一件一件放好製律說的指定位置，收拾完還對我傻笑，像個孩子被父親數落而害羞的樣子。
製律滿臉不高興，硬是花不了一點耐心在騰誌的身上。
我從來沒有想象過騰誌會變成現在這個樣子，他長久工作的環境裏，讓他的耳朵聽力也逐漸出現障礙，加上講話不流利，總是以一件破舊的外套見人，總而言之，越簡陋的衣服越要穿在身上，他恨不得把自己打扮成一個乞丐一樣，這樣就沒有人注意到。
記得蘇薇曾向我描述過一件真實發生的事情：
蘇薇家曾經進來了一個破乞丐。在蘇薇還未婚嫁的年齡，就跟著雅麗一起在水泥廠工作，大家喜歡看電影，各家各戶搬了凳子坐在村口的地方，拉一塊大幕布，一起看電影。還未完全弄好水泥，蘇薇便吵著要離開，要趕上一個好位置，蘇薇的弟弟便跟著她一起先行離開。蘇薇的父親帶著他們兩姐弟先迴家拿凳子，雅麗在後跟上。在未到家之前，蘇薇發現家的大鐵門開了，原來是被人開了鎖進去了。兩姐弟在家裏到處察看，後來發現一個乞丐正坐在廚房的角落，他取下蘇薇父親的衣服和皮帶穿上，他一手抓白糖往嘴裏塞，另一個手摸著養在廚房的大閹雞，還在尾巴拔了幾根鮮豔的毛插在耳朵上。蘇薇嚇哭了，聽到大喊聲，蘇薇父親急忙跑迴家，把乞丐趕了出去。
聽說以前的乞丐就像過街老鼠，人人喊打。隻要有乞丐進村裏，村民們一定會在深夜的時候，把他抓上車綁起來，然後運送到下個村，這樣來來迴迴地驅趕。
蘇薇說恐怕是之前黑幫那件事情影響到他，讓他的防備心理像盾牌一樣堅硬。
他常常被人誤會這是一位六十出頭的糟老頭子，他和平常的父親確實有太多的不一樣了。
他以前不那麽樣，記憶中，他很會打扮自己，把自己打扮成一個風流倜儻的人。
照片中的他，身穿白色襯衫，立著一個紅色的領帶，穿著一件米黃色的毛衣馬甲，一條緊身的藍色褲子配搭一雙黑色的馬丁靴，身穿一件米色大衣外套，看起來高大魁梧，比起站在旁邊的蘇薇，神色黯然，略輸幾分氣質。
他自信滿滿的樣子，隻能這樣被照片鎖了起來。
他去過的每一處遺址或者景點，都是做著同一樣的動作留照紀念，他把手撐在後背能倚靠的地方，一隻腳交叉放在另一隻腳上，腳尖墊地，要不然呢，就是雙手自然垂下，呆呆地看著前麵的鏡頭。
比起現在這個畏頭畏腦，縮肩駝背的男人來說，原來這就是變老了。