白胡子先生是我們對他的稱唿，他原名叫白原。
他是我的書塾先生。
之所以稱唿他為白胡子先生，是因為他土黃而黝黑的臉頰上掛著一撮雪白色的胡子，有時他講得入了迷，就會情不自禁緊閉雙眼，兩三根手指撫須。他瘦巴巴的身架子撐起一件輕薄的青衣，腳上的棕灰色布鞋顯露出幾個縫補精細的補丁。他常以微笑待人，一笑起來，那長久吸煙導致腐蝕的煙牙展露無遺，那臉頰兩邊的酒窩深陷得癟了進去。
白胡子先生已經退休數餘年，他拖著這瘦骨嶙峋的身架繼續育人，完全是因為他的夫人。
課餘之下，他時常給我們講起他的往事，我們聽得入神，更愛向他提問。
宋奶奶躺在那四無窗戶透光的小木屋裏，那灰塵鋪滿了屋子裏每一個角落，他為了陪伴她，連那屋子的整潔都懶得浪費時間了，她奄奄一息地凝望著白原，她用盡了全身的力氣，很艱難地說出：“再見了。”
隨後，她眼角的淚珠隨著那深溝的皺紋裏，緩緩劃過。
即使白原的內心像被千刀萬剮般的撕裂，他還要裝作無事人一樣，雲淡風輕地帶過一句話：“辛苦了大半輩子，也該歇歇了。”
依靠在床邊的他，雙手捧住宋奶奶的臉，近距離地依偎在她額頭上，為她撫去最後一滴眼淚。
終於在這場道別裏，大家都做了最有儀式感的道別。
這是白原最後見到宋奶奶的場景，白胡子先生向我們敘述故事的時候，我見他昂起頭看著遠方，就知道他已經開始想念了。
宋奶奶的名字很簡單，簡單到我能從她名字讀懂了意思，她叫宋晚停。
她是在夜晚出世，母親因此難產去世，父親覺得她的到來讓一切美好的生活都停止了繼續下去的動力，因此取名為晚停。後來她父親不堪重負，也跟著她母親一同離世。
她跟著爺爺奶奶長大，後來隨了白原成家，直到離世。
白原是她的學生。
他初次見她，那場景隻要用心想起，就如初見。
她烏黑的長發束成馬尾辮，她走起路來，那辮子左右晃動，正如被風吹動的柳葉，帶動了燕子的飛翔。她那清澈明亮的烏黑色瞳孔鑲嵌在她幹淨的麵孔，一身穿白褂裙，一席清風地向門外走進來，她手上抱著書本，胸膛挺直地站在麵前，顯得十分嚴肅，讓人心生膽怯，為之所攝，不敢褻瀆。
可我莫名覺得懂她的孤傲，她給我的感覺是無與倫比的美麗。
為了引起晚停的注意，白原從一個溫柔書生變成一個叛逆的少年，從打鬧到作怪，漸漸養成習慣。
有一次，白原召集了一群學生，在晚停入門前，把那事先綁好在門把的藤條粗繩扯下，那小桶的白牆粉末便會傾撒而落。
這時，晚停像往常一樣，徑直往門前走去。
白原把臉貼在窗前，眼睛睜得如銅鈴般大，發現她又在嗅那花香，這時的玫瑰花開的正濃，一朵朵烈焰如火的紅玫瑰擁擠在一起，層層疊疊的花瓣露出那桃粉色的花蕊，每每她路過這院子時，總要一嗅那花香，摘那花蕊曬幹泡茶喝。
她四處張望無人，便會摘下藏進衣袖裏。白原愛上了這般機靈，路過她身旁時，那玫瑰花香散發得浪漫誘人，喜歡就跟那香氣一樣，怎麽藏都藏不住。
這時，沒料到還有一位學生還沒進門，他著急地往門裏直奔，一打開門，一桶白色粉末漫天飛揚，這場麵正如雪天裏我們互相打雪仗一樣。
後來的事情不得而知了。
作為這場惡作劇的組織者，白原吞下了這責罰，也不免得罰抄經書和打掃書塾。
不過這場惡作劇，讓晚停注意到了白原。
相信你們都會有許多疑惑，這不是一場師生戀，他們是同齡人。
晚停怕黑，還沒到傍晚時分，她便著急收拾東西準備離開，她那三寸金蓮走得如螞蟻慢速。
白原總是借機送晚停迴家。他總以路過那條小村為由，但其實送她迴去，還要繞一大半的路程才能迴到家。
其實晚停什麽都知道，隻是沒有說，她知道，她同樣地愛上了這執著的人。
兩個人肩並肩走過田間，也不知道說些什麽，隻能假裝看風景。
這時夜幕也悄悄降臨，田間夾雜著著蟲鳴聲，時而聽見一股怪異的鳴叫，那聲音猶如狼展示威嚴的嗷叫，也像哀號的嗚咽聲。
白原為了打破這種尷尬，跟晚停講了一個故事：
從前，一男子叫輝山，另一男子叫輝月，他們是兩兄弟。
有一天夜晚，他們在田間耕地晚，迴去的時候已經天黑了，兩個人拿著酒罐子一邊倒口大喝一邊搭肩而行。這時，就是路過像這樣的田邊，也聽見這樣的哀鳴聲，這時看見了一個身穿白色大褂的女子站在田邊。也不知道是錯覺，還是眼見為實，兩個人使勁揉著雙眼，發現那女子不見了。於是，他們繼續往前走，再次把酒罐子的酒一口倒下。
突然，耳邊一股冷風吹過，兩男子一轉頭，發現那女子竟在身後跟隨著，嚇得兩男子一機靈，把酒罐子一摔。無料那女子用低嗆的口吻說：“請送我迴家。”兩男子意識到女子是真人，不是鬼，懸起來的心可以完全放下了。
這一路上，與女子聊的甚是歡喜，甚至結拜了，從此以後，也就是同門姐弟，同患難共歡喜。
輝山把家傳玉佩贈予女子，女子也把戒指贈予輝月。
三人商量，要再次喝到天亮，不醉無歸。
第二天醒來時，輝山和輝月發現自己躺在亂葬崗裏，麵前還有幾個墓碑，刻著家族每個人的名字，其中一個墓碑刻著輝星。
他們仔細一想，母親曾經流失過一個嬰兒，在未出生時就取名為輝星，如星繁耀。輝月這時才發現，他手上戴的正是女子贈予的戒指。之後，他用盡了所有的辦法，也沒能將戒指取下來，甚至當他去世，那戒指還是緊緊的套牢在他的骨頭上。
聽完這個故事，晚停毛骨悚然，看著眼前一望無際的黑色，她抓緊了白原的手臂，他心想，這就是我的目的了。
兩人即將走過田間時，一名身穿白大褂的女子就站在麵前，像是等待著什麽。
白原心裏想，不會這麽邪門吧？這隻是我的一個故事而已。
那女子慢慢朝他們走過來，此時，白原已經能感受到晚停的心跳加速，快要跳出身體之外。
“請問這是哪裏？我好像迷路了，能帶我迴家嗎？”這女子說。
這一還原故事的真實性達到百分之百，兩人以自身最快的速度奔跑起來，第二天，村口的婆婆尋人，說昨晚孫女穿著那白色上衣就出去了，到處尋不著人，這精神也有點問題，這可急死人。
兩人一聽，急促地大笑起來。
就是這樣，兩人相愛了。
“先生，那他們後來是不是生了娃娃？”綺羅問先生。
“他們結婚，不是為了傳宗接代，而且因為愛情。”白胡子先生禁閉雙眼，情不自禁地撫摸那白胡子。
“這樣太可惜了，兩個人如果誰先離開了，另外一個人就要承受獨身麵對世界的孤獨。”我說。
“這樣的愛情聽起來像一場悲劇，不過，隻要相愛，也算一場驚喜。”白胡子先生轉身，又昂起頭。
後來很長時間裏，他們都沉浸在愛情裏。
直到有一天，晚停開始不明原因的吐血，沒過多久，就留下了白原一個人，白原說，我不怪她先走，她不自私，她曾經對我說，如果我先離開了，我先去占個位置，來世好跟你相愛，愛你的人很多，我算一個，不過跟你過一輩子的，隻能我一個。
白胡子先生撫起長袖，拿出一塊手帕，上麵的刺繡正是他的原字，這無微不至的想念，滲透了他每一天的思緒，他正在完成她畢生的事業，做著她愛做的事情，想念著有晚停的真實。
其實他並不孤單。
“西寧，先生教你刺繡如何？”白胡子先生突然認真地看著我。
我小心翼翼撫摸著這精細的刺繡，一口應承了。
“先生，為何你對西寧這般要好。”一位男子提問。
“西寧與我夫人年輕時，笑起來的樣子這般相似，我怕是甚是想念了。”白胡子先生說這話時，明朗的語調總是透露著幾分心疼。
大家沉默不語。
隻見先生從外借來一塊帕布，幾盒針線。我們圍在他的身後，看著他一針一線地縫針，他微微顫抖的右手伸出拇指與食指，用力地摁緊銀針，動作輕緩地一上一下，把一個“寧”字刺地十分流暢。白胡子先生不僅書法好，連那刺繡也是十分優秀。
“這字好，平安，安定。”先生一對我笑時，讓我嗅到一股煙草味。
我羞澀地低下頭說：“這是母親給我取的名字，母親說這名字一叫就會笑。”
“先生，您這高超的手法是跟宋奶奶學的嗎？”綺羅問。
“這手藝是我教晚停的。”白胡子先生笑了起來，那茂密的胡子也跟著張開。
“小時候，我跟母親自學刺繡，後來晚停跟我學，這手帕的刺繡，就是她第一次學刺字。”
“哇，第一次學已經那麽厲害了。”我們鼓掌。
“是的，見手帕如見人。”白胡子先生又拿起手帕埋頭思念。
後來，先生把刺繡好的手帕贈予我手中。
“西寧，這手帕贈你，先生希望你一生安寧。”
這簡單的手帕，簡單的一個字，但就是真的到想念一個人的時候，那人的樣子在腦海裏如此真實。
他是我的書塾先生。
之所以稱唿他為白胡子先生，是因為他土黃而黝黑的臉頰上掛著一撮雪白色的胡子，有時他講得入了迷，就會情不自禁緊閉雙眼，兩三根手指撫須。他瘦巴巴的身架子撐起一件輕薄的青衣，腳上的棕灰色布鞋顯露出幾個縫補精細的補丁。他常以微笑待人，一笑起來，那長久吸煙導致腐蝕的煙牙展露無遺，那臉頰兩邊的酒窩深陷得癟了進去。
白胡子先生已經退休數餘年，他拖著這瘦骨嶙峋的身架繼續育人，完全是因為他的夫人。
課餘之下，他時常給我們講起他的往事，我們聽得入神，更愛向他提問。
宋奶奶躺在那四無窗戶透光的小木屋裏，那灰塵鋪滿了屋子裏每一個角落，他為了陪伴她，連那屋子的整潔都懶得浪費時間了，她奄奄一息地凝望著白原，她用盡了全身的力氣，很艱難地說出：“再見了。”
隨後，她眼角的淚珠隨著那深溝的皺紋裏，緩緩劃過。
即使白原的內心像被千刀萬剮般的撕裂，他還要裝作無事人一樣，雲淡風輕地帶過一句話：“辛苦了大半輩子，也該歇歇了。”
依靠在床邊的他，雙手捧住宋奶奶的臉，近距離地依偎在她額頭上，為她撫去最後一滴眼淚。
終於在這場道別裏，大家都做了最有儀式感的道別。
這是白原最後見到宋奶奶的場景，白胡子先生向我們敘述故事的時候，我見他昂起頭看著遠方，就知道他已經開始想念了。
宋奶奶的名字很簡單，簡單到我能從她名字讀懂了意思，她叫宋晚停。
她是在夜晚出世，母親因此難產去世，父親覺得她的到來讓一切美好的生活都停止了繼續下去的動力，因此取名為晚停。後來她父親不堪重負，也跟著她母親一同離世。
她跟著爺爺奶奶長大，後來隨了白原成家，直到離世。
白原是她的學生。
他初次見她，那場景隻要用心想起，就如初見。
她烏黑的長發束成馬尾辮，她走起路來，那辮子左右晃動，正如被風吹動的柳葉，帶動了燕子的飛翔。她那清澈明亮的烏黑色瞳孔鑲嵌在她幹淨的麵孔，一身穿白褂裙，一席清風地向門外走進來，她手上抱著書本，胸膛挺直地站在麵前，顯得十分嚴肅，讓人心生膽怯，為之所攝，不敢褻瀆。
可我莫名覺得懂她的孤傲，她給我的感覺是無與倫比的美麗。
為了引起晚停的注意，白原從一個溫柔書生變成一個叛逆的少年，從打鬧到作怪，漸漸養成習慣。
有一次，白原召集了一群學生，在晚停入門前，把那事先綁好在門把的藤條粗繩扯下，那小桶的白牆粉末便會傾撒而落。
這時，晚停像往常一樣，徑直往門前走去。
白原把臉貼在窗前，眼睛睜得如銅鈴般大，發現她又在嗅那花香，這時的玫瑰花開的正濃，一朵朵烈焰如火的紅玫瑰擁擠在一起，層層疊疊的花瓣露出那桃粉色的花蕊，每每她路過這院子時，總要一嗅那花香，摘那花蕊曬幹泡茶喝。
她四處張望無人，便會摘下藏進衣袖裏。白原愛上了這般機靈，路過她身旁時，那玫瑰花香散發得浪漫誘人，喜歡就跟那香氣一樣，怎麽藏都藏不住。
這時，沒料到還有一位學生還沒進門，他著急地往門裏直奔，一打開門，一桶白色粉末漫天飛揚，這場麵正如雪天裏我們互相打雪仗一樣。
後來的事情不得而知了。
作為這場惡作劇的組織者，白原吞下了這責罰，也不免得罰抄經書和打掃書塾。
不過這場惡作劇，讓晚停注意到了白原。
相信你們都會有許多疑惑，這不是一場師生戀，他們是同齡人。
晚停怕黑，還沒到傍晚時分，她便著急收拾東西準備離開，她那三寸金蓮走得如螞蟻慢速。
白原總是借機送晚停迴家。他總以路過那條小村為由，但其實送她迴去，還要繞一大半的路程才能迴到家。
其實晚停什麽都知道，隻是沒有說，她知道，她同樣地愛上了這執著的人。
兩個人肩並肩走過田間，也不知道說些什麽，隻能假裝看風景。
這時夜幕也悄悄降臨，田間夾雜著著蟲鳴聲，時而聽見一股怪異的鳴叫，那聲音猶如狼展示威嚴的嗷叫，也像哀號的嗚咽聲。
白原為了打破這種尷尬，跟晚停講了一個故事：
從前，一男子叫輝山，另一男子叫輝月，他們是兩兄弟。
有一天夜晚，他們在田間耕地晚，迴去的時候已經天黑了，兩個人拿著酒罐子一邊倒口大喝一邊搭肩而行。這時，就是路過像這樣的田邊，也聽見這樣的哀鳴聲，這時看見了一個身穿白色大褂的女子站在田邊。也不知道是錯覺，還是眼見為實，兩個人使勁揉著雙眼，發現那女子不見了。於是，他們繼續往前走，再次把酒罐子的酒一口倒下。
突然，耳邊一股冷風吹過，兩男子一轉頭，發現那女子竟在身後跟隨著，嚇得兩男子一機靈，把酒罐子一摔。無料那女子用低嗆的口吻說：“請送我迴家。”兩男子意識到女子是真人，不是鬼，懸起來的心可以完全放下了。
這一路上，與女子聊的甚是歡喜，甚至結拜了，從此以後，也就是同門姐弟，同患難共歡喜。
輝山把家傳玉佩贈予女子，女子也把戒指贈予輝月。
三人商量，要再次喝到天亮，不醉無歸。
第二天醒來時，輝山和輝月發現自己躺在亂葬崗裏，麵前還有幾個墓碑，刻著家族每個人的名字，其中一個墓碑刻著輝星。
他們仔細一想，母親曾經流失過一個嬰兒，在未出生時就取名為輝星，如星繁耀。輝月這時才發現，他手上戴的正是女子贈予的戒指。之後，他用盡了所有的辦法，也沒能將戒指取下來，甚至當他去世，那戒指還是緊緊的套牢在他的骨頭上。
聽完這個故事，晚停毛骨悚然，看著眼前一望無際的黑色，她抓緊了白原的手臂，他心想，這就是我的目的了。
兩人即將走過田間時，一名身穿白大褂的女子就站在麵前，像是等待著什麽。
白原心裏想，不會這麽邪門吧？這隻是我的一個故事而已。
那女子慢慢朝他們走過來，此時，白原已經能感受到晚停的心跳加速，快要跳出身體之外。
“請問這是哪裏？我好像迷路了，能帶我迴家嗎？”這女子說。
這一還原故事的真實性達到百分之百，兩人以自身最快的速度奔跑起來，第二天，村口的婆婆尋人，說昨晚孫女穿著那白色上衣就出去了，到處尋不著人，這精神也有點問題，這可急死人。
兩人一聽，急促地大笑起來。
就是這樣，兩人相愛了。
“先生，那他們後來是不是生了娃娃？”綺羅問先生。
“他們結婚，不是為了傳宗接代，而且因為愛情。”白胡子先生禁閉雙眼，情不自禁地撫摸那白胡子。
“這樣太可惜了，兩個人如果誰先離開了，另外一個人就要承受獨身麵對世界的孤獨。”我說。
“這樣的愛情聽起來像一場悲劇，不過，隻要相愛，也算一場驚喜。”白胡子先生轉身，又昂起頭。
後來很長時間裏，他們都沉浸在愛情裏。
直到有一天，晚停開始不明原因的吐血，沒過多久，就留下了白原一個人，白原說，我不怪她先走，她不自私，她曾經對我說，如果我先離開了，我先去占個位置，來世好跟你相愛，愛你的人很多，我算一個，不過跟你過一輩子的，隻能我一個。
白胡子先生撫起長袖，拿出一塊手帕，上麵的刺繡正是他的原字，這無微不至的想念，滲透了他每一天的思緒，他正在完成她畢生的事業，做著她愛做的事情，想念著有晚停的真實。
其實他並不孤單。
“西寧，先生教你刺繡如何？”白胡子先生突然認真地看著我。
我小心翼翼撫摸著這精細的刺繡，一口應承了。
“先生，為何你對西寧這般要好。”一位男子提問。
“西寧與我夫人年輕時，笑起來的樣子這般相似，我怕是甚是想念了。”白胡子先生說這話時，明朗的語調總是透露著幾分心疼。
大家沉默不語。
隻見先生從外借來一塊帕布，幾盒針線。我們圍在他的身後，看著他一針一線地縫針，他微微顫抖的右手伸出拇指與食指，用力地摁緊銀針，動作輕緩地一上一下，把一個“寧”字刺地十分流暢。白胡子先生不僅書法好，連那刺繡也是十分優秀。
“這字好，平安，安定。”先生一對我笑時，讓我嗅到一股煙草味。
我羞澀地低下頭說：“這是母親給我取的名字，母親說這名字一叫就會笑。”
“先生，您這高超的手法是跟宋奶奶學的嗎？”綺羅問。
“這手藝是我教晚停的。”白胡子先生笑了起來，那茂密的胡子也跟著張開。
“小時候，我跟母親自學刺繡，後來晚停跟我學，這手帕的刺繡，就是她第一次學刺字。”
“哇，第一次學已經那麽厲害了。”我們鼓掌。
“是的，見手帕如見人。”白胡子先生又拿起手帕埋頭思念。
後來，先生把刺繡好的手帕贈予我手中。
“西寧，這手帕贈你，先生希望你一生安寧。”
這簡單的手帕，簡單的一個字，但就是真的到想念一個人的時候，那人的樣子在腦海裏如此真實。