“當然了，可是很奇怪，上次車禍他一點沒看你的麵上讓我少賠一點。”
“我們分開了。”
她讓他這麽做的。
歐文支著下巴，若有所思：“那就不奇怪，他不愛你了。”
“是嗎？”周寧又問。
歐文感到她語氣奇怪，抬頭，順著她直直的視線望去，一愣，扭頭看門口不知倚站多久的男人。
是他。
洗手間就剩他們倆。
周寧不清楚歐文怎麽離開的，她眼裏隻有賀州，腦子裏反反複複迴響那句話。
“盛一等會送你迴去。”
他揉了揉眉梢，開口講。
“他說的是真的嗎？”
賀州手插口袋，身姿筆挺，那麽多酒，卻在他眸裏看不到一點醉意。
沒有迴答。
“還有什麽我不知道的？”
“你不用知道。”
隔著一段距離，兩人唿吸一上一下。
“我要知道！”
他迴：“你知道了有什麽用？”
話畢，賀州轉身要離開，從始至終都沒有朝她走半步。
迴過神的時候，周寧扯住他的外套紐扣，另一隻手砰地將門甩上，單手反鎖一氣嗬成。
“不說明白，別想走！”
他被力道推到牆上，目光下垂盯她：“你想知道什麽？”吸一口氣，“我不可能告訴你，從那晚開始，你趁早死了這條心！”
沒等她問出口，他就斬釘截鐵告訴她不可能。
不可能，背後還有層意思是他們沒可能了。
已經分手了，孩子已經沒了，傷人傷己的話已經說出口。
覆水難收，破鏡難重圓。
周寧突然沒有了和他對視的勇氣，看他胸口位置，喃喃提醒：“時光機。”眼裏一股無聲倔強，“是你叫做的。”
“你知道我的心病在哪，也知道我……”她哽咽，“知道我生病了，因為你來過薩凡納，不止四年前車賽那一次，每年每次。你看過我。”
不像“問”，因為沒有人給她迴應，沒有人給她答案。
外頭五顏六色燈光透過玻璃照進來，而賀州唿吸漸緊，目光緊盯她半掩的眼皮。
“所以，從六月份第一次重逢見麵，你這麽快……這麽快就接受那麽荒謬的要求，什麽也不問，什麽也沒讓我做。”
眼淚終於還是砸下來。
無聲落兩人腳尖中間的地板上。
“為什麽？為什麽呢，賀州？”她不懂，將衣服往自己方向拽，抬眼皮，一雙紅透的眼眶，賀州看著那雙濕潤的眼睛、被眼淚沾濕的睫毛，心髒某處狠狠刺了一下，自嘲笑一聲。
沒有告訴她為什麽。
他說過，不可能告訴她了。
懲罰已經降下，不會迴收。
“你就是活成了這樣兒？”
這半個月，單是他看見、知道的，車禍、職場霸淩、騷擾、小人……
她知道他指的什麽，
“要分手，要離開，沒有人時時刻刻在身後護航、等著收拾爛攤子給你擦屁股，現在的生活是你想要的？”
“給你了。”
“不過如此。”
話裏的輕蔑、反諷極重。
刺得周寧汗毛直豎，在薄光晃過恢複灰暗的一瞬間，她抬手臂圈住賀州脖頸，向下壓，唇皮猛地相觸，他有意避開，周寧更用力往下壓，壓出血腥味也不鬆一秒。
賀州渾身的氣一下被點燃，握住她的雙肩向後一轉，周寧隻感覺後背猛地一撞，五髒六腑都要移位，緊緊抵在牆上，他二話不說兩指掐住她的下巴，向下一拉，下頜配合動作微斜，瞬間進入深吻，絲毫縫隙不留，另一隻手下滑貼在腰側，緊緊箍住。
周寧唿吸急促，互相沉默的換氣空隙，手指扒掉他的外套，自己的大衣同一時刻應聲落地，再要去脫他貼身毛衣，套頭款式，卻被按住了手背。
“你醉了。”賀州啞聲道。
“我沒醉。”
她否認，固執地沒停。
賀州這次沒攔，極認真道：“我不會負責。”耍流氓的話，被他理直氣壯地說出來，一副“你想玩可以，我奉陪。但是別想有其他任何”的隨便態度。
手上動作被摁了暫停鍵，周寧聽懂了，懂了徹底結束之後毫無關係的發生關係他概不負責，懂了他話裏如她那晚一般的堅決，懂了再也沒可能。
這是認真的，認真的分開，不是一次莫名其妙的親密就能恢複如初。
“天底下，哪有這樣的好事？你別想！”賀州眼眶微紅，壓著情緒，用比她百倍有勁的語氣說，“沒有你這樣的，周寧。”
你想要就要，不要就不要！
胸口起伏一下，淚意又上湧，她將眼睛睜大狠狠壓下那陣，卻說不出話來。
賀州看也不看她，撈起外套摔門離開，巨響讓周寧肩膀瑟縮一下，看過去他的背影已經走遠，門受力反彈，響第二次。
……
五六年過去，人們說陳年舊事可以被埋葬。
她明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。
今晚，周寧還知道了一種錯誤，陳年舊事被時間蓋棺定論，一度埋葬後想再見光難於登天。
如同那些牢牢壓在舊事後不那麽重要的真相。
那時候，無人相信她。
她何嚐不是沒有信過賀州？
在被風吹起的隱秘角落，總有溫柔小心翼翼落了滿地。
那是歲月饋贈，有人悉心守護。
賀州說的沒錯，離開他後生活並沒有變好。
相反，亂七八糟的小事、大事通通找上門來。
周寧催眠自己，勉強算是過了這兩個星期。
卻在今晚。
所有努力營造活很好的假象被他輕而易舉識破。
他毫不留情戳破這些虛幻泡沫！
做時光機項目的時候，周寧再次經曆了一遍六年前人生的至暗時刻，不過這次是以旁觀者的身份。
她冷眼看著一個個麵目醜惡的同學、朋友、親人在屬於她的生命之柱上烙印痛苦，直至麵目全非。
她的情緒從先前激動、憤怒、仇恨，到最後鄙夷、冷漠、淡然。
不是因為她不恨這些人了，隻是周寧幡然醒悟——
這些人在她躲去國外的五年裏仍然持續不斷地向她施以暴力。
而這次的劊子手不是別人，是她自己啊。
周寧痛恨過去的同時意味著擺脫不了它，不就當於給了“過去”二次吞噬她、暴力她的機會。
所以她想通了一點，不應該給包括她在內的任何人任何權力傷害自己。
本以為想通之後，心上重壓會消失，但……她發現，那裏有一道裂縫時不時冒出來痛一下，不分時間和場合。
她不可能不清楚，那道裂縫因誰而生。
但僅此而已。
“我們分開了。”
她讓他這麽做的。
歐文支著下巴，若有所思：“那就不奇怪，他不愛你了。”
“是嗎？”周寧又問。
歐文感到她語氣奇怪，抬頭，順著她直直的視線望去，一愣，扭頭看門口不知倚站多久的男人。
是他。
洗手間就剩他們倆。
周寧不清楚歐文怎麽離開的，她眼裏隻有賀州，腦子裏反反複複迴響那句話。
“盛一等會送你迴去。”
他揉了揉眉梢，開口講。
“他說的是真的嗎？”
賀州手插口袋，身姿筆挺，那麽多酒，卻在他眸裏看不到一點醉意。
沒有迴答。
“還有什麽我不知道的？”
“你不用知道。”
隔著一段距離，兩人唿吸一上一下。
“我要知道！”
他迴：“你知道了有什麽用？”
話畢，賀州轉身要離開，從始至終都沒有朝她走半步。
迴過神的時候，周寧扯住他的外套紐扣，另一隻手砰地將門甩上，單手反鎖一氣嗬成。
“不說明白，別想走！”
他被力道推到牆上，目光下垂盯她：“你想知道什麽？”吸一口氣，“我不可能告訴你，從那晚開始，你趁早死了這條心！”
沒等她問出口，他就斬釘截鐵告訴她不可能。
不可能，背後還有層意思是他們沒可能了。
已經分手了，孩子已經沒了，傷人傷己的話已經說出口。
覆水難收，破鏡難重圓。
周寧突然沒有了和他對視的勇氣，看他胸口位置，喃喃提醒：“時光機。”眼裏一股無聲倔強，“是你叫做的。”
“你知道我的心病在哪，也知道我……”她哽咽，“知道我生病了，因為你來過薩凡納，不止四年前車賽那一次，每年每次。你看過我。”
不像“問”，因為沒有人給她迴應，沒有人給她答案。
外頭五顏六色燈光透過玻璃照進來，而賀州唿吸漸緊，目光緊盯她半掩的眼皮。
“所以，從六月份第一次重逢見麵，你這麽快……這麽快就接受那麽荒謬的要求，什麽也不問，什麽也沒讓我做。”
眼淚終於還是砸下來。
無聲落兩人腳尖中間的地板上。
“為什麽？為什麽呢，賀州？”她不懂，將衣服往自己方向拽，抬眼皮，一雙紅透的眼眶，賀州看著那雙濕潤的眼睛、被眼淚沾濕的睫毛，心髒某處狠狠刺了一下，自嘲笑一聲。
沒有告訴她為什麽。
他說過，不可能告訴她了。
懲罰已經降下，不會迴收。
“你就是活成了這樣兒？”
這半個月，單是他看見、知道的，車禍、職場霸淩、騷擾、小人……
她知道他指的什麽，
“要分手，要離開，沒有人時時刻刻在身後護航、等著收拾爛攤子給你擦屁股，現在的生活是你想要的？”
“給你了。”
“不過如此。”
話裏的輕蔑、反諷極重。
刺得周寧汗毛直豎，在薄光晃過恢複灰暗的一瞬間，她抬手臂圈住賀州脖頸，向下壓，唇皮猛地相觸，他有意避開，周寧更用力往下壓，壓出血腥味也不鬆一秒。
賀州渾身的氣一下被點燃，握住她的雙肩向後一轉，周寧隻感覺後背猛地一撞，五髒六腑都要移位，緊緊抵在牆上，他二話不說兩指掐住她的下巴，向下一拉，下頜配合動作微斜，瞬間進入深吻，絲毫縫隙不留，另一隻手下滑貼在腰側，緊緊箍住。
周寧唿吸急促，互相沉默的換氣空隙，手指扒掉他的外套，自己的大衣同一時刻應聲落地，再要去脫他貼身毛衣，套頭款式，卻被按住了手背。
“你醉了。”賀州啞聲道。
“我沒醉。”
她否認，固執地沒停。
賀州這次沒攔，極認真道：“我不會負責。”耍流氓的話，被他理直氣壯地說出來，一副“你想玩可以，我奉陪。但是別想有其他任何”的隨便態度。
手上動作被摁了暫停鍵，周寧聽懂了，懂了徹底結束之後毫無關係的發生關係他概不負責，懂了他話裏如她那晚一般的堅決，懂了再也沒可能。
這是認真的，認真的分開，不是一次莫名其妙的親密就能恢複如初。
“天底下，哪有這樣的好事？你別想！”賀州眼眶微紅，壓著情緒，用比她百倍有勁的語氣說，“沒有你這樣的，周寧。”
你想要就要，不要就不要！
胸口起伏一下，淚意又上湧，她將眼睛睜大狠狠壓下那陣，卻說不出話來。
賀州看也不看她，撈起外套摔門離開，巨響讓周寧肩膀瑟縮一下，看過去他的背影已經走遠，門受力反彈，響第二次。
……
五六年過去，人們說陳年舊事可以被埋葬。
她明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。
今晚，周寧還知道了一種錯誤，陳年舊事被時間蓋棺定論，一度埋葬後想再見光難於登天。
如同那些牢牢壓在舊事後不那麽重要的真相。
那時候，無人相信她。
她何嚐不是沒有信過賀州？
在被風吹起的隱秘角落，總有溫柔小心翼翼落了滿地。
那是歲月饋贈，有人悉心守護。
賀州說的沒錯，離開他後生活並沒有變好。
相反，亂七八糟的小事、大事通通找上門來。
周寧催眠自己，勉強算是過了這兩個星期。
卻在今晚。
所有努力營造活很好的假象被他輕而易舉識破。
他毫不留情戳破這些虛幻泡沫！
做時光機項目的時候，周寧再次經曆了一遍六年前人生的至暗時刻，不過這次是以旁觀者的身份。
她冷眼看著一個個麵目醜惡的同學、朋友、親人在屬於她的生命之柱上烙印痛苦，直至麵目全非。
她的情緒從先前激動、憤怒、仇恨，到最後鄙夷、冷漠、淡然。
不是因為她不恨這些人了，隻是周寧幡然醒悟——
這些人在她躲去國外的五年裏仍然持續不斷地向她施以暴力。
而這次的劊子手不是別人，是她自己啊。
周寧痛恨過去的同時意味著擺脫不了它，不就當於給了“過去”二次吞噬她、暴力她的機會。
所以她想通了一點，不應該給包括她在內的任何人任何權力傷害自己。
本以為想通之後，心上重壓會消失，但……她發現，那裏有一道裂縫時不時冒出來痛一下，不分時間和場合。
她不可能不清楚，那道裂縫因誰而生。
但僅此而已。