弓箭，在古裝影視劇、曆史劇、武俠劇、特攝劇裏，還有動畫片裏都會經常出現，因為它是遠程武器，最重要的是它可以自己動手製作，伴隨著那個年代也許每個孩子心裏都有一個將軍夢或武俠夢，我在酪黎叔叔的教領下，跟著他一起動手製作弓和箭。
酪黎叔叔說他小時候比我們更是各種想玩的都自己動手做，竹馬、陀螺、木槍、竹劍、木劍、竹刀、木刀、釣竿……酪黎叔比我大二十歲，他長得挺高，雙臂雙膀長著俊美好看的肌肉，肌體白，手臂長，隨肌肉同凸起的青筋亦是顯形而美。十二三歲的時候，他就是爬樹和上竹子的高手。
酪黎叔叔自是很會做弓箭的，當然，我們做的隻是拿來玩的弓箭，不是要做真帶箭頭且殺傷力很大的弓箭，那對小孩子來說，是非常危險的。此之前，我也在格村看到過一位七十多歲的爺爺給他七歲的孫子做的弓箭。老爺爺是拿一根七八十公分長的窄竹片，把它彎成弧形，然後再用一根結實的細絲繩將竹片的兩頭連接係緊，將竹片彎成的弧形固定好，細絲繩連接竹片兩頭的長度剛好，沒拉得過短讓弧形更彎，也沒係連得太鬆，讓弓沒有彈力，射不出去箭。
有了弓自然還得有箭，老爺爺給他孫子做的箭是用兩根比筷子較粗，比筷子長接近兩倍的細竹條削的。但老爺爺疼孫子並不糊塗，箭的兩頭頂端是一樣的圓竹橫截麵，不留刀砍的斜砍角，也不留尖角，怕的就是萬一一不小心就把別人和他孫子自己給傷著了。
老爺爺做好的弓和箭，他孫子玩起來大小、長短正合適。他孫子把弓斜背在肩上，兩隻箭，一隻向後別插在腰上，一隻右手裏拿著。他孫子有了爺爺親手給做的好耍器，可開心了，左手在胸前握把著弓弦，臉上洋溢著歡樂的笑容，跑得飛快，像乘著風，突然，他停下來，右腳向後一撤，右膝跪在地上，而左腳直踩在地上，左腿以膝蓋為角，小腿與大腿幾乎成直角，背挺得勁直，雙目遠視前上六十度斜空，猛一迅捷搭弓拉箭，向著他眼中的目標射去。
射箭之時，他把弓拉得極彎，弓弦被拉成了一個很小的銳角。輕咻的一下，箭飛出去了，從箭鬆手而去，到輕啪的一下落地，是一眨眼的功夫。就這樣，箭射出去落到了地上，而箭落到地上的那一刻，老爺爺他孫子的臉上頓時起了一些沮喪和懷疑。
箭輕啪的落下的地方離老爺爺他孫子開弓射箭的地方不過十步之遙，幾米的距離，與他腦海中想象到的距離差得很遠。他向著斜空中射去，心想那箭應該會直怵抬頭眼望的斜空而去，箭會衝得崗高路遠，然後看著箭失去動力落到地上並斜插在地上，再十分高興的跑去撿箭，臉上充滿童真快樂的笑容。
可是事與願違，箭射出去那麽近，就輕啪的一下落地了，顯然他是很不開心的。
他的腰間還別插著一支箭，這隻箭自然不算是備用箭，他爺爺多給他削一支，是怕他隻一支箭太孤單，射一下便過去撿，原一支箭，也會頗有些單調。且也隻削兩支而不再多削，是怕他跑起來麻煩，胡亂亂地在身上撞碰。
老爺爺他孫子立馬又從腰間抽出第二支箭，他非常的希望剛才射的第一支箭是自己沒有射好，那隻是一個意外，第二支箭一定會射得又高又遠，最後落到地上，箭深而有力地斜插進地平麵裏。
就像我們小時候都喜歡玩子彈槍一樣，因為槍裏的子彈會借助機械的動能射得很遠，並且是那麽的簡單，隻要手指輕輕扳動扳機就可以了。
也就像幾歲的孩子，腦子裏總是充滿了無限而美好的遐想。看見高高的天空中飛著鳥兒，想飛得高就飛得高，想飛得遠就飛得遠，鳥雁它可以超脫人隻能行走在陸地上的本能。我們小時候，在夢裏，身體是不受任何限製的，也能像神仙、超人、機甲戰士一樣，能飛，能瞬間移，能上天入雲空。我們的後肩不像鳥雁一樣長翅膀，我們的身體也不像鳥雁一樣那麽輕盈，即便想到水裏去，像魚兒一樣在水裏不受限製的暢遊於海底大地上的“天空”，也要學會遊泳和潛水。而我們在陸地上，長著骨骼的身架和血肉的軀體，我們飛不起來，跳得再高，也能被地球的引力舜時間拉下來，若是沒有做安全防範措施，跳得越高，摔得越疼。也正是我們不能像鳥雁一樣的飛起來，所以我們人類有一種結束生命的辦法，叫跳樓。
我九歲時，做過這麽一個夢，夢裏的我，處於失重狀態，我的身體懸在半空中，在滿是樓房的半空裏。我的雙腳離樓的頂層有一兩米高，樓都有一二十層，高高矮矮，參差不齊，樓與樓之間，巷道雜錯，街道也是豎、橫、撇、捺、折、彎的交互。我懸於其上，我的身後有恐怖的東西在追著我，而我的身體不但不被地球的引力所束縛、控製，也似乎不受任何阻力、摩擦力的製約，隻要我有方向地用力，我可以讓自己的身體逃避那個追我的恐怖的東西，我可以往任何一個方向去，並且不像走路和跑步那樣需要消耗體能，我在運動，但同時我又是多麽的輕鬆自在。
那個恐怖的東西在後麵拚命地追著我，而我也在拚命地遠離它，我和那可怕的東西的間隔總是難於登天般的難以拉大，但直到我被它追得緊張到眼睜覺醒，那個恐怖的東西都沒有碰到我。
就是這樣，在夢裏，我的大腦最深處的潛意識似乎都能控製我的夢。因為兒時的我們，看電視劇《西遊記》裏孫悟空騰雲駕霧一個跟頭十萬八千裏，哪吒三太子腳踏風火輪，武俠小說裏也有極多輕功，淩波微步、輕功水上漂、梯雲縱等等，都讓我們入耳記心。電視裏的、書裏的、畫裏的，我們對擺脫自身的重力束縛而能自由騰空，是充滿了向往。
找一處綠樹蔭下，青草叢裏，雙手後抱頭躺下，一隻腿弓起來，另一隻腿翹在弓起來的那隻腿的膝蓋上，雙眼仰望天空。太陽當空普照，陽光燦爛明媚，天空湛藍，纖雲不染，眼上伸展的樹枝茂葉，隨著微風，葉麵的光，掃掃耀耀。不專看那樹的枝葉，而看那風高處、雲飄處、陽豔處，多麽夢想自己能在那裏悠飛，並且，我的琵琶骨蓋裏沒有長出天使般的翅膀，我依然是原原本本的人，但是我能離開地麵，想飛去哪裏就飛去哪裏。
我可以懸立在那空高處，我背對著太陽，在太陽的斜下方，太陽在我頭頂的斜上方，大背景是天空的湛藍，我閉上眼睛，微微揚起下巴，緩緩地把手從兩側張開，浮在那清清的風裏，我的衣角也輕輕薄薄地飄舞在風裏。
但在現實裏的我們，是無論如何也無法自由憑空地能夠讓自己的身體懸、浮、飛於空中，感受那無比美妙而讓人無比向往的感覺。
我們對一切人類無法自已的事情都是那麽的有心，射弓箭，我們自是希望自己能百發百中，甚或是練成百步穿楊的絕技。而作為無射發目的的射箭，當一支箭從我們手中脫弦離去的時候，眼睛望著那空遠的地方，眼裏看著自己射出去的飛箭的同時，心裏也在作著多空遠的聯想。
老爺爺他孫子是個心中有遠方的人。射第二支箭，他改了射姿。
他眼望著那前路空遠的地方的遠上空，兩腳尖向前，左腳不動，右腳向後撤一步，比肩稍寬，兩條腿上的肌肉都收繃。腰向右後側當著立，扭出側肌的旋滑線，背脊更當勁前凹弧曲。胸肋肌氣昂向前，小腹提起收縮，從頭到腳，整個人頓時凝聚全身的精氣，眉肌皺力，兩眼放神，風吹額上根發。
左手張弓，手臂直伸；右手搭箭拉弦，箭頭緊抵至左手食指指背，蓄勢待發。
望定空暇，猛捷“咻”的一聲，第二支箭衝發而去……
“啪”。
老爺爺他孫子射的第二支箭落地了。
從老爺爺他孫子鬆開把弦拉到不能再拉的右手，箭尾離弦而去，到第二支箭落地，總用時不超過兩秒鍾。
與第一支箭的距離相比，第二支箭的距離實是已為弓力之極限。
看著箭離弦而去，到最終箭頭帶著箭身平直地落停到地麵上，老爺爺他孫子眼裏滿是失望，心裏滿是失落。他真的很不滿意，弓拉得那麽完滿，箭怎麽這麽就射得近，沒有一往直前的力量？
現實和他腦子裏想的是那麽不一樣，他真的不想相信自己射出的箭就那麽輕輕嗒嗒地落地，他的臉上露不出愉快的神情，眼神裏的對遠空的意望沒了神影，眉頭軟了下來，上眼皮也提不開，眼珠向著落地的箭平常地看著。
老爺爺他孫子是個看得明白、懂得事理的孩子。
第二支箭落地了，他的雙手放了下來，身體向著正前，撤後的右腳也往前提了迴來。望著自己一次比一次用心用力射出去的箭，靜了稍稍一小會兒。再便走過去，撿迴兩支箭。臉上雖無笑容，步態姿勢也無任何意樂，但他把兩支箭撿起來後依然向後插一隻在腰間，拿一支在手裏。落在地上的箭自是碰了些塵末沙細，他把箭卷握在手掌裏，從一端到另一端勒抹幹淨，最後還把箭頭放在嘴前吹了吹。
那是爺爺對他愛而做的弓和箭，他知道爺爺疼愛他，平時想玩自己卻又不會做或是做不了的玩器耍具，爺爺都會悉心地給他做好，讓他體驗孩童時代應有的快樂。隻便是爺爺給他做的東西，他都會嗬心在意，不會輕易丟掉、毀壞、忘失，從小到大，他爺爺給他做的各樣玩耍物可多了，他是十分清楚他爺爺的手藝的，他爺爺悉心做出來的器物，做出來絕不僅僅隻是敷衍孫子想要玩的心趣的。彈弓、秋千，他想玩，他爺爺都會用心耐心細致地做好。之前，他用彈弓射石子也是惹出過禍事來的，蕩秋千太用力沒抓穩也從高處摔下來受傷過。
他心裏明白，小孩子玩射箭，都是很想把箭射得有力而遠，能玩得興樂，心放快意，但是射箭畢竟是是非常危險的，若是一不小小心，甚是能誤去人的性命的。故而，他爺爺給他削的箭，箭頭是圓竹條的橫圓鋸割麵，不給她削尖，盡量把箭的傷害力減小到最低，不管是他人還是自己孫子，都免得誤傷誤害了。弓也隻是用彈力並不勁足的窄竹片，也是為了不讓箭帶夠傷害力，雖說是沒尖箭頭的箭，但若是用足夠有力的弓，再配上弦，箭的威力也是不容小覷的。
老爺爺他孫子，聰明，理解他爺爺的用心和用意，雖然他爺爺給他做的弓箭，他玩起來並不感到滿意和樂興，但不管是表麵上還是心裏，我們都看得出來，他一點都不埋怨和責怪他的爺爺，亦如是把弓和箭當做很好玩的樂玩耍物。
把弓拉滿，箭射出去還是稍有些力度的。他便拿弓拉箭，把箭往細沙堆裏射。
沙子又細又軟，豎掌用力直插進去，可以插到沙堆底裏，沙直把肩以下的手臂沒過十分之九。沙堆是他隔壁人家裏用來混合水泥和石頭子建房鋪頂用的，房屋建好了，裝修也都搞好了，餘下未用的沙子便就堆在屋外，主人家免得雞攪狗刨，把沙子散得到處都是，便用兩層白色石灰磚把沙堆圍圈了起來。露天的沙堆，風吹日曬，表層的沙十分的幹細，三四級的風一吹，薄薄輕輕的沙霧便在沙堆周空飛舞，圍沙堆的磚上滿是幹細輕沙，用手摸，比麵粉還粉細。豎掌往下插，中指插入三分之一便是涼潤的濕沙。沙粉越細，沙堆密度就越大，其保水能力就越好。其然，豎掌越往下插，掌指下力的阻力就越大，手掌在沙堆裏左右翻轉，才能慢慢鑽沙而下，最後抽出手來，手臂、手掌都粘滿了細細的沙粒，濕濕的、潤潤的、涼涼的。
箭射進沙裏，箭頭入不了很深，但是表層有三分之一中指的幹軟的鬆沙，箭力能完全直插進去，並能用後力入厘裏麵的濕沙，濕沙正好嵌住箭頭。如此，老爺爺他孫子，便也能玩得開心了，一會兒射沙堆左，一會兒射沙堆右，一會兒射沙堆上，一會兒後弓馬步半蹲下來或右腿單膝跪著射沙堆下，射一箭又一箭，可有玩趣。每次他都在沙堆三四步之外，每次都把弓拉到最滿，把沙堆射得一個一個的小洞，像一座“百窟山”。且也別看老爺爺他孫子才是個七歲的孩子，玩起來卻也有性格。每射一箭，他基本不會再往沙孔裏射，而是向沒有射過的地方射箭，這樣便可以說是一箭一洞，一矢一的，練出他別樣的射技，而不讓每一支箭都木然的射出去，顯得射箭別無生趣。
箭頭拔出來，端頭也滿是濕涼的細沙，他會用手把細沙捋弄幹淨，減小再次把這支箭射出去的摩擦力和阻力，能讓每支箭射在沙堆上的洞看著舒眼，洞口、洞沿、洞壁不帶疵毀。同時也保證每一支箭射在沙堆上是直插入濕沙層裏，箭頭能被緊咬住，不讓箭倒扳了起來，毀了射好的沙洞，給“百窟山”毀了容，不好看。
老爺爺他孫子在沙堆表麵射的“百窟山”，我走近窺賞過，真基本上是一箭一洞，且因為他射箭時每一洞與每一洞之間的距離把握得當，沙堆表麵雖然是幹沙，卻又沒有多大的流滑，“百窟山”形容俱美，可以說是藝術品。
他爺爺給他做的弓箭雖並不稱他的玩意，但能理解爺爺的用心，不煩也不鬧，把不稱心的弓箭依然玩得讓自己心愉，還玩出了自己的“成果”，在小時候的孩童中，很多孩子都能與他玩得好。
他拿弓箭也不僅僅隻是射沙堆，他家屋後小山崗下有一避陽的豎直的小山壁，山壁腳下是一條山水小溝，山壁一側有一細流往小溝裏注水，壁麵長滿了青苔。他便從家裏拿了小刨鋤把壁上的青苔清出一大塊空來，空壁上的山土是濕軟的，把弓拉滿，也能把箭射插在壁上。在壁上，他且不再是把山壁射孔洞射得像蜂窩煤一樣，而像是在作畫。每射一箭就是一個箭眼，每一個箭眼就是一個點，最後，如星點般的箭眼便結成了一幅畫，一幅生動奇妙的畫。
在山壁上射箭作畫，鄰近的孩子們聽說了就都跑來觀摩，大家都異口同聲地誇讚他，“這可真是一幅傑作啊！子炎，你可真會開動腦筋啊！”一個大他兩歲的孩子說道。
子炎，他就是這麽一個愛動腦筋，聰明的好孩子。他爺爺是個會疼孫子的人，子炎總是對很多東西好奇，他爺爺就耐心的講給他聽。許多子炎想要但自己又不會做的創品，他爺爺也總是那麽悉心地手把手的教給他。他爺爺是個開明的老頭，疼愛孫子，從不會溺愛孫子，他知道用最正確的方法教導子炎，考慮問題周全，不會全由著子炎。
老爺爺姓楊，平日裏對子炎順愛親怡，但若是子炎做了錯事，或是不聽話，他立馬就變得極其嚴厲，訓罵子炎的怒喝之聲叫左鄰右舍聽了也為之生怕。
從那年之後，過了四年，子炎上了五年級，因其思維敏捷，愛思考，學習成績在班上出類拔萃，老師同學們都平日裏也對他都甚為誇讚。一方麵是子炎自己生性聰靈，學習也肯勤奮努力，另一方麵是從小楊爺爺對他的盡心教導，隻是楊爺爺在子炎上五年級這一年十月的一個深秋夜裏離了人世。楊爺爺去世後，子炎對爺爺頗為思念，懷念和爺爺在一起的快樂時光。一個周日，子炎在他家的角屋裏翻翻騰騰地尋弄，在幾根大圓木的裏落裏，他找到了當年楊爺爺給他做的那把弓，弓身滿是灰塵。他稍搬開大圓木，挪出一些空隙，把弓小心地取了出來。四年前，楊爺爺給他做這把射力不大的弓的時候，子炎還是個七歲的小孩子，四年後，子炎長高了許多，壯實了許多，把弓拿在手裏，像是縮小了一倍，四年前的弓，四年後隻覺如弩一般大小。時久因雜，原本連接弓兩頭的弦，隻一頭係連著，另一頭便斷了，三圈係線倒也還在弓的那一端。弦雖然不知到底是何時斷了，弦線在弓的一頭吊著，把弓豎起來，弦線便直垂著，隻是因為時久，弦線褪成了蒼舊的灰白色，不過弓身卻依舊是彎的，與弓兩頭係緊了弦彎的弧度保持一樣。子炎把用力拉扯會斷的弦線輕輕地接係上了弓斷弦的那一頭，使弓還為弓樣，然後從台頭拿了一塊舊幹布，把弓和弦上結積的灰和蜘蛛網絲清理幹淨，然後把弓拿進屋裏去，把弓放在一個適合幹儲的木櫃裏，放好。子炎靜睛滿眼感情的視意著弓，些許，關上櫃門，讓弓作為他對爺爺深深的念想，保存在裏麵。想爺爺的時候，就打開櫃子，再來視念。
我們行之於世，不可能事事皆以順心順意，有些事情不能完全按照我們自己心中所想的落現，自有它背後的原因。而此，我們不必怨惱，靜下心來，也自必會有它法，換個心念，受以愛之。
酪黎叔叔教我做弓箭，且以弓箭予之於我，他心中所意與楊爺爺的想法異然。酪黎叔叔去柴屋尋了鐮刀，便帶我上林裏去，彎彎折折的小路，通往後山地裏，地那邊小曲道過去有一小片毛竹林。這一小片毛竹林被大樹環圍成一個圈，竹子長而苗條，細直且長，合簇一團。大樹與毛竹條並不緊挨著，一圈都與大樹保持著距離，竹叢外圍形成一個環道，我繞著環道跑了一圈，看著竹叢真是青翠蔥鬱，散發著竹子的清香，韻養神情。
這些竹條從地麵往上五六米，節節緩緩漸細，直到竹頂尖頭。這些竹竿一刀便可砍倒，酪黎叔叔右手握好鐮刀，刀口斜下向左往毛竹根部迅砍一刀，毛竹便離根而豎握在酪黎叔叔左手中。酪黎叔叔砍好了一棵毛竹之後又目選砍了兩棵，一共三棵。砍好了，酪黎便把毛竹連枝帶葉一棵一棵拉到一棵大楓樹下，再把三棵毛竹底端向著身前齊握在右手，左手包握著右手，兩手搭緊在右腰側跨骨以上，枝葉竹頂任其在身後托著。酪黎拖著三棵毛竹，走在前麵，我拿著鐮刀，走在後麵。酪黎叔叔把三棵毛竹隻握緊一頭往迴托，是省力快便的走法，隻是三棵毛竹的茂葉繁枝沒給它削去，地上的雜草雜植總會套纏著拖在地上的毛竹帶著葉的丫枝，酪黎叔叔走在前麵便是走得那麽不順快，走一段就被拉住一下，酪黎叔叔得彎下要去或者用腳去解纏解套，然後再繼續拖著三棵毛竹往迴走。
砍三棵毛竹就是各去尖去底，取下較好較適的數節長的用來彎成弓。既是如此，砍兩棵便是了，為何要砍三棵呢？因為多砍一棵是作備用的，毛竹在做彎弓的時候怕是它會節裂，節裂便無了彈力，彎不了弓。自是，酪黎叔叔會小心的，不會讓它節裂的，因為我相信酪黎叔叔，他的工藝手法是非常靈巧的。且是為了最大限度的避免毛竹發生節裂，酪黎叔叔實是準備好了幹稻草的。他會把毛竹先削幹淨枝葉，剃留下質圓不帶手的光溜竹竿，截取好做弓長度的竹棍，在把竹棍彎成弓之前，點燃了一小堆幹稻草，燒得紅紅的一堆草燼，把竹棍中部蓋在裏麵烤出水汽來，竹棍表麵烤成澀綠、薰黑和薄薄的焦黃色。每烤好一根，便稍稍用力從竹棍兩頭把它扳成弓，最後給弓上弦。過程很順利，沒有一根竹棍節裂、崩開、斷折，故而那根備用做弓的竹棍便沒有過火經溫，以是完好的作為一根竹棍留了下來，酪黎叔叔就把它靠放在大門外的走廊上，放了兩三天，便成了“小悟空”的金箍棒。
做好了弓，自然也要做箭。酪黎叔叔用筆直的硬實樹枝削成箭，把箭頭削得比鉛筆頭還尖。
酪黎叔叔給我一把弓箭，自己留一把弓箭。他把起弓，扯起箭，箭飛速地射進陽台上的一個老南瓜肚裏去，箭頭直插肚中，酪黎叔叔拔出箭來的時候直拉動大南瓜，箭卻緊在南瓜肉裏絲毫未動，非待酪黎叔叔左手去按住南瓜，右手用力才將箭拔了出來。
這弓箭如此大的射力，酪黎叔叔予其與我，他倒也不擔心會出事。箭頭那麽尖，若是對著人的胸膛準射，定叫那人死於非命。不管其他，酪黎叔叔隻囑我不要對著人射便是了。我明白其話，自他將弓箭給了我，我確實從沒對著人射過一箭，要玩，隻射地裏、土堆、泥壁、沙丘……我射箭未傷過人體人命，亦未傷過豬、貓、狗、雞等家禽寵物，也不射壞什麽東西而討大人的壞話和惡罵。我也會學著酪黎叔叔，把大南瓜當靶子，對著它盡心盡意地射，直把它射得千倉百孔，如萬箭穿心，當然，那大南瓜都是給豬吃的，叫我射得再麵目全非，我媽也不說我。
年少之時，事物皆為有趣動心。
諾大的竹林地裏，不隻有蒼翠的竹子，不隻有甜而不膩久食也不覺飽的桑葚，不隻有蕩秋千和爬竹子的樂趣。
我們這裏，每家都有地有田，都會在春夏之交的哪一場雨後下苗種紅薯，待到秋後拿鋤頭挖出，收滿一籮又一筐。紅薯好吃又營養，無論大人還是孩子，都喜歡吃。吃法也多樣。
有時早飯完餐出門勞作前，都會趁著灶裏做早飯未熄的紅紅的木碳，用鐵鉗在灶中央刨開個坑，把一個大紅薯“種”在坑裏，再把周圍剛刨開的高熱的灰和紅紅的柴火木炭把紅薯全身蓋上。隻便這樣，等做中飯前勞作進屋休息的時候，去灶裏把大紅薯刨出來。這時，“種”在紅炭和高熱柴灰裏的大紅薯自然“成熟”透了。刨出來的大紅薯可是有些燙手，需左手右手的快速翻騰幾下，它的表麵溫度才稍可拿在手裏。在手裏拿穩了，就兩頭從中間扳開，香氣直撲鼻誘欲，直教剛勞作了一上午累餓的人們當作是極好的美食，味香實甜，止餓又消饞。放在灶裏用炭灰烤燒，隻要炭火不過了頭把大紅薯烤成大黑炭，極其省事方便，此吃法，讓紅薯色香味皆其俱佳，讓正餓的人心饞、眼饞、口饞。
除此之外，紅薯還可以切成小塊當作煮麵料，煮的麵也是好吃極了，讓麵和湯與紅薯融為一鍋，亦是香甜美味。大家還會把紅薯或橫或豎切成大片，還可以與米飯一起悶著吃，還可以煮爛或蒸爛拌成泥吃。
紅薯量多耐吃，儲存紅薯和給來年紅薯備作種子，如何藏好紅薯不被蟲吃鼠咬或是自己慢慢腐爛，我們的祖先是從聰明的，是十分懂得生活的。
入秋以後，待一個天幹的日子，在竹林地的山牆腳下，或是低高處，鑿一個壁洞，能放下一兩筐的紅薯，留存至來年下種。放紅薯之時，洞裏全且不濕，洞壁封實，無蟲坑蚯眼，再用石塊填堵洞口，黃泥平抹敷全，最後放枝丫、幹禾掩洞，以避雞啄、狗刨。
竹林地山牆的土質好、勾結好，藏紅薯種子的洞挖好了便能用好些年。
我媽每年都種紅薯。我媽每年挖紅薯都選一個太陽當空的晴天挖。從地裏挖起來，再用籮筐挑迴來，倒在木板倉裏堆起來，都從地裏挑迴來之後，隨它在木板倉裏露空堆著，不給它把倉蓋蓋上。剛從地裏挖起來的紅薯，都是濕鮮的，得讓它在露空裏散了些濕氣，表皮上的細沙都幹了。若是急冒地就給它悶蓋上，便是放不了多長時間的了。
土話我們不叫它紅薯，叫芋頭。
挑迴來放一兩個月，我媽自是要為明年留種。她從木板倉裏擇拿選挑出質地、品相、體態都好的，裝滿一個籮筐，送進我家的薯洞裏去。
我家的薯洞不止一個，除了竹林地的，在竹林地右對麵的山牆腳下還有一個。
這麽多年過去了，我已長大成人，竹林地裏的景象自然與那時不全同。竹子更密了，桑葚叢連根不見了，三條林中叢道亦然沒了，往地麵上看，地上是青青的野草，鮮嫩玲瓏，有些還開著小花，林中的空氣芳散著清香，讓人閉上眼睛，麵龐上可被這清香沐浴。地表滿是綠的草，和小草蕊尖如數星點五顏六色的花點、花籽，正眼望是高直的竹身，六歲時，在竹林地外路口，可透過竹與竹之間的隔隙望到竹林地裏的對外，如今雖也能望穿，卻要煞費眼力。也因為竹子密得多了，現在從竹林外入身進去，即便是側身，也得慢慢抬腳，進來出去可費時力。
對那片竹林的記憶猶為腦中過畫，一幅又一幅。
酪黎叔叔說他小時候比我們更是各種想玩的都自己動手做，竹馬、陀螺、木槍、竹劍、木劍、竹刀、木刀、釣竿……酪黎叔比我大二十歲，他長得挺高，雙臂雙膀長著俊美好看的肌肉，肌體白，手臂長，隨肌肉同凸起的青筋亦是顯形而美。十二三歲的時候，他就是爬樹和上竹子的高手。
酪黎叔叔自是很會做弓箭的，當然，我們做的隻是拿來玩的弓箭，不是要做真帶箭頭且殺傷力很大的弓箭，那對小孩子來說，是非常危險的。此之前，我也在格村看到過一位七十多歲的爺爺給他七歲的孫子做的弓箭。老爺爺是拿一根七八十公分長的窄竹片，把它彎成弧形，然後再用一根結實的細絲繩將竹片的兩頭連接係緊，將竹片彎成的弧形固定好，細絲繩連接竹片兩頭的長度剛好，沒拉得過短讓弧形更彎，也沒係連得太鬆，讓弓沒有彈力，射不出去箭。
有了弓自然還得有箭，老爺爺給他孫子做的箭是用兩根比筷子較粗，比筷子長接近兩倍的細竹條削的。但老爺爺疼孫子並不糊塗，箭的兩頭頂端是一樣的圓竹橫截麵，不留刀砍的斜砍角，也不留尖角，怕的就是萬一一不小心就把別人和他孫子自己給傷著了。
老爺爺做好的弓和箭，他孫子玩起來大小、長短正合適。他孫子把弓斜背在肩上，兩隻箭，一隻向後別插在腰上，一隻右手裏拿著。他孫子有了爺爺親手給做的好耍器，可開心了，左手在胸前握把著弓弦，臉上洋溢著歡樂的笑容，跑得飛快，像乘著風，突然，他停下來，右腳向後一撤，右膝跪在地上，而左腳直踩在地上，左腿以膝蓋為角，小腿與大腿幾乎成直角，背挺得勁直，雙目遠視前上六十度斜空，猛一迅捷搭弓拉箭，向著他眼中的目標射去。
射箭之時，他把弓拉得極彎，弓弦被拉成了一個很小的銳角。輕咻的一下，箭飛出去了，從箭鬆手而去，到輕啪的一下落地，是一眨眼的功夫。就這樣，箭射出去落到了地上，而箭落到地上的那一刻，老爺爺他孫子的臉上頓時起了一些沮喪和懷疑。
箭輕啪的落下的地方離老爺爺他孫子開弓射箭的地方不過十步之遙，幾米的距離，與他腦海中想象到的距離差得很遠。他向著斜空中射去，心想那箭應該會直怵抬頭眼望的斜空而去，箭會衝得崗高路遠，然後看著箭失去動力落到地上並斜插在地上，再十分高興的跑去撿箭，臉上充滿童真快樂的笑容。
可是事與願違，箭射出去那麽近，就輕啪的一下落地了，顯然他是很不開心的。
他的腰間還別插著一支箭，這隻箭自然不算是備用箭，他爺爺多給他削一支，是怕他隻一支箭太孤單，射一下便過去撿，原一支箭，也會頗有些單調。且也隻削兩支而不再多削，是怕他跑起來麻煩，胡亂亂地在身上撞碰。
老爺爺他孫子立馬又從腰間抽出第二支箭，他非常的希望剛才射的第一支箭是自己沒有射好，那隻是一個意外，第二支箭一定會射得又高又遠，最後落到地上，箭深而有力地斜插進地平麵裏。
就像我們小時候都喜歡玩子彈槍一樣，因為槍裏的子彈會借助機械的動能射得很遠，並且是那麽的簡單，隻要手指輕輕扳動扳機就可以了。
也就像幾歲的孩子，腦子裏總是充滿了無限而美好的遐想。看見高高的天空中飛著鳥兒，想飛得高就飛得高，想飛得遠就飛得遠，鳥雁它可以超脫人隻能行走在陸地上的本能。我們小時候，在夢裏，身體是不受任何限製的，也能像神仙、超人、機甲戰士一樣，能飛，能瞬間移，能上天入雲空。我們的後肩不像鳥雁一樣長翅膀，我們的身體也不像鳥雁一樣那麽輕盈，即便想到水裏去，像魚兒一樣在水裏不受限製的暢遊於海底大地上的“天空”，也要學會遊泳和潛水。而我們在陸地上，長著骨骼的身架和血肉的軀體，我們飛不起來，跳得再高，也能被地球的引力舜時間拉下來，若是沒有做安全防範措施，跳得越高，摔得越疼。也正是我們不能像鳥雁一樣的飛起來，所以我們人類有一種結束生命的辦法，叫跳樓。
我九歲時，做過這麽一個夢，夢裏的我，處於失重狀態，我的身體懸在半空中，在滿是樓房的半空裏。我的雙腳離樓的頂層有一兩米高，樓都有一二十層，高高矮矮，參差不齊，樓與樓之間，巷道雜錯，街道也是豎、橫、撇、捺、折、彎的交互。我懸於其上，我的身後有恐怖的東西在追著我，而我的身體不但不被地球的引力所束縛、控製，也似乎不受任何阻力、摩擦力的製約，隻要我有方向地用力，我可以讓自己的身體逃避那個追我的恐怖的東西，我可以往任何一個方向去，並且不像走路和跑步那樣需要消耗體能，我在運動，但同時我又是多麽的輕鬆自在。
那個恐怖的東西在後麵拚命地追著我，而我也在拚命地遠離它，我和那可怕的東西的間隔總是難於登天般的難以拉大，但直到我被它追得緊張到眼睜覺醒，那個恐怖的東西都沒有碰到我。
就是這樣，在夢裏，我的大腦最深處的潛意識似乎都能控製我的夢。因為兒時的我們，看電視劇《西遊記》裏孫悟空騰雲駕霧一個跟頭十萬八千裏，哪吒三太子腳踏風火輪，武俠小說裏也有極多輕功，淩波微步、輕功水上漂、梯雲縱等等，都讓我們入耳記心。電視裏的、書裏的、畫裏的，我們對擺脫自身的重力束縛而能自由騰空，是充滿了向往。
找一處綠樹蔭下，青草叢裏，雙手後抱頭躺下，一隻腿弓起來，另一隻腿翹在弓起來的那隻腿的膝蓋上，雙眼仰望天空。太陽當空普照，陽光燦爛明媚，天空湛藍，纖雲不染，眼上伸展的樹枝茂葉，隨著微風，葉麵的光，掃掃耀耀。不專看那樹的枝葉，而看那風高處、雲飄處、陽豔處，多麽夢想自己能在那裏悠飛，並且，我的琵琶骨蓋裏沒有長出天使般的翅膀，我依然是原原本本的人，但是我能離開地麵，想飛去哪裏就飛去哪裏。
我可以懸立在那空高處，我背對著太陽，在太陽的斜下方，太陽在我頭頂的斜上方，大背景是天空的湛藍，我閉上眼睛，微微揚起下巴，緩緩地把手從兩側張開，浮在那清清的風裏，我的衣角也輕輕薄薄地飄舞在風裏。
但在現實裏的我們，是無論如何也無法自由憑空地能夠讓自己的身體懸、浮、飛於空中，感受那無比美妙而讓人無比向往的感覺。
我們對一切人類無法自已的事情都是那麽的有心，射弓箭，我們自是希望自己能百發百中，甚或是練成百步穿楊的絕技。而作為無射發目的的射箭，當一支箭從我們手中脫弦離去的時候，眼睛望著那空遠的地方，眼裏看著自己射出去的飛箭的同時，心裏也在作著多空遠的聯想。
老爺爺他孫子是個心中有遠方的人。射第二支箭，他改了射姿。
他眼望著那前路空遠的地方的遠上空，兩腳尖向前，左腳不動，右腳向後撤一步，比肩稍寬，兩條腿上的肌肉都收繃。腰向右後側當著立，扭出側肌的旋滑線，背脊更當勁前凹弧曲。胸肋肌氣昂向前，小腹提起收縮，從頭到腳，整個人頓時凝聚全身的精氣，眉肌皺力，兩眼放神，風吹額上根發。
左手張弓，手臂直伸；右手搭箭拉弦，箭頭緊抵至左手食指指背，蓄勢待發。
望定空暇，猛捷“咻”的一聲，第二支箭衝發而去……
“啪”。
老爺爺他孫子射的第二支箭落地了。
從老爺爺他孫子鬆開把弦拉到不能再拉的右手，箭尾離弦而去，到第二支箭落地，總用時不超過兩秒鍾。
與第一支箭的距離相比，第二支箭的距離實是已為弓力之極限。
看著箭離弦而去，到最終箭頭帶著箭身平直地落停到地麵上，老爺爺他孫子眼裏滿是失望，心裏滿是失落。他真的很不滿意，弓拉得那麽完滿，箭怎麽這麽就射得近，沒有一往直前的力量？
現實和他腦子裏想的是那麽不一樣，他真的不想相信自己射出的箭就那麽輕輕嗒嗒地落地，他的臉上露不出愉快的神情，眼神裏的對遠空的意望沒了神影，眉頭軟了下來，上眼皮也提不開，眼珠向著落地的箭平常地看著。
老爺爺他孫子是個看得明白、懂得事理的孩子。
第二支箭落地了，他的雙手放了下來，身體向著正前，撤後的右腳也往前提了迴來。望著自己一次比一次用心用力射出去的箭，靜了稍稍一小會兒。再便走過去，撿迴兩支箭。臉上雖無笑容，步態姿勢也無任何意樂，但他把兩支箭撿起來後依然向後插一隻在腰間，拿一支在手裏。落在地上的箭自是碰了些塵末沙細，他把箭卷握在手掌裏，從一端到另一端勒抹幹淨，最後還把箭頭放在嘴前吹了吹。
那是爺爺對他愛而做的弓和箭，他知道爺爺疼愛他，平時想玩自己卻又不會做或是做不了的玩器耍具，爺爺都會悉心地給他做好，讓他體驗孩童時代應有的快樂。隻便是爺爺給他做的東西，他都會嗬心在意，不會輕易丟掉、毀壞、忘失，從小到大，他爺爺給他做的各樣玩耍物可多了，他是十分清楚他爺爺的手藝的，他爺爺悉心做出來的器物，做出來絕不僅僅隻是敷衍孫子想要玩的心趣的。彈弓、秋千，他想玩，他爺爺都會用心耐心細致地做好。之前，他用彈弓射石子也是惹出過禍事來的，蕩秋千太用力沒抓穩也從高處摔下來受傷過。
他心裏明白，小孩子玩射箭，都是很想把箭射得有力而遠，能玩得興樂，心放快意，但是射箭畢竟是是非常危險的，若是一不小小心，甚是能誤去人的性命的。故而，他爺爺給他削的箭，箭頭是圓竹條的橫圓鋸割麵，不給她削尖，盡量把箭的傷害力減小到最低，不管是他人還是自己孫子，都免得誤傷誤害了。弓也隻是用彈力並不勁足的窄竹片，也是為了不讓箭帶夠傷害力，雖說是沒尖箭頭的箭，但若是用足夠有力的弓，再配上弦，箭的威力也是不容小覷的。
老爺爺他孫子，聰明，理解他爺爺的用心和用意，雖然他爺爺給他做的弓箭，他玩起來並不感到滿意和樂興，但不管是表麵上還是心裏，我們都看得出來，他一點都不埋怨和責怪他的爺爺，亦如是把弓和箭當做很好玩的樂玩耍物。
把弓拉滿，箭射出去還是稍有些力度的。他便拿弓拉箭，把箭往細沙堆裏射。
沙子又細又軟，豎掌用力直插進去，可以插到沙堆底裏，沙直把肩以下的手臂沒過十分之九。沙堆是他隔壁人家裏用來混合水泥和石頭子建房鋪頂用的，房屋建好了，裝修也都搞好了，餘下未用的沙子便就堆在屋外，主人家免得雞攪狗刨，把沙子散得到處都是，便用兩層白色石灰磚把沙堆圍圈了起來。露天的沙堆，風吹日曬，表層的沙十分的幹細，三四級的風一吹，薄薄輕輕的沙霧便在沙堆周空飛舞，圍沙堆的磚上滿是幹細輕沙，用手摸，比麵粉還粉細。豎掌往下插，中指插入三分之一便是涼潤的濕沙。沙粉越細，沙堆密度就越大，其保水能力就越好。其然，豎掌越往下插，掌指下力的阻力就越大，手掌在沙堆裏左右翻轉，才能慢慢鑽沙而下，最後抽出手來，手臂、手掌都粘滿了細細的沙粒，濕濕的、潤潤的、涼涼的。
箭射進沙裏，箭頭入不了很深，但是表層有三分之一中指的幹軟的鬆沙，箭力能完全直插進去，並能用後力入厘裏麵的濕沙，濕沙正好嵌住箭頭。如此，老爺爺他孫子，便也能玩得開心了，一會兒射沙堆左，一會兒射沙堆右，一會兒射沙堆上，一會兒後弓馬步半蹲下來或右腿單膝跪著射沙堆下，射一箭又一箭，可有玩趣。每次他都在沙堆三四步之外，每次都把弓拉到最滿，把沙堆射得一個一個的小洞，像一座“百窟山”。且也別看老爺爺他孫子才是個七歲的孩子，玩起來卻也有性格。每射一箭，他基本不會再往沙孔裏射，而是向沒有射過的地方射箭，這樣便可以說是一箭一洞，一矢一的，練出他別樣的射技，而不讓每一支箭都木然的射出去，顯得射箭別無生趣。
箭頭拔出來，端頭也滿是濕涼的細沙，他會用手把細沙捋弄幹淨，減小再次把這支箭射出去的摩擦力和阻力，能讓每支箭射在沙堆上的洞看著舒眼，洞口、洞沿、洞壁不帶疵毀。同時也保證每一支箭射在沙堆上是直插入濕沙層裏，箭頭能被緊咬住，不讓箭倒扳了起來，毀了射好的沙洞，給“百窟山”毀了容，不好看。
老爺爺他孫子在沙堆表麵射的“百窟山”，我走近窺賞過，真基本上是一箭一洞，且因為他射箭時每一洞與每一洞之間的距離把握得當，沙堆表麵雖然是幹沙，卻又沒有多大的流滑，“百窟山”形容俱美，可以說是藝術品。
他爺爺給他做的弓箭雖並不稱他的玩意，但能理解爺爺的用心，不煩也不鬧，把不稱心的弓箭依然玩得讓自己心愉，還玩出了自己的“成果”，在小時候的孩童中，很多孩子都能與他玩得好。
他拿弓箭也不僅僅隻是射沙堆，他家屋後小山崗下有一避陽的豎直的小山壁，山壁腳下是一條山水小溝，山壁一側有一細流往小溝裏注水，壁麵長滿了青苔。他便從家裏拿了小刨鋤把壁上的青苔清出一大塊空來，空壁上的山土是濕軟的，把弓拉滿，也能把箭射插在壁上。在壁上，他且不再是把山壁射孔洞射得像蜂窩煤一樣，而像是在作畫。每射一箭就是一個箭眼，每一個箭眼就是一個點，最後，如星點般的箭眼便結成了一幅畫，一幅生動奇妙的畫。
在山壁上射箭作畫，鄰近的孩子們聽說了就都跑來觀摩，大家都異口同聲地誇讚他，“這可真是一幅傑作啊！子炎，你可真會開動腦筋啊！”一個大他兩歲的孩子說道。
子炎，他就是這麽一個愛動腦筋，聰明的好孩子。他爺爺是個會疼孫子的人，子炎總是對很多東西好奇，他爺爺就耐心的講給他聽。許多子炎想要但自己又不會做的創品，他爺爺也總是那麽悉心地手把手的教給他。他爺爺是個開明的老頭，疼愛孫子，從不會溺愛孫子，他知道用最正確的方法教導子炎，考慮問題周全，不會全由著子炎。
老爺爺姓楊，平日裏對子炎順愛親怡，但若是子炎做了錯事，或是不聽話，他立馬就變得極其嚴厲，訓罵子炎的怒喝之聲叫左鄰右舍聽了也為之生怕。
從那年之後，過了四年，子炎上了五年級，因其思維敏捷，愛思考，學習成績在班上出類拔萃，老師同學們都平日裏也對他都甚為誇讚。一方麵是子炎自己生性聰靈，學習也肯勤奮努力，另一方麵是從小楊爺爺對他的盡心教導，隻是楊爺爺在子炎上五年級這一年十月的一個深秋夜裏離了人世。楊爺爺去世後，子炎對爺爺頗為思念，懷念和爺爺在一起的快樂時光。一個周日，子炎在他家的角屋裏翻翻騰騰地尋弄，在幾根大圓木的裏落裏，他找到了當年楊爺爺給他做的那把弓，弓身滿是灰塵。他稍搬開大圓木，挪出一些空隙，把弓小心地取了出來。四年前，楊爺爺給他做這把射力不大的弓的時候，子炎還是個七歲的小孩子，四年後，子炎長高了許多，壯實了許多，把弓拿在手裏，像是縮小了一倍，四年前的弓，四年後隻覺如弩一般大小。時久因雜，原本連接弓兩頭的弦，隻一頭係連著，另一頭便斷了，三圈係線倒也還在弓的那一端。弦雖然不知到底是何時斷了，弦線在弓的一頭吊著，把弓豎起來，弦線便直垂著，隻是因為時久，弦線褪成了蒼舊的灰白色，不過弓身卻依舊是彎的，與弓兩頭係緊了弦彎的弧度保持一樣。子炎把用力拉扯會斷的弦線輕輕地接係上了弓斷弦的那一頭，使弓還為弓樣，然後從台頭拿了一塊舊幹布，把弓和弦上結積的灰和蜘蛛網絲清理幹淨，然後把弓拿進屋裏去，把弓放在一個適合幹儲的木櫃裏，放好。子炎靜睛滿眼感情的視意著弓，些許，關上櫃門，讓弓作為他對爺爺深深的念想，保存在裏麵。想爺爺的時候，就打開櫃子，再來視念。
我們行之於世，不可能事事皆以順心順意，有些事情不能完全按照我們自己心中所想的落現，自有它背後的原因。而此，我們不必怨惱，靜下心來，也自必會有它法，換個心念，受以愛之。
酪黎叔叔教我做弓箭，且以弓箭予之於我，他心中所意與楊爺爺的想法異然。酪黎叔叔去柴屋尋了鐮刀，便帶我上林裏去，彎彎折折的小路，通往後山地裏，地那邊小曲道過去有一小片毛竹林。這一小片毛竹林被大樹環圍成一個圈，竹子長而苗條，細直且長，合簇一團。大樹與毛竹條並不緊挨著，一圈都與大樹保持著距離，竹叢外圍形成一個環道，我繞著環道跑了一圈，看著竹叢真是青翠蔥鬱，散發著竹子的清香，韻養神情。
這些竹條從地麵往上五六米，節節緩緩漸細，直到竹頂尖頭。這些竹竿一刀便可砍倒，酪黎叔叔右手握好鐮刀，刀口斜下向左往毛竹根部迅砍一刀，毛竹便離根而豎握在酪黎叔叔左手中。酪黎叔叔砍好了一棵毛竹之後又目選砍了兩棵，一共三棵。砍好了，酪黎便把毛竹連枝帶葉一棵一棵拉到一棵大楓樹下，再把三棵毛竹底端向著身前齊握在右手，左手包握著右手，兩手搭緊在右腰側跨骨以上，枝葉竹頂任其在身後托著。酪黎拖著三棵毛竹，走在前麵，我拿著鐮刀，走在後麵。酪黎叔叔把三棵毛竹隻握緊一頭往迴托，是省力快便的走法，隻是三棵毛竹的茂葉繁枝沒給它削去，地上的雜草雜植總會套纏著拖在地上的毛竹帶著葉的丫枝，酪黎叔叔走在前麵便是走得那麽不順快，走一段就被拉住一下，酪黎叔叔得彎下要去或者用腳去解纏解套，然後再繼續拖著三棵毛竹往迴走。
砍三棵毛竹就是各去尖去底，取下較好較適的數節長的用來彎成弓。既是如此，砍兩棵便是了，為何要砍三棵呢？因為多砍一棵是作備用的，毛竹在做彎弓的時候怕是它會節裂，節裂便無了彈力，彎不了弓。自是，酪黎叔叔會小心的，不會讓它節裂的，因為我相信酪黎叔叔，他的工藝手法是非常靈巧的。且是為了最大限度的避免毛竹發生節裂，酪黎叔叔實是準備好了幹稻草的。他會把毛竹先削幹淨枝葉，剃留下質圓不帶手的光溜竹竿，截取好做弓長度的竹棍，在把竹棍彎成弓之前，點燃了一小堆幹稻草，燒得紅紅的一堆草燼，把竹棍中部蓋在裏麵烤出水汽來，竹棍表麵烤成澀綠、薰黑和薄薄的焦黃色。每烤好一根，便稍稍用力從竹棍兩頭把它扳成弓，最後給弓上弦。過程很順利，沒有一根竹棍節裂、崩開、斷折，故而那根備用做弓的竹棍便沒有過火經溫，以是完好的作為一根竹棍留了下來，酪黎叔叔就把它靠放在大門外的走廊上，放了兩三天，便成了“小悟空”的金箍棒。
做好了弓，自然也要做箭。酪黎叔叔用筆直的硬實樹枝削成箭，把箭頭削得比鉛筆頭還尖。
酪黎叔叔給我一把弓箭，自己留一把弓箭。他把起弓，扯起箭，箭飛速地射進陽台上的一個老南瓜肚裏去，箭頭直插肚中，酪黎叔叔拔出箭來的時候直拉動大南瓜，箭卻緊在南瓜肉裏絲毫未動，非待酪黎叔叔左手去按住南瓜，右手用力才將箭拔了出來。
這弓箭如此大的射力，酪黎叔叔予其與我，他倒也不擔心會出事。箭頭那麽尖，若是對著人的胸膛準射，定叫那人死於非命。不管其他，酪黎叔叔隻囑我不要對著人射便是了。我明白其話，自他將弓箭給了我，我確實從沒對著人射過一箭，要玩，隻射地裏、土堆、泥壁、沙丘……我射箭未傷過人體人命，亦未傷過豬、貓、狗、雞等家禽寵物，也不射壞什麽東西而討大人的壞話和惡罵。我也會學著酪黎叔叔，把大南瓜當靶子，對著它盡心盡意地射，直把它射得千倉百孔，如萬箭穿心，當然，那大南瓜都是給豬吃的，叫我射得再麵目全非，我媽也不說我。
年少之時，事物皆為有趣動心。
諾大的竹林地裏，不隻有蒼翠的竹子，不隻有甜而不膩久食也不覺飽的桑葚，不隻有蕩秋千和爬竹子的樂趣。
我們這裏，每家都有地有田，都會在春夏之交的哪一場雨後下苗種紅薯，待到秋後拿鋤頭挖出，收滿一籮又一筐。紅薯好吃又營養，無論大人還是孩子，都喜歡吃。吃法也多樣。
有時早飯完餐出門勞作前，都會趁著灶裏做早飯未熄的紅紅的木碳，用鐵鉗在灶中央刨開個坑，把一個大紅薯“種”在坑裏，再把周圍剛刨開的高熱的灰和紅紅的柴火木炭把紅薯全身蓋上。隻便這樣，等做中飯前勞作進屋休息的時候，去灶裏把大紅薯刨出來。這時，“種”在紅炭和高熱柴灰裏的大紅薯自然“成熟”透了。刨出來的大紅薯可是有些燙手，需左手右手的快速翻騰幾下，它的表麵溫度才稍可拿在手裏。在手裏拿穩了，就兩頭從中間扳開，香氣直撲鼻誘欲，直教剛勞作了一上午累餓的人們當作是極好的美食，味香實甜，止餓又消饞。放在灶裏用炭灰烤燒，隻要炭火不過了頭把大紅薯烤成大黑炭，極其省事方便，此吃法，讓紅薯色香味皆其俱佳，讓正餓的人心饞、眼饞、口饞。
除此之外，紅薯還可以切成小塊當作煮麵料，煮的麵也是好吃極了，讓麵和湯與紅薯融為一鍋，亦是香甜美味。大家還會把紅薯或橫或豎切成大片，還可以與米飯一起悶著吃，還可以煮爛或蒸爛拌成泥吃。
紅薯量多耐吃，儲存紅薯和給來年紅薯備作種子，如何藏好紅薯不被蟲吃鼠咬或是自己慢慢腐爛，我們的祖先是從聰明的，是十分懂得生活的。
入秋以後，待一個天幹的日子，在竹林地的山牆腳下，或是低高處，鑿一個壁洞，能放下一兩筐的紅薯，留存至來年下種。放紅薯之時，洞裏全且不濕，洞壁封實，無蟲坑蚯眼，再用石塊填堵洞口，黃泥平抹敷全，最後放枝丫、幹禾掩洞，以避雞啄、狗刨。
竹林地山牆的土質好、勾結好，藏紅薯種子的洞挖好了便能用好些年。
我媽每年都種紅薯。我媽每年挖紅薯都選一個太陽當空的晴天挖。從地裏挖起來，再用籮筐挑迴來，倒在木板倉裏堆起來，都從地裏挑迴來之後，隨它在木板倉裏露空堆著，不給它把倉蓋蓋上。剛從地裏挖起來的紅薯，都是濕鮮的，得讓它在露空裏散了些濕氣，表皮上的細沙都幹了。若是急冒地就給它悶蓋上，便是放不了多長時間的了。
土話我們不叫它紅薯，叫芋頭。
挑迴來放一兩個月，我媽自是要為明年留種。她從木板倉裏擇拿選挑出質地、品相、體態都好的，裝滿一個籮筐，送進我家的薯洞裏去。
我家的薯洞不止一個，除了竹林地的，在竹林地右對麵的山牆腳下還有一個。
這麽多年過去了，我已長大成人，竹林地裏的景象自然與那時不全同。竹子更密了，桑葚叢連根不見了，三條林中叢道亦然沒了，往地麵上看，地上是青青的野草，鮮嫩玲瓏，有些還開著小花，林中的空氣芳散著清香，讓人閉上眼睛，麵龐上可被這清香沐浴。地表滿是綠的草，和小草蕊尖如數星點五顏六色的花點、花籽，正眼望是高直的竹身，六歲時，在竹林地外路口，可透過竹與竹之間的隔隙望到竹林地裏的對外，如今雖也能望穿，卻要煞費眼力。也因為竹子密得多了，現在從竹林外入身進去，即便是側身，也得慢慢抬腳，進來出去可費時力。
對那片竹林的記憶猶為腦中過畫，一幅又一幅。