（一）初中時代——秋的滋味
這一年的八月，立秋那天天氣依然很熱，但暑氣卻是少了許多，空氣變得透亮了，天空也似乎高遠了些。這一天該是京東人時常念叨的“貼秋膘”的日子，雖然那個年頭沒有幾家能夠在這一天舍得吃上一頓燉五花肉，但即便如此，中午的吃食還是比平日裏好上一些，炒菜時多放一些豬油，將蔥花兒煸炒出更加誘人流出口水的味道那還是很自然的事，有的人家還要添加上一盤兒炒雞蛋，那就更是錦上添花能多吃下去幾個饅頭。而在謝天祥家的堂屋裏，卻飄溢出餃子的香味兒。這小腳李玉容對“餡活兒”情有獨鍾，餃子、包子、餡餅乃至菜團子、打糊餅，對她來說都是很可口的吃食。在她的示範下，這戶人家的人都喜愛吃餡兒，尤其是餃子，一家人百吃不厭。立秋這天，李玉容就不緊不慢靜悄悄地盤腿坐在炕沿兒上給全家人包起了餃子。今天的餃子有兩種餡兒，一種是韭菜雞蛋的，一種是豬肉老倭瓜的，那裏麵豬肉是用油煎攔過的豬肉餡兒，豬肉雖少豬油卻多，因此這後一種看起來油光水滑泛著亮光，雖然乍一聞起來沒有韭菜雞蛋做餡兒來的味兒竄，但等到煮熟吃到嘴裏了卻了綿軟鮮香，李玉容的牙口兒不好，便極喜歡這種餃子。因為是上中學前的那個“立秋”，所以謝新對這一天“貼秋膘”的記憶深刻。
（二）
進入了九月份，早晚兒的天氣已經很涼，但豔陽照耀下的大白晴日裏卻還是熱辣辣的，特別到了午後一點到三點鍾這段時間，更是有一種被炙烤的感覺。八月三十一號也就是九月一號開學的前一天，謝新手中拿著一紙鄉裏那所名為胡莊中學的錄取通知書來這裏報到了，九月一號開始，他就要成為一名初中學生。他將不再佩戴代表小學生身份的紅領巾，他可以騎著家裏的那輛二八飛鴿自行車上學了。與小學生相比，他內心裏有一種驕傲，雖然他考上初中的語文、數學成績也僅有七十多、八十多。與學習成績相比，他的身材可是明顯的高了胖了許多，他的發胖源自三年級寒假。
寒假之前的他又瘦又小，寒假之後卻是判若兩人。那個寒假家裏的生活條件明顯改善，並且和老爺老奶奶兩家人輪流請客，今兒你家來我家吃、明兒我家去你家喝，這麽著你來我往了好幾天；除此之外便是走親訪友。那個年代走親訪友其實要簡單一些，一個點心匣子兩瓶酒，酒好些的如江西四特酒或是京東當地出產的京東老窖普通的可以拿上兩瓶綠瓶子北京二鍋頭，而那個點心匣子裏麵或精致或一般地裝著四五樣的點心，粗枝大葉些的人會恐怕忘記了是誰給自己家送過去的——有時接到的點心盒子竟然是從自己家裏送出去的——京東人管這套東西調侃地稱為“一個炸藥包兩顆手榴彈”，倒也形象貼切！拿著這些“裝備”招唿了賢內助和孩子，便騎著自行車到了哪位親戚家裏，寒暄之後主人家就定要按春節的標準將客人招待一頓，不吃都不成，不吃他（她）的飯主人家會以人為你外道不給麵子，他（她）因此會不高興的，像謝明月的婆婆顏如花便是這樣的人。
京東這個地方春節的飯桌子上必有的菜有咯吱盒、炸豆腐、讓豆腐，還有那些個春節才能吃到的雞鴨魚肉也是必然要上桌的，謝新甚至對爺爺謝天祥評說起誰家的咯吱盒炸的鮮香脆，而誰家的火候大了些，但卻別有一股糊香脆的風味，惹得謝天祥邊抽煙邊眯起眼睛來笑著聽著。“讓豆腐”是將新鮮豆腐攥碎之後盡量的攪勻，之後就像包菜團子一樣將肉餡兒裹在中間，然後放在餅鐺上炸成小餅兒狀，這時還隻是半成品，它可以放在冬天的室外保存到來年開春，吃的時候用肉湯小火慢燉，煮熟了的“讓豆腐”有嚼頭兒且香而不膩，這在每年的春節期間，吃多了大魚大肉的成年人是一種很好的下飯菜，這姑且也算是京東的一大特色小吃，反正在別的地方還沒有見到過。
就這麽著，那一年的春節，那謝新足吃足喝還能睡，這種懶散的寒假生活使得他的體重快速增長，等到寒假過後開學的時候他竟是胖了一圈兒，臉上脖子上胸脯屁股大腿上全都肉嘟嘟的，但是個頭兒卻沒怎麽長，那之後的謝新走起路來全不似先前那般輕盈，他的兩條大腿居然能夠相互摩擦甚至覺到了疼。雖然後來吃喝沒有那年的寒假、春節那般如狼似虎，體重的增長與身高的增長也差不多同步了，但謝新還是明顯比他這個年齡段的孩子超重了許多，在中學新生體檢時，他被醫生告知血壓為120\/80，也比別的孩子高。
（三）
謝新有些後悔自己隻顧口腹之欲、過分地貪求飲食，以至於鬧到了現在的結果，於是他覺得他需要減肥了，這麽著下去可怎麽得了？！於是他和已經上了初中二年級的國建相約好，兩個人步行上學。騎自行車走大路上學大約有二十分鍾的路程，步行可以抄近路過鐵路橋後再延南河邊往東，算下來差不多有八裏地，這樣步行至多四十分鍾就能到達，而如果一路小跑兒著有半個小時也就到了。
南河邊的濱河小路還是很平坦的，這裏時有羊群通過，差不多全是那種一年四季披著厚厚羊裝的綿羊，偶爾可以看到一隻雪白的小羊羔緊貼媽媽躍動，發出咩咩的嫩嫩的叫聲，這便增加了南河兩岸的鄉人們對它的喜愛；這裏令人悅目賞心的是那亮閃閃的綿延向東的河水，以及河道兩岸的衝天白楊樹。那樹已經有半大孩子一抱粗細，算不得很粗，但它卻極高地衝入天空，因此也有人唿它作“鑽天楊”，秋風鼓動吹起的時候，樹幹幾乎不動而頂部的枝條與成年男人巴掌大小的樹葉，唿唿啦啦的搖動發出很響的聲音來，那時，藍藍的天空反倒成為了它們的背景。
已經過了汛期，但上遊的來水似乎依然極充足，河麵很寬，國建邊時不時地倒退著走路邊笑著對謝新說道，“等再過些時候，到了枯水期，河床就裸露出來，那個時候，咱們可以不用通過鐵橋，沿著河床找到水窄的地方跳過去就能過河了。等到了冬天，冰封了河麵，咱們不但可以滑冰過河，還可以滑冰上學呢，你說好玩兒不！”說著國建得意地笑了，仿佛這全是他的功勞似的。謝新聽著國建橫飛著唾沫星子述說著的時候，臉上便也見出喜悅來，那籠罩在心頭與眉眼之間的淡淡的秋悲便也悄悄飄遠了。
此時，已經走到了鐵路橋上麵的謝新左顧右盼著，望著向東或向西伸展開去的似乎是沒有邊際的河麵，那是令人生出無限的遐想來的。這裏是極好的觀望地，清晨，向東望過去，但見水光粼粼中生起來了那個紅通通的太陽，那會令他渾身洋溢出朝氣與幹勁，早秋時節的涼意與隨之升起的那股清晰的淡淡的秋悲迅速地飄走了，於是他便腳下生風大步流星地奔向學校。下午放學的時候，謝新又會不自覺地向西望過去，在河流的盡頭，那輪行進了一天的夕陽，似乎正在靠近大地，那是夕陽的行軍床。走在這座鐵路橋上，有時會遇到相向或是從背後而來的火車，謝新與國建們從來都是鎮定從容，他們將身體閃進檢視垛口中，雙手握住鐵欄杆，後背靠在鐵欄杆上，然後仰麵注視著這一大串龐然大物從眼前疾馳而過。
這一年的八月，立秋那天天氣依然很熱，但暑氣卻是少了許多，空氣變得透亮了，天空也似乎高遠了些。這一天該是京東人時常念叨的“貼秋膘”的日子，雖然那個年頭沒有幾家能夠在這一天舍得吃上一頓燉五花肉，但即便如此，中午的吃食還是比平日裏好上一些，炒菜時多放一些豬油，將蔥花兒煸炒出更加誘人流出口水的味道那還是很自然的事，有的人家還要添加上一盤兒炒雞蛋，那就更是錦上添花能多吃下去幾個饅頭。而在謝天祥家的堂屋裏，卻飄溢出餃子的香味兒。這小腳李玉容對“餡活兒”情有獨鍾，餃子、包子、餡餅乃至菜團子、打糊餅，對她來說都是很可口的吃食。在她的示範下，這戶人家的人都喜愛吃餡兒，尤其是餃子，一家人百吃不厭。立秋這天，李玉容就不緊不慢靜悄悄地盤腿坐在炕沿兒上給全家人包起了餃子。今天的餃子有兩種餡兒，一種是韭菜雞蛋的，一種是豬肉老倭瓜的，那裏麵豬肉是用油煎攔過的豬肉餡兒，豬肉雖少豬油卻多，因此這後一種看起來油光水滑泛著亮光，雖然乍一聞起來沒有韭菜雞蛋做餡兒來的味兒竄，但等到煮熟吃到嘴裏了卻了綿軟鮮香，李玉容的牙口兒不好，便極喜歡這種餃子。因為是上中學前的那個“立秋”，所以謝新對這一天“貼秋膘”的記憶深刻。
（二）
進入了九月份，早晚兒的天氣已經很涼，但豔陽照耀下的大白晴日裏卻還是熱辣辣的，特別到了午後一點到三點鍾這段時間，更是有一種被炙烤的感覺。八月三十一號也就是九月一號開學的前一天，謝新手中拿著一紙鄉裏那所名為胡莊中學的錄取通知書來這裏報到了，九月一號開始，他就要成為一名初中學生。他將不再佩戴代表小學生身份的紅領巾，他可以騎著家裏的那輛二八飛鴿自行車上學了。與小學生相比，他內心裏有一種驕傲，雖然他考上初中的語文、數學成績也僅有七十多、八十多。與學習成績相比，他的身材可是明顯的高了胖了許多，他的發胖源自三年級寒假。
寒假之前的他又瘦又小，寒假之後卻是判若兩人。那個寒假家裏的生活條件明顯改善，並且和老爺老奶奶兩家人輪流請客，今兒你家來我家吃、明兒我家去你家喝，這麽著你來我往了好幾天；除此之外便是走親訪友。那個年代走親訪友其實要簡單一些，一個點心匣子兩瓶酒，酒好些的如江西四特酒或是京東當地出產的京東老窖普通的可以拿上兩瓶綠瓶子北京二鍋頭，而那個點心匣子裏麵或精致或一般地裝著四五樣的點心，粗枝大葉些的人會恐怕忘記了是誰給自己家送過去的——有時接到的點心盒子竟然是從自己家裏送出去的——京東人管這套東西調侃地稱為“一個炸藥包兩顆手榴彈”，倒也形象貼切！拿著這些“裝備”招唿了賢內助和孩子，便騎著自行車到了哪位親戚家裏，寒暄之後主人家就定要按春節的標準將客人招待一頓，不吃都不成，不吃他（她）的飯主人家會以人為你外道不給麵子，他（她）因此會不高興的，像謝明月的婆婆顏如花便是這樣的人。
京東這個地方春節的飯桌子上必有的菜有咯吱盒、炸豆腐、讓豆腐，還有那些個春節才能吃到的雞鴨魚肉也是必然要上桌的，謝新甚至對爺爺謝天祥評說起誰家的咯吱盒炸的鮮香脆，而誰家的火候大了些，但卻別有一股糊香脆的風味，惹得謝天祥邊抽煙邊眯起眼睛來笑著聽著。“讓豆腐”是將新鮮豆腐攥碎之後盡量的攪勻，之後就像包菜團子一樣將肉餡兒裹在中間，然後放在餅鐺上炸成小餅兒狀，這時還隻是半成品，它可以放在冬天的室外保存到來年開春，吃的時候用肉湯小火慢燉，煮熟了的“讓豆腐”有嚼頭兒且香而不膩，這在每年的春節期間，吃多了大魚大肉的成年人是一種很好的下飯菜，這姑且也算是京東的一大特色小吃，反正在別的地方還沒有見到過。
就這麽著，那一年的春節，那謝新足吃足喝還能睡，這種懶散的寒假生活使得他的體重快速增長，等到寒假過後開學的時候他竟是胖了一圈兒，臉上脖子上胸脯屁股大腿上全都肉嘟嘟的，但是個頭兒卻沒怎麽長，那之後的謝新走起路來全不似先前那般輕盈，他的兩條大腿居然能夠相互摩擦甚至覺到了疼。雖然後來吃喝沒有那年的寒假、春節那般如狼似虎，體重的增長與身高的增長也差不多同步了，但謝新還是明顯比他這個年齡段的孩子超重了許多，在中學新生體檢時，他被醫生告知血壓為120\/80，也比別的孩子高。
（三）
謝新有些後悔自己隻顧口腹之欲、過分地貪求飲食，以至於鬧到了現在的結果，於是他覺得他需要減肥了，這麽著下去可怎麽得了？！於是他和已經上了初中二年級的國建相約好，兩個人步行上學。騎自行車走大路上學大約有二十分鍾的路程，步行可以抄近路過鐵路橋後再延南河邊往東，算下來差不多有八裏地，這樣步行至多四十分鍾就能到達，而如果一路小跑兒著有半個小時也就到了。
南河邊的濱河小路還是很平坦的，這裏時有羊群通過，差不多全是那種一年四季披著厚厚羊裝的綿羊，偶爾可以看到一隻雪白的小羊羔緊貼媽媽躍動，發出咩咩的嫩嫩的叫聲，這便增加了南河兩岸的鄉人們對它的喜愛；這裏令人悅目賞心的是那亮閃閃的綿延向東的河水，以及河道兩岸的衝天白楊樹。那樹已經有半大孩子一抱粗細，算不得很粗，但它卻極高地衝入天空，因此也有人唿它作“鑽天楊”，秋風鼓動吹起的時候，樹幹幾乎不動而頂部的枝條與成年男人巴掌大小的樹葉，唿唿啦啦的搖動發出很響的聲音來，那時，藍藍的天空反倒成為了它們的背景。
已經過了汛期，但上遊的來水似乎依然極充足，河麵很寬，國建邊時不時地倒退著走路邊笑著對謝新說道，“等再過些時候，到了枯水期，河床就裸露出來，那個時候，咱們可以不用通過鐵橋，沿著河床找到水窄的地方跳過去就能過河了。等到了冬天，冰封了河麵，咱們不但可以滑冰過河，還可以滑冰上學呢，你說好玩兒不！”說著國建得意地笑了，仿佛這全是他的功勞似的。謝新聽著國建橫飛著唾沫星子述說著的時候，臉上便也見出喜悅來，那籠罩在心頭與眉眼之間的淡淡的秋悲便也悄悄飄遠了。
此時，已經走到了鐵路橋上麵的謝新左顧右盼著，望著向東或向西伸展開去的似乎是沒有邊際的河麵，那是令人生出無限的遐想來的。這裏是極好的觀望地，清晨，向東望過去，但見水光粼粼中生起來了那個紅通通的太陽，那會令他渾身洋溢出朝氣與幹勁，早秋時節的涼意與隨之升起的那股清晰的淡淡的秋悲迅速地飄走了，於是他便腳下生風大步流星地奔向學校。下午放學的時候，謝新又會不自覺地向西望過去，在河流的盡頭，那輪行進了一天的夕陽，似乎正在靠近大地，那是夕陽的行軍床。走在這座鐵路橋上，有時會遇到相向或是從背後而來的火車，謝新與國建們從來都是鎮定從容，他們將身體閃進檢視垛口中，雙手握住鐵欄杆，後背靠在鐵欄杆上，然後仰麵注視著這一大串龐然大物從眼前疾馳而過。