（四十四）京東農村的臘月二十三
臘月廿三，農曆“小年兒”。這天下午小腳奶奶李玉容便開始剁白菜準備包餃子，而謝新則吵著要吃關東糖。常見的關東糖有兩種，一種細長若棒，令一種則圓而敦實似小小的瓜兒因而被名之為糖瓜，雖然外形不同但味道相同。臘月廿三是祭灶的日子，謝天祥給孫子謝新這樣閑聊一般的講述說，“現在不像過去了，現在什麽都不講究了，連個起碼的儀式也被能省即省，比如漢字，好好的象形字卻又出來什麽簡化字，簡來簡去把老祖宗的那點東西連腸子帶肚子就全給簡沒了，敗家啊！這臘月二十三祭灶也是，現在人都不知道怎麽祭灶了！其實灶王爺就象各家各戶的家庭成員一樣，天天同這家人在一起。他自有一本帳，這家人做的好事歹事一一都被記錄下來，等到臘月二十三這一天，灶王爺升天去向玉皇大帝匯報一年來這家人的情況。為了籠絡灶王爺，到玉皇大帝那裏多說好的少說或不說歹的，就製作出了‘關東糖’，這種糖哪又甜又粘牙，上供給灶王爺吃了就是為了讓他甜在嘴裏、心裏，少說這家人的不是！”謝天祥邊嘿嘿樂著點了一袋煙，邊自顧自地說道，“‘人在做，天在看’，不是老話兒說‘舉頭三尺有神明’嘛，好的歹的隻要你做了，想蒙住別人的眼，想用一塊糖黏住別人的嘴，想抹去善惡，那可能嗎？能抹得掉嗎？‘要想人不知，除非己莫為’！現在不讓祭灶了，說那是迷信活動，哪兒來的灶王爺，灶王爺在哪兒呢？哪來的玉皇大帝，玉皇大帝在哪兒呢？其實呀，這些都在人的心裏呢，一位是書記官，一位是大法官，都在人的心裏呢！我小的時候是要‘祭灶’的，那時候，臘月二十三那一天，在院子的正中間放好桌子擺好供品，燒香磕頭送灶王爺升天，讓老天爺保佑來年風調雨順五穀豐登天下太平。這也叫迷信，就不讓搞了？！現在就隻有吃口關東糖了事了！好在咱們可以包餃子樂嗬一下！”一聽說吃包餃子，謝新的口中止不住流出了口水。
臘月廿三過後，京東人開始準備做豆腐了，一年之中，這個時候是電磨房最忙碌的時候，泡著水發黃豆的水桶排出二三十米甚至更長，有著急的恨不得天還沒亮就用獨輪車推著裝有水發黃豆的水桶到電磨房門口兒排隊，等明月來到電磨房開門忙碌時他的水發黃豆已經凍結了一層冰而不得不用錘子將其鑿開，水發黃豆經磨製成黃豆漿糊之後推迴家中，柴鍋中的水早已燒熱，這時將黃豆漿糊倒入鍋中燒開形成黃豆漿水，然後將其盛出來，之後在鍋上加上篩子與濾布，將燒開的黃豆漿水經過濾布重新倒入鍋中，濾布濾出的渣滓就是豆渣，那是豬喜愛的美食，而鍋中的漿水便是豆漿，從大清早兒忙到現在的人們邊舉著碗喝熱乎乎的豆漿，邊準備下一道工序“點鹵水”。
這時謝新總是躲到一邊遠遠地看著，提到鹵水，他的小腦袋瓜兒裏總出現《白毛女》中楊白勞被逼無奈喝鹵水死掉的畫麵。而那鹵水點入熱豆漿中後，黃色水與白色的固狀物快速分離開，白色的嫩嫩散散的比絮狀物結實比固體鬆散的東西，那即是“老豆腐”，因為外形象人腦因此又被叫做“豆腐腦”。這東西口感嫩滑，將配製好的木耳、雞蛋為原料的“鹵汁”澆在上麵，再配上一點韭菜花兒、辣椒油，那就是百吃不厭的京東清真小樓飯店的“豆腐腦兒”，那是想來就讓人迴味無窮口水漫溢的美味小吃。
謝新對豆漿興趣不大，對老豆腐卻情有獨鍾，嶽淑平給兒子盛了一碗，再在上麵撒上一些韭菜花兒與香油，謝新一直在那裏伸長脖子看著，接過碗後先是用勺子一小口一小口地舀來吃，到後來覺得不過癮，幹脆舉起碗竟似倒一般地往口中送，爽滑軟嫩帶有韭菜花兒與芝麻香油味兒的老豆腐讓謝新提前體驗到了春節的快樂！
（四十五）
1970年代的“擁軍優屬”在春節的時候表現的尤其熱烈，新屯村的軍屬每家都有一整個的“豬頭”的優待，而此時的謝天祥家裏有兩名現役軍人，老三明仁和老五明禮，因此謝天祥家春節前能分到兩個豬頭。操持家務的婦女們不知道怎麽收拾這樣的兩個毛乎乎的東西，麵孔上、耳朵眼兒裏、鼻孔裏都有硬硬的長毛的豬頭令她們束手無策，而收拾豬頭的活兒就當仁不讓地落到了謝天祥這個廚師的身上。作為廚師的謝天祥在外麵掄刀舞（炒）勺忙了個不休，迴家便很少下廚，即便小腳奶奶等婦女們做菜做的再不順口兒，他也照樣吃得香甜，“‘三年自然災害’那會兒，餓得前天貼後心，天天的挨餓，餓得晚上睡不著在炕上來迴得‘折餅’，這越‘折餅’還越餓！”他半微笑半正色地對謝新說道，“你太爺爺就是那會兒給餓死的。臨死的時候說想吃熬小魚兒可倒了（liao）還是沒吃上，他可是一輩子好吃好喝從沒有挨過餓的，誰曾想竟是挨餓？！”
他撿起謝新扔在桌子上的棒子餑餑（貼餅子）掰了一塊兒放進嘴裏，邊嚼邊說道，“那個時候有這個吃就好了，有這個就餓不死人！”謝新嚐試著再次拿起一塊棒子餑餑掰了一小塊兒放如口中嚼著，然而說什麽那東西也隻是在口裏含混著卻不能下咽，謝天祥看在眼裏疼在心上，他說道，“新，爺爺知道你是個好孩子，能吃苦，這棒子餑餑呀實在吃不下就別勉強了，還是吃饅頭好了！來來，吐出來！小孩子嗓子眼兒小，這棒子餑餑粗製嘛哄的不好咽是不是？！”
趕到禮拜日謝天祥休息的這一天，他早早地將煤球爐子生起來，甚至能看到藍色的火苗“噌噌”地往上竄，好像變戲法兒一樣，謝新從沒見過原來自家的煤球爐子還能生出這樣的煤火，他伸出手遠遠的就能感覺到那灼人的熱能，甚至於棉褲棉襖都被考得燙手了！這時謝天祥將小拇指粗細的兩根兒火筷子插入爐眼兒燒紅，然後用它們將豬頭麵上、耳朵、鼻孔中毛仔細燒燙幹淨，就在燒紅的紅筷子挨到豬麵上一刹那，隻聽“呲啦”一聲，一股濃煙從豬頭上麵冒了出來，空氣中溢滿了燒烤豬毛的氣味兒。
就這樣大約個把小時之後，豬頭上麵的毛被收拾幹淨之後被劈成了兩半兒，之後下入鍋中預煮，去掉其中的灰塵與異味兒，之後將其撈出，將鍋收拾幹淨之後重新加水燒火加入花椒大料蔥薑蒜桂皮陳皮冰糖等各種調料，大約半小時後，燉豬頭的香味飄揚了出來，老貓“喵喵”叫著湊過來趴在灶膛邊上，不住地伸出舌頭舔舐著貓唇，趕都趕不走。院子離廂房的牆邊有一口比大肚子水缸細瘦一些的大缸，煮好的肉就放進屋外的一口大缸裏蓋好蓋之後壓牢，在堂屋的水缸都結了冰人們尚不知道何為暖冬的年代，那就是天然的儲物冰箱。
（四十六）
小年兒這天，嶽淑平接到丈夫謝明坤的來信，信中說臘月廿八就可到家，嶽淑平心中自是蕩漾著喜悅，明月將消息大聲兒地告訴了小腳奶奶李玉容，於是她倆分享著嶽淑平的喜悅，等到傍晚時分在外麵瘋玩了一天的謝新聽到這個消息，先是一陣興奮既而卻是些許的彷徨與恐懼，在他的印象中，還是上次春節期間父親的樣子，自從正月末他和媽媽送爸爸到縣城的汽車站，看著紅白相間的“大通套”公共汽車載著爸爸遠去，之後他便再沒有見過爸爸，他已然習慣了爸爸不在身邊的日子。
嶽淑平母子與謝明坤的這種兩地分居的生活讓謝新缺少“父親”的概念，父親的形象隨著時間的流逝變得模糊了，記憶中唯有那每次探家必然帶迴來的山西特產，那比醬油顏色還要深一些的隻有兌水才能食用的“老陳醋”，以及白瓶白標紅字的“山西汾酒”。
臘月二十八那天的下午，謝新早早地同國建分了手而直接撒丫子跑迴了家，直跑得把棉帽子摘了而頭上隱隱生出熱氣來。這時在他家的院門口兒站著一個人，穿了一件深藍色棉警服，領口處鑲有兩枚鮮豔得閃著光芒的紅領章，嘴裏咬著光亮的煙嘴兒，其中的香煙已燃了一半，白皙端正的“國”字臉冷峻陰沉地緊繃著，沒有半絲和善更見不到笑意，同樣嚴厲的眼光讓謝新感覺到陣陣寒意。兩個人眼光迅速地對視了一下，謝新知道那就他的爸爸謝明坤，但讓他一下子喊“爸爸”他卻是喊不出口，那身製服與那冷眼寒光令他趕到恐懼，於是他頭一低“嗞嘍”一下仿佛受驚的兔子一半鑽進了院門。
二姑明月正站在堂屋的門口，看到謝新便喊道，“新，你爸爸迴來了，看到了沒有？！”這時謝明坤已閃身進了院子，眼光冷冷的臉上沒有一絲笑意，明月一看便明白了，她大聲地說道，“二哥，你看看你這臉，陰得都能滲出水兒來，別說是新這樣的孩子，就是我也是提心吊膽的！你能別總嘟著個臉不！”
妹妹的一句話提醒了謝明坤，他立刻從嘴裏取出煙嘴兒，然後咧開嘴笑出了聲兒，一雙眼睛眯成了一條縫兒，邊說道，“我沒不高興，我也沒嘟著臉啊！我平時就是這個樣子呢！這春節探親迴家，我這高興還來不及呢，怎麽會嘟著臉？！明月你可別多心啊，我的大妹妹喲！”
明月見狀轉嗔為喜，笑說道，“哎，這才是我二哥，我那二哥本是個愛笑愛逗的！新哪，這是你爸爸呀，怎麽不叫爸爸？”
這時嶽淑平也喜形於色地出現在了堂屋門口，笑著說道，“新，這是你爸爸哪，怎麽，不認識了嗎？前兩天還總爸爸爸爸的念叨，這見了麵兒怎麽反倒認生了？”
然而在這個“陌生”男人麵前的羞澀讓謝新始終張不開口，他何嚐不知道那就是他的爸爸，那個看似冷臉其實愛逗愛笑的爸爸，但幾乎整年的不喊不叫，“爸爸”這個稱唿於他變得生疏變得模糊甚至快被遺忘了！直到吃晚飯的時候，他才勉強喊了一聲“爸爸”，樂得謝明坤一把將他抱起，用硬硬的胡茬紮沙謝新的孩童的嫩臉！
老四明義是臘月二十九才從京西的房山趕迴來，他給謝新帶了兩掛紅紙包裝的爆竹迴來，另外還帶迴來了一個可以在底部插蠟燭的紙燈籠，謝新喜滋滋地將爆竹收好，然後迫不及待地將紙燈籠打開並插上蠟燭再在屋子中央掛起來，紅彤彤的，小腳奶奶李玉容也是樂得合不攏嘴兒，邊還囑咐道，“新哪，瞧著點兒，蠟（燭）別插歪嘍，插歪了可就燒著了，那可就玩不成嘍！”
臘月廿三，農曆“小年兒”。這天下午小腳奶奶李玉容便開始剁白菜準備包餃子，而謝新則吵著要吃關東糖。常見的關東糖有兩種，一種細長若棒，令一種則圓而敦實似小小的瓜兒因而被名之為糖瓜，雖然外形不同但味道相同。臘月廿三是祭灶的日子，謝天祥給孫子謝新這樣閑聊一般的講述說，“現在不像過去了，現在什麽都不講究了，連個起碼的儀式也被能省即省，比如漢字，好好的象形字卻又出來什麽簡化字，簡來簡去把老祖宗的那點東西連腸子帶肚子就全給簡沒了，敗家啊！這臘月二十三祭灶也是，現在人都不知道怎麽祭灶了！其實灶王爺就象各家各戶的家庭成員一樣，天天同這家人在一起。他自有一本帳，這家人做的好事歹事一一都被記錄下來，等到臘月二十三這一天，灶王爺升天去向玉皇大帝匯報一年來這家人的情況。為了籠絡灶王爺，到玉皇大帝那裏多說好的少說或不說歹的，就製作出了‘關東糖’，這種糖哪又甜又粘牙，上供給灶王爺吃了就是為了讓他甜在嘴裏、心裏，少說這家人的不是！”謝天祥邊嘿嘿樂著點了一袋煙，邊自顧自地說道，“‘人在做，天在看’，不是老話兒說‘舉頭三尺有神明’嘛，好的歹的隻要你做了，想蒙住別人的眼，想用一塊糖黏住別人的嘴，想抹去善惡，那可能嗎？能抹得掉嗎？‘要想人不知，除非己莫為’！現在不讓祭灶了，說那是迷信活動，哪兒來的灶王爺，灶王爺在哪兒呢？哪來的玉皇大帝，玉皇大帝在哪兒呢？其實呀，這些都在人的心裏呢，一位是書記官，一位是大法官，都在人的心裏呢！我小的時候是要‘祭灶’的，那時候，臘月二十三那一天，在院子的正中間放好桌子擺好供品，燒香磕頭送灶王爺升天，讓老天爺保佑來年風調雨順五穀豐登天下太平。這也叫迷信，就不讓搞了？！現在就隻有吃口關東糖了事了！好在咱們可以包餃子樂嗬一下！”一聽說吃包餃子，謝新的口中止不住流出了口水。
臘月廿三過後，京東人開始準備做豆腐了，一年之中，這個時候是電磨房最忙碌的時候，泡著水發黃豆的水桶排出二三十米甚至更長，有著急的恨不得天還沒亮就用獨輪車推著裝有水發黃豆的水桶到電磨房門口兒排隊，等明月來到電磨房開門忙碌時他的水發黃豆已經凍結了一層冰而不得不用錘子將其鑿開，水發黃豆經磨製成黃豆漿糊之後推迴家中，柴鍋中的水早已燒熱，這時將黃豆漿糊倒入鍋中燒開形成黃豆漿水，然後將其盛出來，之後在鍋上加上篩子與濾布，將燒開的黃豆漿水經過濾布重新倒入鍋中，濾布濾出的渣滓就是豆渣，那是豬喜愛的美食，而鍋中的漿水便是豆漿，從大清早兒忙到現在的人們邊舉著碗喝熱乎乎的豆漿，邊準備下一道工序“點鹵水”。
這時謝新總是躲到一邊遠遠地看著，提到鹵水，他的小腦袋瓜兒裏總出現《白毛女》中楊白勞被逼無奈喝鹵水死掉的畫麵。而那鹵水點入熱豆漿中後，黃色水與白色的固狀物快速分離開，白色的嫩嫩散散的比絮狀物結實比固體鬆散的東西，那即是“老豆腐”，因為外形象人腦因此又被叫做“豆腐腦”。這東西口感嫩滑，將配製好的木耳、雞蛋為原料的“鹵汁”澆在上麵，再配上一點韭菜花兒、辣椒油，那就是百吃不厭的京東清真小樓飯店的“豆腐腦兒”，那是想來就讓人迴味無窮口水漫溢的美味小吃。
謝新對豆漿興趣不大，對老豆腐卻情有獨鍾，嶽淑平給兒子盛了一碗，再在上麵撒上一些韭菜花兒與香油，謝新一直在那裏伸長脖子看著，接過碗後先是用勺子一小口一小口地舀來吃，到後來覺得不過癮，幹脆舉起碗竟似倒一般地往口中送，爽滑軟嫩帶有韭菜花兒與芝麻香油味兒的老豆腐讓謝新提前體驗到了春節的快樂！
（四十五）
1970年代的“擁軍優屬”在春節的時候表現的尤其熱烈，新屯村的軍屬每家都有一整個的“豬頭”的優待，而此時的謝天祥家裏有兩名現役軍人，老三明仁和老五明禮，因此謝天祥家春節前能分到兩個豬頭。操持家務的婦女們不知道怎麽收拾這樣的兩個毛乎乎的東西，麵孔上、耳朵眼兒裏、鼻孔裏都有硬硬的長毛的豬頭令她們束手無策，而收拾豬頭的活兒就當仁不讓地落到了謝天祥這個廚師的身上。作為廚師的謝天祥在外麵掄刀舞（炒）勺忙了個不休，迴家便很少下廚，即便小腳奶奶等婦女們做菜做的再不順口兒，他也照樣吃得香甜，“‘三年自然災害’那會兒，餓得前天貼後心，天天的挨餓，餓得晚上睡不著在炕上來迴得‘折餅’，這越‘折餅’還越餓！”他半微笑半正色地對謝新說道，“你太爺爺就是那會兒給餓死的。臨死的時候說想吃熬小魚兒可倒了（liao）還是沒吃上，他可是一輩子好吃好喝從沒有挨過餓的，誰曾想竟是挨餓？！”
他撿起謝新扔在桌子上的棒子餑餑（貼餅子）掰了一塊兒放進嘴裏，邊嚼邊說道，“那個時候有這個吃就好了，有這個就餓不死人！”謝新嚐試著再次拿起一塊棒子餑餑掰了一小塊兒放如口中嚼著，然而說什麽那東西也隻是在口裏含混著卻不能下咽，謝天祥看在眼裏疼在心上，他說道，“新，爺爺知道你是個好孩子，能吃苦，這棒子餑餑呀實在吃不下就別勉強了，還是吃饅頭好了！來來，吐出來！小孩子嗓子眼兒小，這棒子餑餑粗製嘛哄的不好咽是不是？！”
趕到禮拜日謝天祥休息的這一天，他早早地將煤球爐子生起來，甚至能看到藍色的火苗“噌噌”地往上竄，好像變戲法兒一樣，謝新從沒見過原來自家的煤球爐子還能生出這樣的煤火，他伸出手遠遠的就能感覺到那灼人的熱能，甚至於棉褲棉襖都被考得燙手了！這時謝天祥將小拇指粗細的兩根兒火筷子插入爐眼兒燒紅，然後用它們將豬頭麵上、耳朵、鼻孔中毛仔細燒燙幹淨，就在燒紅的紅筷子挨到豬麵上一刹那，隻聽“呲啦”一聲，一股濃煙從豬頭上麵冒了出來，空氣中溢滿了燒烤豬毛的氣味兒。
就這樣大約個把小時之後，豬頭上麵的毛被收拾幹淨之後被劈成了兩半兒，之後下入鍋中預煮，去掉其中的灰塵與異味兒，之後將其撈出，將鍋收拾幹淨之後重新加水燒火加入花椒大料蔥薑蒜桂皮陳皮冰糖等各種調料，大約半小時後，燉豬頭的香味飄揚了出來，老貓“喵喵”叫著湊過來趴在灶膛邊上，不住地伸出舌頭舔舐著貓唇，趕都趕不走。院子離廂房的牆邊有一口比大肚子水缸細瘦一些的大缸，煮好的肉就放進屋外的一口大缸裏蓋好蓋之後壓牢，在堂屋的水缸都結了冰人們尚不知道何為暖冬的年代，那就是天然的儲物冰箱。
（四十六）
小年兒這天，嶽淑平接到丈夫謝明坤的來信，信中說臘月廿八就可到家，嶽淑平心中自是蕩漾著喜悅，明月將消息大聲兒地告訴了小腳奶奶李玉容，於是她倆分享著嶽淑平的喜悅，等到傍晚時分在外麵瘋玩了一天的謝新聽到這個消息，先是一陣興奮既而卻是些許的彷徨與恐懼，在他的印象中，還是上次春節期間父親的樣子，自從正月末他和媽媽送爸爸到縣城的汽車站，看著紅白相間的“大通套”公共汽車載著爸爸遠去，之後他便再沒有見過爸爸，他已然習慣了爸爸不在身邊的日子。
嶽淑平母子與謝明坤的這種兩地分居的生活讓謝新缺少“父親”的概念，父親的形象隨著時間的流逝變得模糊了，記憶中唯有那每次探家必然帶迴來的山西特產，那比醬油顏色還要深一些的隻有兌水才能食用的“老陳醋”，以及白瓶白標紅字的“山西汾酒”。
臘月二十八那天的下午，謝新早早地同國建分了手而直接撒丫子跑迴了家，直跑得把棉帽子摘了而頭上隱隱生出熱氣來。這時在他家的院門口兒站著一個人，穿了一件深藍色棉警服，領口處鑲有兩枚鮮豔得閃著光芒的紅領章，嘴裏咬著光亮的煙嘴兒，其中的香煙已燃了一半，白皙端正的“國”字臉冷峻陰沉地緊繃著，沒有半絲和善更見不到笑意，同樣嚴厲的眼光讓謝新感覺到陣陣寒意。兩個人眼光迅速地對視了一下，謝新知道那就他的爸爸謝明坤，但讓他一下子喊“爸爸”他卻是喊不出口，那身製服與那冷眼寒光令他趕到恐懼，於是他頭一低“嗞嘍”一下仿佛受驚的兔子一半鑽進了院門。
二姑明月正站在堂屋的門口，看到謝新便喊道，“新，你爸爸迴來了，看到了沒有？！”這時謝明坤已閃身進了院子，眼光冷冷的臉上沒有一絲笑意，明月一看便明白了，她大聲地說道，“二哥，你看看你這臉，陰得都能滲出水兒來，別說是新這樣的孩子，就是我也是提心吊膽的！你能別總嘟著個臉不！”
妹妹的一句話提醒了謝明坤，他立刻從嘴裏取出煙嘴兒，然後咧開嘴笑出了聲兒，一雙眼睛眯成了一條縫兒，邊說道，“我沒不高興，我也沒嘟著臉啊！我平時就是這個樣子呢！這春節探親迴家，我這高興還來不及呢，怎麽會嘟著臉？！明月你可別多心啊，我的大妹妹喲！”
明月見狀轉嗔為喜，笑說道，“哎，這才是我二哥，我那二哥本是個愛笑愛逗的！新哪，這是你爸爸呀，怎麽不叫爸爸？”
這時嶽淑平也喜形於色地出現在了堂屋門口，笑著說道，“新，這是你爸爸哪，怎麽，不認識了嗎？前兩天還總爸爸爸爸的念叨，這見了麵兒怎麽反倒認生了？”
然而在這個“陌生”男人麵前的羞澀讓謝新始終張不開口，他何嚐不知道那就是他的爸爸，那個看似冷臉其實愛逗愛笑的爸爸，但幾乎整年的不喊不叫，“爸爸”這個稱唿於他變得生疏變得模糊甚至快被遺忘了！直到吃晚飯的時候，他才勉強喊了一聲“爸爸”，樂得謝明坤一把將他抱起，用硬硬的胡茬紮沙謝新的孩童的嫩臉！
老四明義是臘月二十九才從京西的房山趕迴來，他給謝新帶了兩掛紅紙包裝的爆竹迴來，另外還帶迴來了一個可以在底部插蠟燭的紙燈籠，謝新喜滋滋地將爆竹收好，然後迫不及待地將紙燈籠打開並插上蠟燭再在屋子中央掛起來，紅彤彤的，小腳奶奶李玉容也是樂得合不攏嘴兒，邊還囑咐道，“新哪，瞧著點兒，蠟（燭）別插歪嘍，插歪了可就燒著了，那可就玩不成嘍！”