（二十五）
1970年代中期，五十出頭的謝天祥在夏天的傍晚，常是穿了一件圓領半袖的白色大背心，下身穿一件寬鬆得不能再寬鬆的黑鬆便褲，腳上是一雙塑料涼鞋，坐在當院的板凳上，旁邊放著一隻白色帶把兒的搪瓷缸子，裏麵是剛沏好的濃濃的茉莉花茶，手搖著蒲扇乘涼。爺爺謝天祥的這個仿佛雕塑一般印刻在是謝新的頭腦中，融進了還是個孩子的血液裏，即便他成年之後，這個形象也是縈繞在夢間揮之不去。
謝天祥因為在部隊醫院做廚師的緣故，皮膚白皙而有光澤，絲毫沒有他這個年紀的農村老頭的影子，尤其是那圓滾滾的白淨光滑在夏天時常被露出來的大肚皮，每每謝新的小手輕撫過去時感覺像是撫在是玉璧之上，而每當他撫弄爺爺的白肚皮的時候，謝天祥總是嘿嘿笑著仿佛極享受的樣子。謝天祥留著寸頭，是現在所謂的那種平寸，老北京人稱作“小平頭”，因為畢竟到了五十開外的年紀，頭發已然花白硬實而少了光澤。（現在到了五十開外的年紀的人，正是歡天喜地精神百倍的幹事的時候，然而那個年代的農村到了這樣的年齡，卻已經是老眼昏花牙齒掉落，冬天常常是幾個差不多年齡的老頭，擠在背風朝陽的牆根下曬太陽！）謝新的一雙小手就那麽輕輕地從上麵撫過去，有一種紮手的感覺，於是他叫出了聲，謝天祥微笑著聽任其撫弄，直到媽媽嶽淑平看見叫了一聲，“新，幹嘛呢？！怎麽敢摸爺爺的頭！”謝天祥卻笑著說，“沒事，沒事，我腦袋癢，讓新幫我撓撓！”
中秋節過後，天氣轉涼，不用再在當院乘涼，可以安穩地蓋上被子睡覺了。謝新打從兩歲起便極願意睡東屋爺爺奶奶的大炕，那時候二姑還沒有出嫁，四叔、五叔都在讀中學，晚上嘰嘰喳喳你一言我一語甚是熱鬧，謝謝喜歡那種氣氛，他常常很早便脫光了衣服鑽進冰涼的被窩，躺在那裏聽大人們聊天，也聽大灰狼來了故事。坐在旁邊炕沿上的爺爺奶奶或是姑姑，總是不自覺將手伸進他的被窩裏，在小搓衣板般的背上磨弄，就這樣沒一會便睡著了。被人撓背真是一件極美的享受，那是一種被愛的滋味，深深的愛傾注在手掌間，通過手掌傳遞給謝新，那磨砂發出的輕微的聲音，在他的耳邊流淌，那是一隻歌，一隻一生一世埋藏在意識深處的甜美的歌！撓背讓他看到了愛的深淺，深愛他的人他會很愜意舒適，一種溫暖在心中升起，在他身心之中圍繞流淌；而沒有這種深愛的人，不但手法生疏並且粗暴應付不耐煩，他會有一種被虐待的感覺。我們大約聽說過“一花一草皆現般若”，現在看，“般若”的智慧，又何嚐沒有隱藏在這樣的撓背撓背之中？！有一天他看媽媽邊喂豬邊用一把梳子在豬的後背上梳著刷著，那豬便哼哼唧唧極享受地腦袋一上一下更加快速地吃著食槽裏食物。連豬都知道被撓背是一種享受呀！謝新心裏嘀咕著！一天兩天，一月兩月，一年兩年，慢慢的，他養成了被撓背的習慣，隻要一鑽進被窩便後背乃至渾身刺癢！在家裏有人給他撓，等讀了高中上了大學，他還時常要求同宿舍的同學“依葫蘆畫瓢”，有性格柔和對脾氣的便也滿足他，即便現在還有人提到撓背的故事，他自己聽到了，反而覺得臉紅了！
謝天祥的一大樂事是坐在那裏，邊抽煙喝茶邊跟謝新聊天說話抑或是講故事，謝新是他的忠實聽眾，坐在對麵似懂似不懂地靜靜地豎起耳朵閉起嘴巴聽著，那故事便從謝天祥的嘴裏源源不斷地流淌了出來！
1970年代中期，五十出頭的謝天祥在夏天的傍晚，常是穿了一件圓領半袖的白色大背心，下身穿一件寬鬆得不能再寬鬆的黑鬆便褲，腳上是一雙塑料涼鞋，坐在當院的板凳上，旁邊放著一隻白色帶把兒的搪瓷缸子，裏麵是剛沏好的濃濃的茉莉花茶，手搖著蒲扇乘涼。爺爺謝天祥的這個仿佛雕塑一般印刻在是謝新的頭腦中，融進了還是個孩子的血液裏，即便他成年之後，這個形象也是縈繞在夢間揮之不去。
謝天祥因為在部隊醫院做廚師的緣故，皮膚白皙而有光澤，絲毫沒有他這個年紀的農村老頭的影子，尤其是那圓滾滾的白淨光滑在夏天時常被露出來的大肚皮，每每謝新的小手輕撫過去時感覺像是撫在是玉璧之上，而每當他撫弄爺爺的白肚皮的時候，謝天祥總是嘿嘿笑著仿佛極享受的樣子。謝天祥留著寸頭，是現在所謂的那種平寸，老北京人稱作“小平頭”，因為畢竟到了五十開外的年紀，頭發已然花白硬實而少了光澤。（現在到了五十開外的年紀的人，正是歡天喜地精神百倍的幹事的時候，然而那個年代的農村到了這樣的年齡，卻已經是老眼昏花牙齒掉落，冬天常常是幾個差不多年齡的老頭，擠在背風朝陽的牆根下曬太陽！）謝新的一雙小手就那麽輕輕地從上麵撫過去，有一種紮手的感覺，於是他叫出了聲，謝天祥微笑著聽任其撫弄，直到媽媽嶽淑平看見叫了一聲，“新，幹嘛呢？！怎麽敢摸爺爺的頭！”謝天祥卻笑著說，“沒事，沒事，我腦袋癢，讓新幫我撓撓！”
中秋節過後，天氣轉涼，不用再在當院乘涼，可以安穩地蓋上被子睡覺了。謝新打從兩歲起便極願意睡東屋爺爺奶奶的大炕，那時候二姑還沒有出嫁，四叔、五叔都在讀中學，晚上嘰嘰喳喳你一言我一語甚是熱鬧，謝謝喜歡那種氣氛，他常常很早便脫光了衣服鑽進冰涼的被窩，躺在那裏聽大人們聊天，也聽大灰狼來了故事。坐在旁邊炕沿上的爺爺奶奶或是姑姑，總是不自覺將手伸進他的被窩裏，在小搓衣板般的背上磨弄，就這樣沒一會便睡著了。被人撓背真是一件極美的享受，那是一種被愛的滋味，深深的愛傾注在手掌間，通過手掌傳遞給謝新，那磨砂發出的輕微的聲音，在他的耳邊流淌，那是一隻歌，一隻一生一世埋藏在意識深處的甜美的歌！撓背讓他看到了愛的深淺，深愛他的人他會很愜意舒適，一種溫暖在心中升起，在他身心之中圍繞流淌；而沒有這種深愛的人，不但手法生疏並且粗暴應付不耐煩，他會有一種被虐待的感覺。我們大約聽說過“一花一草皆現般若”，現在看，“般若”的智慧，又何嚐沒有隱藏在這樣的撓背撓背之中？！有一天他看媽媽邊喂豬邊用一把梳子在豬的後背上梳著刷著，那豬便哼哼唧唧極享受地腦袋一上一下更加快速地吃著食槽裏食物。連豬都知道被撓背是一種享受呀！謝新心裏嘀咕著！一天兩天，一月兩月，一年兩年，慢慢的，他養成了被撓背的習慣，隻要一鑽進被窩便後背乃至渾身刺癢！在家裏有人給他撓，等讀了高中上了大學，他還時常要求同宿舍的同學“依葫蘆畫瓢”，有性格柔和對脾氣的便也滿足他，即便現在還有人提到撓背的故事，他自己聽到了，反而覺得臉紅了！
謝天祥的一大樂事是坐在那裏，邊抽煙喝茶邊跟謝新聊天說話抑或是講故事，謝新是他的忠實聽眾，坐在對麵似懂似不懂地靜靜地豎起耳朵閉起嘴巴聽著，那故事便從謝天祥的嘴裏源源不斷地流淌了出來！