掌心被攥得很緊，盛意垂了垂眸，沒推開他，也沒抽手。
「先吃藥。」他啞聲道。
「吃完藥——」
「吃完藥好好解釋，」盛意打斷，「我聽你講。」
身側的人有一瞬間僵直，從他肩上起身，接過盛意遞來的藥，另一隻手仍攥著他的掌心。
天氣很冷，掌心貼著，已經起了暖意。
盛意要抽手，梁聽敘不讓：「你要去哪？」
「給你拿水，」盛意指了指他的藥，「沒水怎麽吃藥。」
「能吃，你別走。」梁聽敘將藥一併倒入口中，盡數幹咽。
盛意重新在他身邊坐下，拍了拍梁聽敘的背，「不卡喉嚨麽。」
梁聽敘搖了搖頭，順勢又倒迴盛意身上。
重逢這麽久，盛意第一次覺得梁聽敘粘人。
似乎在他們五年前，梁聽敘都沒這麽粘人。
五年前，打情罵俏的話是有的，喜歡是有的，堅定的選擇是有的，但盛意總覺得，梁聽敘似乎總是憋著什麽、藏著什麽。
包容他的所有小情緒，很少會和他生氣。
他從前總形容梁聽敘情緒穩定，現在想來，應該是端著，放不開。
都是第一次談戀愛，第一次試著、剜著心遞上自己笨拙模仿來的、自認為的愛，沒有評判標準，他們也不知道他們愛的方式正不正確。
他對愛的需求是外顯的，會將自己所有的擔憂擺在臉上。
偏偏梁聽敘能夠發現他所有的情緒，照顧他所有的情緒。
太照顧他，以至於讓他都快忘記了，梁聽敘也是人，甚至梁聽敘從小便被父母拋棄，隻會比他更加缺乏安全感。
他以為的情緒穩定，隻不過是梁聽敘保護自己的手段。不輕易外露情緒，甚至騙過了梁聽敘自己。
一旦崩盤，便再也剎不住車了。
剛剛收住眼淚，現在又開始滴了。
饒是盛意再鐵石心腸，又怎麽可能不觸動。
這是他的第一個好朋友，第一個毫不保留把愛交給他的人，是他曾經的男朋友，他最喜歡的人，更是他這五年來念念不忘的曾經。
梁聽敘總會記得他眼淚過敏，隨身帶著藥膏。記得他低血糖，時不時給他塞兩顆糖。記得他手腕有傷，總上手給他揉揉，帶他定期看醫生。
會精心給他準備驚喜。他喜歡storm，便讓他和storm共演。他玩吉他，就給他定製了一枚做工精美的小魚撥片。會偷偷塞給他兩張獨屬於他的、特別的願望券。
會帶著他轉移注意力，帶他從彈不了琴的失落裏走出來，陪著他玩樂隊，陪著他四處表演，會在上台前輕輕捏捏他的後頸安撫他，會在無人的角落偷偷親吻獎勵他。
太多太多，盛意迴憶起來都迴憶不完，驟然發現，原來他們之間並不隻橫隔著無可奈何，並不隻剩分別的痛楚。
他這五年像是被困在那迴轉的、周而復始的盛夏裏，兜兜轉轉找不到出路，又一腳邁落滿地雪白。
他總是很容易忘記。他很需要梁聽敘，而梁聽敘更需要他。
肩側暖意捂著滴落的涼意，盛意眼眶也泛上了紅。
「我去過曼徹斯頓，在，一年前的時候，」梁聽敘聲音啞得不成樣，吐一句歇一句，「我見到你了，可我不能上前和你說話，我那時候太……太糟糕，我不想讓你看見我那副樣子……」
盛意一愣，沒想到梁聽敘從這裏開始講，訥訥道：「一年前……在機場的時候？為什麽會糟糕。」
他還記得那時候，是他得知梁聽敘死訊的時候。
梁聽敘悶悶「嗯」了一聲，吞著哽咽，選擇性略過盛意的疑問，「導師幫我和你要手機號碼，你怎麽報了我不用了的號碼？要是……要是我知道他們會在群裏發那些話，我該過去的，我該和你見上一麵的……」
擁抱用力得生疼，盛意後知後覺發現梁聽敘在抖。
「我怕……」梁聽敘說，「我真的害怕，你總是去雪地裏待著，每年都發燒，萬一……萬一你……」
「我好著呢，發燒而已，燒過就好了。」盛意低聲說，雖然這話說得沒有一點說服力——他剛剛生過一場大病，又當著梁聽敘發了三天燒。
「你慢慢講，我聽你講。」他想將梁聽敘拉開些，給他擦擦眼淚，卻拽不開。
梁聽敘整個人都黏掛在他的身上，雙臂緊緊錮著他，仿佛要把五年裏抱不到的擁抱，全都抱迴來。
「那時候我不是故意要騙你的，我真的沒辦法了……好像無論怎樣都會傷害到你……」梁聽敘聲音含在喉間。
繞來繞去，繞不到開頭。
盛意嘆口氣。他大概知道，梁聽敘現在思維非常混亂。
「你先冷靜下來，我問一個問題，你答一個問題，好嗎？」盛意抬手在梁聽敘背上輕撫。
塵封的過往將要展露，盛意也緊張，壓下聲音的抖，輕聲問：「你第一次出國，是因為梁叔叔出了車禍嗎？」
梁聽敘蹭著他的肩，點頭：「是一部分……爸不肯告訴我，他是被追債才出的車禍。」
盛意唿吸一滯，嘴唇顫了顫，沉下聲問：「梁叔叔為什麽突然出國呢？」
「去看梁秋，」梁聽敘往他身邊又湊了湊，調整成舒適多的坐法，「她生病了，隻有那邊能拖著。」
「……梁秋，」似乎抓到關鍵詞，盛意喃喃重複，「梁秋是誰？」
「先吃藥。」他啞聲道。
「吃完藥——」
「吃完藥好好解釋，」盛意打斷，「我聽你講。」
身側的人有一瞬間僵直，從他肩上起身，接過盛意遞來的藥，另一隻手仍攥著他的掌心。
天氣很冷，掌心貼著，已經起了暖意。
盛意要抽手，梁聽敘不讓：「你要去哪？」
「給你拿水，」盛意指了指他的藥，「沒水怎麽吃藥。」
「能吃，你別走。」梁聽敘將藥一併倒入口中，盡數幹咽。
盛意重新在他身邊坐下，拍了拍梁聽敘的背，「不卡喉嚨麽。」
梁聽敘搖了搖頭，順勢又倒迴盛意身上。
重逢這麽久，盛意第一次覺得梁聽敘粘人。
似乎在他們五年前，梁聽敘都沒這麽粘人。
五年前，打情罵俏的話是有的，喜歡是有的，堅定的選擇是有的，但盛意總覺得，梁聽敘似乎總是憋著什麽、藏著什麽。
包容他的所有小情緒，很少會和他生氣。
他從前總形容梁聽敘情緒穩定，現在想來，應該是端著，放不開。
都是第一次談戀愛，第一次試著、剜著心遞上自己笨拙模仿來的、自認為的愛，沒有評判標準，他們也不知道他們愛的方式正不正確。
他對愛的需求是外顯的，會將自己所有的擔憂擺在臉上。
偏偏梁聽敘能夠發現他所有的情緒，照顧他所有的情緒。
太照顧他，以至於讓他都快忘記了，梁聽敘也是人，甚至梁聽敘從小便被父母拋棄，隻會比他更加缺乏安全感。
他以為的情緒穩定，隻不過是梁聽敘保護自己的手段。不輕易外露情緒，甚至騙過了梁聽敘自己。
一旦崩盤，便再也剎不住車了。
剛剛收住眼淚，現在又開始滴了。
饒是盛意再鐵石心腸，又怎麽可能不觸動。
這是他的第一個好朋友，第一個毫不保留把愛交給他的人，是他曾經的男朋友，他最喜歡的人，更是他這五年來念念不忘的曾經。
梁聽敘總會記得他眼淚過敏，隨身帶著藥膏。記得他低血糖，時不時給他塞兩顆糖。記得他手腕有傷，總上手給他揉揉，帶他定期看醫生。
會精心給他準備驚喜。他喜歡storm，便讓他和storm共演。他玩吉他，就給他定製了一枚做工精美的小魚撥片。會偷偷塞給他兩張獨屬於他的、特別的願望券。
會帶著他轉移注意力，帶他從彈不了琴的失落裏走出來，陪著他玩樂隊，陪著他四處表演，會在上台前輕輕捏捏他的後頸安撫他，會在無人的角落偷偷親吻獎勵他。
太多太多，盛意迴憶起來都迴憶不完，驟然發現，原來他們之間並不隻橫隔著無可奈何，並不隻剩分別的痛楚。
他這五年像是被困在那迴轉的、周而復始的盛夏裏，兜兜轉轉找不到出路，又一腳邁落滿地雪白。
他總是很容易忘記。他很需要梁聽敘，而梁聽敘更需要他。
肩側暖意捂著滴落的涼意，盛意眼眶也泛上了紅。
「我去過曼徹斯頓，在，一年前的時候，」梁聽敘聲音啞得不成樣，吐一句歇一句，「我見到你了，可我不能上前和你說話，我那時候太……太糟糕，我不想讓你看見我那副樣子……」
盛意一愣，沒想到梁聽敘從這裏開始講，訥訥道：「一年前……在機場的時候？為什麽會糟糕。」
他還記得那時候，是他得知梁聽敘死訊的時候。
梁聽敘悶悶「嗯」了一聲，吞著哽咽，選擇性略過盛意的疑問，「導師幫我和你要手機號碼，你怎麽報了我不用了的號碼？要是……要是我知道他們會在群裏發那些話，我該過去的，我該和你見上一麵的……」
擁抱用力得生疼，盛意後知後覺發現梁聽敘在抖。
「我怕……」梁聽敘說，「我真的害怕，你總是去雪地裏待著，每年都發燒，萬一……萬一你……」
「我好著呢，發燒而已，燒過就好了。」盛意低聲說，雖然這話說得沒有一點說服力——他剛剛生過一場大病，又當著梁聽敘發了三天燒。
「你慢慢講，我聽你講。」他想將梁聽敘拉開些，給他擦擦眼淚，卻拽不開。
梁聽敘整個人都黏掛在他的身上，雙臂緊緊錮著他，仿佛要把五年裏抱不到的擁抱，全都抱迴來。
「那時候我不是故意要騙你的，我真的沒辦法了……好像無論怎樣都會傷害到你……」梁聽敘聲音含在喉間。
繞來繞去，繞不到開頭。
盛意嘆口氣。他大概知道，梁聽敘現在思維非常混亂。
「你先冷靜下來，我問一個問題，你答一個問題，好嗎？」盛意抬手在梁聽敘背上輕撫。
塵封的過往將要展露，盛意也緊張，壓下聲音的抖，輕聲問：「你第一次出國，是因為梁叔叔出了車禍嗎？」
梁聽敘蹭著他的肩，點頭：「是一部分……爸不肯告訴我，他是被追債才出的車禍。」
盛意唿吸一滯，嘴唇顫了顫，沉下聲問：「梁叔叔為什麽突然出國呢？」
「去看梁秋，」梁聽敘往他身邊又湊了湊，調整成舒適多的坐法，「她生病了，隻有那邊能拖著。」
「……梁秋，」似乎抓到關鍵詞，盛意喃喃重複，「梁秋是誰？」