他煮出來的薑茶和市麵上賣的不能比，非常難喝，我往往都會動些手腳，趁其不備喝一半倒一半。
這樣的記憶已經遠去很久，卻在今天突兀出現在腦子裏，我一時隻被動地沉浸，忘記林淑芸還在麵前。
她見我不肯接，有些尷尬地把那杯薑茶放到桌上。
「你走吧，我要出門了。」時間差不多，再晚一些就要遲到扣工資，我對她下了逐客令。
出了家門，林淑芸跟在我後麵：「你在哪裏上班，我送你過去。」
「不用。」
隔壁那房子的大門緊閉著，門把上隱約還落了灰，一片灰濛濛的，我餘光發現林淑芸視線在那上麵停留一瞬。
「這次怎麽沒看到那位秦先生，」下一秒她就跟著我走進樓道裏，不知有意還是無意道，「你們是不是已經……分開了？」
我冷下臉：「你管得太多了。」
喜歡誰和誰在一起，不關她的事，不喜歡誰和誰分開，更不關她的事。
「以後都不要再來找我了。」我說，「我不需要你。」
「對不起小言，」她一著急就喜歡抓我的手，「我不想讓你傷心，我隻是想告訴你，無論發生什麽，家都是你永遠的後盾，你遇到什麽困難都可以來找我，我永遠是站在你這一邊的。」
「你搞錯了一件事，」我深唿吸，想掙脫她的手，可她看起來瘦弱手勁卻出奇的大，「陸家從來都不是我的家。」
「一個當年就做下決定不要的孩子，憑什麽要求他成人後原諒曾經拋棄他的人。」
林淑芸：「我願意千倍百倍地補償你，隻要是你想要的我都可以給你，你跟我迴家好不好？如果你喜歡那位秦先生的話，我們也能想辦法——」
「不要。」我冷漠地打斷她，心底卻滋生出一種酸脹感。
「我是有苦衷的，你父親也是有苦衷的，」她潸然淚下，「二十多年前你父親和人做生意，那些人黑白兩道通吃，他生意失敗了被人到處追殺，那時候你才剛出生，我們是為了保護你才把你送走的啊。」
「真的是這樣嗎？」我看向她的眼睛問道。
她的眼神有些躲閃，又像在遮掩什麽，猛點好幾下頭：「你相信我。」
我特別不想在她的麵前露出脆弱或難過的情感，隻別過臉去：「既然如此，後來那麽多年，為什麽不來找我？」
「我們家當年損失慘重，那幫人卻還是不肯放過我們，一直暗地裏尋找你的蹤跡，直到半年前，你父親搜集到了足夠將他們正法的證據，」林淑芸拿出手帕擦了擦眼角，舉手投足間又變得優雅，「他們被送進去了，一切都塵埃落定，我們才敢找到你。」
這聽上去有哪裏不對勁，但我最近腦子就如生鏽無法轉動的齒輪一般，總無法思考得太多，一旦努力地要想明白什麽腦袋就會隱隱作痛。
林淑芸的眼神淒悽慘慘，像下一秒我說出什麽狠心的話就又要落淚。
我討厭身處這樣的局麵。
林淑芸：「這些年我們並非把你扔在福利院不管不顧，每年福利院舉辦的捐款活動我都會匿名參加。」
這好像是真的，我在福利院裏長到成人，每年都會有許多熱心社會人士匿名捐獻物資。
但我無法求證這些匿名人裏有沒有他們陸家一份。
我仍舊半信半疑。
「上次的事是我的錯，明明是我們兩個人約定的午餐，我沒攔住他們來看你，」林淑芸又說，「是你父親做的主，他也知道自己問題所在了，你可不可以再給我們一次機會？」
「……」
網約車司機的電話救了我一命。
打工的老書店離我住的小區不遠，以往我都步行過去，但剛剛我想趕緊離林淑芸遠一點，出門時就在手機上叫了車。
可能司機也會覺得有人花五塊錢打路程兩百米的車有病。
「車來了，我要走了。」我加快腳步，不顧積水濺起沾上褲腳。
「小言，你等一下！」林淑芸應該是一個小時前摔倒的時候崴了腳，走起路來兩邊鞋跟落在地麵的響度都不同，「小瑜！」
！
我走在台階上，聞言差點踩空，被迫停下。
「你叫我什麽？」我心髒砰砰直跳，大概是出現了幻聽。
「小瑜，」她眼圈又紅了，「聽我再說最後一句，第一次見麵時我就想告訴你的，小瑜是我在你出生時給你取的名字，你原本的名字叫陸行瑜。」
陸行瑜。
原來在我成為言知以前，我還有一個名字叫陸行瑜。
以前我總幻想著會有一個除了在福利院跟著院長姓以外的名字，但很想要的東西在真正得知擁有時，反倒沒什麽感覺了。
名字意味著一輩子的羈絆，既然當初把我扔掉，為什麽又要給我起一個名字呢？
是因為曾經對我……有過期盼嗎？
那天之後林淑芸像是重振信心，她換了一個新的號碼，每天給我發來一些日常的關懷，還迷戀上了網絡購物，每天快遞站送到我家來的東西平均三件以上上不封頂，快遞員都已經認識了我姓甚名誰家住何處。
她買的都是些衣服球鞋帽子，還有日常生活的必需品，據她所說都是當下年輕人喜歡的款式，我阻攔不了她，隻能一箱箱地把東西搬進家裏。
她仍然在簡訊裏自言自語得不亦樂乎，卻不再輕易地向我提起迴陸家的事。
這樣的記憶已經遠去很久，卻在今天突兀出現在腦子裏，我一時隻被動地沉浸，忘記林淑芸還在麵前。
她見我不肯接，有些尷尬地把那杯薑茶放到桌上。
「你走吧，我要出門了。」時間差不多，再晚一些就要遲到扣工資，我對她下了逐客令。
出了家門，林淑芸跟在我後麵：「你在哪裏上班，我送你過去。」
「不用。」
隔壁那房子的大門緊閉著，門把上隱約還落了灰，一片灰濛濛的，我餘光發現林淑芸視線在那上麵停留一瞬。
「這次怎麽沒看到那位秦先生，」下一秒她就跟著我走進樓道裏，不知有意還是無意道，「你們是不是已經……分開了？」
我冷下臉：「你管得太多了。」
喜歡誰和誰在一起，不關她的事，不喜歡誰和誰分開，更不關她的事。
「以後都不要再來找我了。」我說，「我不需要你。」
「對不起小言，」她一著急就喜歡抓我的手，「我不想讓你傷心，我隻是想告訴你，無論發生什麽，家都是你永遠的後盾，你遇到什麽困難都可以來找我，我永遠是站在你這一邊的。」
「你搞錯了一件事，」我深唿吸，想掙脫她的手，可她看起來瘦弱手勁卻出奇的大，「陸家從來都不是我的家。」
「一個當年就做下決定不要的孩子，憑什麽要求他成人後原諒曾經拋棄他的人。」
林淑芸：「我願意千倍百倍地補償你，隻要是你想要的我都可以給你，你跟我迴家好不好？如果你喜歡那位秦先生的話，我們也能想辦法——」
「不要。」我冷漠地打斷她，心底卻滋生出一種酸脹感。
「我是有苦衷的，你父親也是有苦衷的，」她潸然淚下，「二十多年前你父親和人做生意，那些人黑白兩道通吃，他生意失敗了被人到處追殺，那時候你才剛出生，我們是為了保護你才把你送走的啊。」
「真的是這樣嗎？」我看向她的眼睛問道。
她的眼神有些躲閃，又像在遮掩什麽，猛點好幾下頭：「你相信我。」
我特別不想在她的麵前露出脆弱或難過的情感，隻別過臉去：「既然如此，後來那麽多年，為什麽不來找我？」
「我們家當年損失慘重，那幫人卻還是不肯放過我們，一直暗地裏尋找你的蹤跡，直到半年前，你父親搜集到了足夠將他們正法的證據，」林淑芸拿出手帕擦了擦眼角，舉手投足間又變得優雅，「他們被送進去了，一切都塵埃落定，我們才敢找到你。」
這聽上去有哪裏不對勁，但我最近腦子就如生鏽無法轉動的齒輪一般，總無法思考得太多，一旦努力地要想明白什麽腦袋就會隱隱作痛。
林淑芸的眼神淒悽慘慘，像下一秒我說出什麽狠心的話就又要落淚。
我討厭身處這樣的局麵。
林淑芸：「這些年我們並非把你扔在福利院不管不顧，每年福利院舉辦的捐款活動我都會匿名參加。」
這好像是真的，我在福利院裏長到成人，每年都會有許多熱心社會人士匿名捐獻物資。
但我無法求證這些匿名人裏有沒有他們陸家一份。
我仍舊半信半疑。
「上次的事是我的錯，明明是我們兩個人約定的午餐，我沒攔住他們來看你，」林淑芸又說，「是你父親做的主，他也知道自己問題所在了，你可不可以再給我們一次機會？」
「……」
網約車司機的電話救了我一命。
打工的老書店離我住的小區不遠，以往我都步行過去，但剛剛我想趕緊離林淑芸遠一點，出門時就在手機上叫了車。
可能司機也會覺得有人花五塊錢打路程兩百米的車有病。
「車來了，我要走了。」我加快腳步，不顧積水濺起沾上褲腳。
「小言，你等一下！」林淑芸應該是一個小時前摔倒的時候崴了腳，走起路來兩邊鞋跟落在地麵的響度都不同，「小瑜！」
！
我走在台階上，聞言差點踩空，被迫停下。
「你叫我什麽？」我心髒砰砰直跳，大概是出現了幻聽。
「小瑜，」她眼圈又紅了，「聽我再說最後一句，第一次見麵時我就想告訴你的，小瑜是我在你出生時給你取的名字，你原本的名字叫陸行瑜。」
陸行瑜。
原來在我成為言知以前，我還有一個名字叫陸行瑜。
以前我總幻想著會有一個除了在福利院跟著院長姓以外的名字，但很想要的東西在真正得知擁有時，反倒沒什麽感覺了。
名字意味著一輩子的羈絆，既然當初把我扔掉，為什麽又要給我起一個名字呢？
是因為曾經對我……有過期盼嗎？
那天之後林淑芸像是重振信心，她換了一個新的號碼，每天給我發來一些日常的關懷，還迷戀上了網絡購物，每天快遞站送到我家來的東西平均三件以上上不封頂，快遞員都已經認識了我姓甚名誰家住何處。
她買的都是些衣服球鞋帽子，還有日常生活的必需品，據她所說都是當下年輕人喜歡的款式，我阻攔不了她，隻能一箱箱地把東西搬進家裏。
她仍然在簡訊裏自言自語得不亦樂乎，卻不再輕易地向我提起迴陸家的事。