我迴到姚家，看見老文同李老漢在大門口講話。我問他們有沒有虎少爺的消息。他們迴答說沒有。又說老爺一早帶了趙青雲出去，一直沒有迴來。老文還告訴我，太太要他跟我說，今天改在家裏給我餞行。
“其實可以不必了。虎少爺出了事情，你們老爺又不在家，太太又有病，何必還客氣，”我覺得不過意就對老文說了。
“太太還講過，這是老爺吩咐的，老爺還說要趕迴來吃飯，”老文恭順地說。
“老爺趕得迴來嗎？”我順口問道。
“老爺吩咐過晚飯開晏點兒，等他迴來吃，”老文說到這裏，立刻補上一句：“陪黎先生吃飯。”
老姚果然在七點鍾以前趕迴家。他同他的太太一起到下花廳來。他穿著白夏布的汗衫、長褲，太太穿一件白夏布滾藍邊的旗袍。飯桌擺好在花廳的中央。酒壺和菜碗已經放在桌上。他們讓我在上方坐下，他們坐在兩邊。老姚給我斟了酒，也斟滿他自己的杯子。
菜是幾樣精致可口的菜，酒是上好的黃酒。可是我們三個人都沒有胃口。我們不大說話，也不大動筷子。我同老姚還常常舉起酒杯，但我也隻是小口地呷著，好像酒味也變苦了。飯桌上有一種沉鬱的氣氛。我們（不管是我或者是他們）不論說一句話，動一下筷子，咳一聲嗽，都顯得很勉強似的。他們夫婦的臉上都有一種憂愁的表情。尤其是姚太太，她想把這陰影掩藏，卻反而使它更加顯露了。她雙眉緊鎖，臉色蒼白，眼光低垂。她的丈夫黑起一張臉，皺起一大堆眉毛，眼圈帶著灰黑色，眼光常常茫然地定在一處，他好像在看什麽，又像不在看什麽。我看不到自己的臉，不過我想，我的臉色一定也不好看罷。
“黎先生，請隨便吃點兒菜，你怎麽不動筷子啊？”姚太太望著我帶笑地說。我覺得她的笑裏有苦澀味。她笑得跟平日不同了。
“我在吃，我在吃，”我連聲應著，立刻動了兩下筷子，但是過後我的手又不動了。
“其實你這迴應當住到秋涼後才走的。你走了，我們這兒更清靜了。偏偏又遇到小虎的事，”她慢慢地說，提到小虎，她馬上埋下頭去。
我一直沒有向老姚問起小虎的下落，並不是我不想知道，隻是因為我害怕觸動他的傷痛。現在聽見他的太太提到小虎的名字，我瞥了他一眼，他正埋著頭在喝酒，我忍不住問他的太太道：“小虎怎麽了？人找到沒有？”
她略略抬起臉看我一眼，把頭搖了搖。“沒有。誦詩到那兒去看過，水流得那麽急，不曉得衝到哪兒去了。現在沿著河找人到處打撈。他昨天一晚上都沒有睡覺……”她哽咽地說，淚水在她的眼裏發亮了，她又低下頭去。
“是不是給別人搭救起來了？”我為著安慰他們，才說出這句我自己也知道是毫無意義的話。
姚太太不作聲了。老姚忽然轉過臉來看我，舉起杯子，聲音沙啞地說：“老黎，喝酒罷。”他一口就喝光了大半玻璃杯的酒。姚太太關心地默默望著他。他馬上又把杯子斟滿了。
“老姚，今天我們少喝點。我自然不會喝酒。可是你酒量也有限，況且是空肚子喝酒……”我說。
“不要緊，我不會醉。你要走了，我們不知道什麽時候才能夠再碰到一塊兒喝酒，今天多喝幾杯有什麽關係！吃點菜罷，”他打斷了我的話，最後拿起筷子對我示意。
“天氣熱，還是少喝點兒罷，”他的太太在旁邊插嘴說。
“不，”他搖搖頭說；“我今天心裏頭不好過，我要多喝點兒酒。”他又把臉向著我：“老黎，你高興喝多少就喝多少，我不勸你。我隻想喝酒，不想講話，昭華陪你談談罷。”他的一雙眼睛是幹燥的。可是他的麵容比哭的樣子還難看。
“不要緊，你不必管我，你用不著跟我客氣，”我答道。“其實我在這兒住了這麽久，已經不算是客人了。”
“也沒有幾個月，怎麽說得上久呢？黎先生，你明年要來啊！”姚太太接著說。
我剛剛答應著，老姚忽然向我伸過右手來，叫了一聲“老黎”。他整個臉都紅了。我也把右手伸過去。他緊緊捏住它，懇切地望著我，用勁地說著兩個字：“明年。”
“明年，”我感動地答應著，我才注意到兩隻酒瓶已經空了。可是我自己還沒有喝光一杯酒。
“這才夠朋友！”他說，就把手收迴去，端起酒杯喝光了。過後他向著他的太太勉強地笑了笑，說：“昭華，再開一瓶酒罷。喊老文去拿來。”
“夠了，你不能再喝了，”他的太太答道。她又轉過臉去，看了老文一眼。老文站在門口等著他們的決定。
“不，我還沒有喝夠，我自己去拿。”他推開椅子站起來，他沒有立穩，身子晃了兩晃，他連忙按住桌麵。
“怎麽啦？”他的太太站起來，驚問道。我也站起來了。
“我喝醉了，”他苦笑地說，又坐了下來。
“那麽你迴屋去躺躺罷，”我勸道。我看他連眼睛也紅了。他不迴答我，忽然伸起雙手去抓自己的頭發，痛苦地、聲音沙啞地嚷起來：“我沒有做過壞事，害過人！為什麽現在連小虎的屍首也找不到？難道就讓他永遠泡在水裏，這叫我做父親的心裏怎麽過得去！”他蒙住臉嗚嗚地哭了。
“姚太太，你陪他進去罷，”我小聲對他的太太說，“他醉了，過一會兒就會好的。他這兩天也太累了。你自己也應當小心，你的病剛好。你們早點休息罷。”
“那麽我們不陪你了，你明年——”她隻說了這幾個字，兩隻發亮的黑眼睛帶了惜別的意思望著我。
“我明年一定來看你們，”我帶點感傷地說。我看見她的臉上浮出了淒涼的微笑。她的眼光好像在說：我們等著你啊！她站到丈夫的身邊，俯下頭去看他，正要講話。
老姚忽然止了哭，取下蒙臉的手，站起來，用他的大手拍我的肩頭，大聲說：
“我明天早晨一定送你到車站。我已經吩咐過，天一亮就給我們預備好車子。”
“你不必送我。我行李少，票子又買好了，一個人走也很方便。你這兩天太累了。”
“我一定要送你，”他固執地說。“明天早晨我一定來送你。”他讓太太挽著他的膀子搖搖晃晃地走出花廳去了。我叫老文跟著他們進去，我耽心他會在半路上跌倒。
我一個人坐在這個空闊的廳子裏吃了一碗飯，又喝光了那杯酒。老文來收碗的時候，他對我說太太已經答應，明天打發他跟我上車站去。我感謝他的好意。可是我不能夠像平日那樣地聽他長談，我的腦筋遲鈍了。酒在我的身上發生效力了。
酒安定了我的神經。我睡得很好。我什麽事都不想，實在我也不能夠用思想了。
老文來叫醒我的時候，天剛發白，夜色還躲藏在屋角。他給我打臉水，又端了早點來。等我把行李收拾好，已經是五點多鍾了。我決定不等老姚來，就動身去車站。我剛剛把這個意思告訴了老文，就聽見窗外有人在小聲講話，接著腳步聲也聽見了。我知道來的是誰，就走出去迎她。
我跨出門檻就看見姚太太同周嫂兩人走來。
“姚太太，怎麽你起來了？”我問道，我的話裏含得有驚喜，也有感激。我並且還想著：老姚也就要來了。
“我們還怕來不及，”她帶著親切的微笑說。她跟我走進廳子裏去，一邊還說：“誦詩不能夠送你了，他昨晚上吃醉了，吐了好幾迴，今早晨實在起不來，很對不起你。”
“姚太太，你怎麽還這樣客氣！”我微笑道。接著我又問她：“誦詩不要緊罷？”
“他現在睡得很好，大概過了今天就會複原的。不過他受了那麽大的打擊，你知道他多愛小虎，又一連跑了兩天，精神也難支持下去。倘使以後你有空，還要請你多寫信勸勸他，勸他看開一點。”
“是的，我一定寫信給你們。”
“那麽謝謝你，你一定要寫信啊！”她笑了笑，又轉過臉去問老文：“車子預備好了罷？”
“迴太太，早就好了，”老文答道。
“那麽，黎先生，你該動身了罷？”
“我就走了。”我又望著她手裏拿的一封信。這個我先前在門外看見她的時候就注意到了，我便問她：“姚太太，是不是要托我帶什麽信？”
“不是，這是我們的結婚照片，那天我找了出來，誦詩說還沒有送過你照片，所以拿出來給你帶去。”她把信封遞給我。“你不要忘記我們這兩個朋友啊，我們不論什麽時候都歡迎你迴來。”她又微微一笑。這一次我找迴她那照亮一切的笑容了。
我感謝了她，可是並不取出照片來看，就連信封一起放在我的衣袋裏。然後我握了一下她伸過來的手：“那麽再見罷。我不會忘記你們的。請你替我跟誦詩講一聲。”
我們四個人一路出了園門，老文拿著我的行李，周嫂跟在姚太太後麵。
“請迴去罷，”我走下天井，掉轉臉對姚太太說。
“等你上車子罷。今天也算是我代表他送你，”她說著一直把我送到二門口。我正要上車，忽然聽見她帶著輕微的歎息說：“我真羨慕你能夠自由地往各處跑。”
我知道這隻是她一時的思想。我短短地迴答她一句：“其實各人有各人的世界。”
車子拉著我和皮箱走了，老文跟在後麵，他到外麵去雇街車。車子向開著的大門轉彎的時候，我迴頭去看，姚太太還立在二門口同周嫂講話。我帶了點留戀的感情朝著她一揮手，轉眼間姚公館的一切都在我的眼前消失了。那兩個臉盆大的紅字“憩園”仍然傲慢地從門楣上看下來。它們看著我來，現在又看著我去。
“黎先生！”一個熟悉的聲音在後麵喊我，我迴過頭，正看見李老漢朝著我的車子跑來。我叫老李停住車。
李老漢跑得氣咻咻的，一站住就伸手摸他的光頭。
“黎先生，你明年一定要來啊！”他結結巴巴地說，一張臉也紅了，白胡須在晨光中微微地搖顫。
“我明年來，”我感謝地答應道。車子又朝前滾動了。它走過大仙祠的門前，老文剛雇好車子坐上去。至於大仙祠，我應當在這裏提一句：我有一個時期常常去的那個地方在四五天以前就開始拆毀了，說是要修建什麽紀念館。現在它還在拆毀中，所以我的車子經過的時候，隻看見成堆的瓦礫。
“其實可以不必了。虎少爺出了事情，你們老爺又不在家，太太又有病，何必還客氣，”我覺得不過意就對老文說了。
“太太還講過，這是老爺吩咐的，老爺還說要趕迴來吃飯，”老文恭順地說。
“老爺趕得迴來嗎？”我順口問道。
“老爺吩咐過晚飯開晏點兒，等他迴來吃，”老文說到這裏，立刻補上一句：“陪黎先生吃飯。”
老姚果然在七點鍾以前趕迴家。他同他的太太一起到下花廳來。他穿著白夏布的汗衫、長褲，太太穿一件白夏布滾藍邊的旗袍。飯桌擺好在花廳的中央。酒壺和菜碗已經放在桌上。他們讓我在上方坐下，他們坐在兩邊。老姚給我斟了酒，也斟滿他自己的杯子。
菜是幾樣精致可口的菜，酒是上好的黃酒。可是我們三個人都沒有胃口。我們不大說話，也不大動筷子。我同老姚還常常舉起酒杯，但我也隻是小口地呷著，好像酒味也變苦了。飯桌上有一種沉鬱的氣氛。我們（不管是我或者是他們）不論說一句話，動一下筷子，咳一聲嗽，都顯得很勉強似的。他們夫婦的臉上都有一種憂愁的表情。尤其是姚太太，她想把這陰影掩藏，卻反而使它更加顯露了。她雙眉緊鎖，臉色蒼白，眼光低垂。她的丈夫黑起一張臉，皺起一大堆眉毛，眼圈帶著灰黑色，眼光常常茫然地定在一處，他好像在看什麽，又像不在看什麽。我看不到自己的臉，不過我想，我的臉色一定也不好看罷。
“黎先生，請隨便吃點兒菜，你怎麽不動筷子啊？”姚太太望著我帶笑地說。我覺得她的笑裏有苦澀味。她笑得跟平日不同了。
“我在吃，我在吃，”我連聲應著，立刻動了兩下筷子，但是過後我的手又不動了。
“其實你這迴應當住到秋涼後才走的。你走了，我們這兒更清靜了。偏偏又遇到小虎的事，”她慢慢地說，提到小虎，她馬上埋下頭去。
我一直沒有向老姚問起小虎的下落，並不是我不想知道，隻是因為我害怕觸動他的傷痛。現在聽見他的太太提到小虎的名字，我瞥了他一眼，他正埋著頭在喝酒，我忍不住問他的太太道：“小虎怎麽了？人找到沒有？”
她略略抬起臉看我一眼，把頭搖了搖。“沒有。誦詩到那兒去看過，水流得那麽急，不曉得衝到哪兒去了。現在沿著河找人到處打撈。他昨天一晚上都沒有睡覺……”她哽咽地說，淚水在她的眼裏發亮了，她又低下頭去。
“是不是給別人搭救起來了？”我為著安慰他們，才說出這句我自己也知道是毫無意義的話。
姚太太不作聲了。老姚忽然轉過臉來看我，舉起杯子，聲音沙啞地說：“老黎，喝酒罷。”他一口就喝光了大半玻璃杯的酒。姚太太關心地默默望著他。他馬上又把杯子斟滿了。
“老姚，今天我們少喝點。我自然不會喝酒。可是你酒量也有限，況且是空肚子喝酒……”我說。
“不要緊，我不會醉。你要走了，我們不知道什麽時候才能夠再碰到一塊兒喝酒，今天多喝幾杯有什麽關係！吃點菜罷，”他打斷了我的話，最後拿起筷子對我示意。
“天氣熱，還是少喝點兒罷，”他的太太在旁邊插嘴說。
“不，”他搖搖頭說；“我今天心裏頭不好過，我要多喝點兒酒。”他又把臉向著我：“老黎，你高興喝多少就喝多少，我不勸你。我隻想喝酒，不想講話，昭華陪你談談罷。”他的一雙眼睛是幹燥的。可是他的麵容比哭的樣子還難看。
“不要緊，你不必管我，你用不著跟我客氣，”我答道。“其實我在這兒住了這麽久，已經不算是客人了。”
“也沒有幾個月，怎麽說得上久呢？黎先生，你明年要來啊！”姚太太接著說。
我剛剛答應著，老姚忽然向我伸過右手來，叫了一聲“老黎”。他整個臉都紅了。我也把右手伸過去。他緊緊捏住它，懇切地望著我，用勁地說著兩個字：“明年。”
“明年，”我感動地答應著，我才注意到兩隻酒瓶已經空了。可是我自己還沒有喝光一杯酒。
“這才夠朋友！”他說，就把手收迴去，端起酒杯喝光了。過後他向著他的太太勉強地笑了笑，說：“昭華，再開一瓶酒罷。喊老文去拿來。”
“夠了，你不能再喝了，”他的太太答道。她又轉過臉去，看了老文一眼。老文站在門口等著他們的決定。
“不，我還沒有喝夠，我自己去拿。”他推開椅子站起來，他沒有立穩，身子晃了兩晃，他連忙按住桌麵。
“怎麽啦？”他的太太站起來，驚問道。我也站起來了。
“我喝醉了，”他苦笑地說，又坐了下來。
“那麽你迴屋去躺躺罷，”我勸道。我看他連眼睛也紅了。他不迴答我，忽然伸起雙手去抓自己的頭發，痛苦地、聲音沙啞地嚷起來：“我沒有做過壞事，害過人！為什麽現在連小虎的屍首也找不到？難道就讓他永遠泡在水裏，這叫我做父親的心裏怎麽過得去！”他蒙住臉嗚嗚地哭了。
“姚太太，你陪他進去罷，”我小聲對他的太太說，“他醉了，過一會兒就會好的。他這兩天也太累了。你自己也應當小心，你的病剛好。你們早點休息罷。”
“那麽我們不陪你了，你明年——”她隻說了這幾個字，兩隻發亮的黑眼睛帶了惜別的意思望著我。
“我明年一定來看你們，”我帶點感傷地說。我看見她的臉上浮出了淒涼的微笑。她的眼光好像在說：我們等著你啊！她站到丈夫的身邊，俯下頭去看他，正要講話。
老姚忽然止了哭，取下蒙臉的手，站起來，用他的大手拍我的肩頭，大聲說：
“我明天早晨一定送你到車站。我已經吩咐過，天一亮就給我們預備好車子。”
“你不必送我。我行李少，票子又買好了，一個人走也很方便。你這兩天太累了。”
“我一定要送你，”他固執地說。“明天早晨我一定來送你。”他讓太太挽著他的膀子搖搖晃晃地走出花廳去了。我叫老文跟著他們進去，我耽心他會在半路上跌倒。
我一個人坐在這個空闊的廳子裏吃了一碗飯，又喝光了那杯酒。老文來收碗的時候，他對我說太太已經答應，明天打發他跟我上車站去。我感謝他的好意。可是我不能夠像平日那樣地聽他長談，我的腦筋遲鈍了。酒在我的身上發生效力了。
酒安定了我的神經。我睡得很好。我什麽事都不想，實在我也不能夠用思想了。
老文來叫醒我的時候，天剛發白，夜色還躲藏在屋角。他給我打臉水，又端了早點來。等我把行李收拾好，已經是五點多鍾了。我決定不等老姚來，就動身去車站。我剛剛把這個意思告訴了老文，就聽見窗外有人在小聲講話，接著腳步聲也聽見了。我知道來的是誰，就走出去迎她。
我跨出門檻就看見姚太太同周嫂兩人走來。
“姚太太，怎麽你起來了？”我問道，我的話裏含得有驚喜，也有感激。我並且還想著：老姚也就要來了。
“我們還怕來不及，”她帶著親切的微笑說。她跟我走進廳子裏去，一邊還說：“誦詩不能夠送你了，他昨晚上吃醉了，吐了好幾迴，今早晨實在起不來，很對不起你。”
“姚太太，你怎麽還這樣客氣！”我微笑道。接著我又問她：“誦詩不要緊罷？”
“他現在睡得很好，大概過了今天就會複原的。不過他受了那麽大的打擊，你知道他多愛小虎，又一連跑了兩天，精神也難支持下去。倘使以後你有空，還要請你多寫信勸勸他，勸他看開一點。”
“是的，我一定寫信給你們。”
“那麽謝謝你，你一定要寫信啊！”她笑了笑，又轉過臉去問老文：“車子預備好了罷？”
“迴太太，早就好了，”老文答道。
“那麽，黎先生，你該動身了罷？”
“我就走了。”我又望著她手裏拿的一封信。這個我先前在門外看見她的時候就注意到了，我便問她：“姚太太，是不是要托我帶什麽信？”
“不是，這是我們的結婚照片，那天我找了出來，誦詩說還沒有送過你照片，所以拿出來給你帶去。”她把信封遞給我。“你不要忘記我們這兩個朋友啊，我們不論什麽時候都歡迎你迴來。”她又微微一笑。這一次我找迴她那照亮一切的笑容了。
我感謝了她，可是並不取出照片來看，就連信封一起放在我的衣袋裏。然後我握了一下她伸過來的手：“那麽再見罷。我不會忘記你們的。請你替我跟誦詩講一聲。”
我們四個人一路出了園門，老文拿著我的行李，周嫂跟在姚太太後麵。
“請迴去罷，”我走下天井，掉轉臉對姚太太說。
“等你上車子罷。今天也算是我代表他送你，”她說著一直把我送到二門口。我正要上車，忽然聽見她帶著輕微的歎息說：“我真羨慕你能夠自由地往各處跑。”
我知道這隻是她一時的思想。我短短地迴答她一句：“其實各人有各人的世界。”
車子拉著我和皮箱走了，老文跟在後麵，他到外麵去雇街車。車子向開著的大門轉彎的時候，我迴頭去看，姚太太還立在二門口同周嫂講話。我帶了點留戀的感情朝著她一揮手，轉眼間姚公館的一切都在我的眼前消失了。那兩個臉盆大的紅字“憩園”仍然傲慢地從門楣上看下來。它們看著我來，現在又看著我去。
“黎先生！”一個熟悉的聲音在後麵喊我，我迴過頭，正看見李老漢朝著我的車子跑來。我叫老李停住車。
李老漢跑得氣咻咻的，一站住就伸手摸他的光頭。
“黎先生，你明年一定要來啊！”他結結巴巴地說，一張臉也紅了，白胡須在晨光中微微地搖顫。
“我明年來，”我感謝地答應道。車子又朝前滾動了。它走過大仙祠的門前，老文剛雇好車子坐上去。至於大仙祠，我應當在這裏提一句：我有一個時期常常去的那個地方在四五天以前就開始拆毀了，說是要修建什麽紀念館。現在它還在拆毀中，所以我的車子經過的時候，隻看見成堆的瓦礫。