十二天慢慢地過去了。日子的確過得很慢，並且很單調。我上半天寫小說，下半天逛街。小說寫得不順利，寫得慢，有時我還得撕毀整頁稿紙來重寫。那兩個不幸的人的遭遇抓緊了我的心。我失掉了冷靜，我更難駕馭我的筆了。
朋友姚國棟至少隔一天要來看我一次，同我上天下地亂談一陣。他還是那麽高興，對什麽都有把握，對什麽都不在乎，雖然他整天不歇口地發牢騷。同時他誇他的太太，誇他的兒子，誇他的家庭幸福。
姚太太一個星期沒有到下花廳來了。她在害病。不過聽朋友的口氣，她好像是在“害喜”，所以朋友並不為太太的病發愁，他反而顯得高興似的。但是，沒有她的麵影，我的房間也失去了從前的亮光，有時我還感到更大的寂寞。
逛街的時候，我老是擺脫不掉這樣一個思想：有一天我會碰到楊家小孩和他的父親。我不單是希望知道那一家的秘密，我還想盡我的微力給他們幫一點忙。但是省城是這麽大，街上行人是這麽多，我到哪裏去尋找那個父親的影子？不說父親，就是那個小孩，我這些日子裏也沒有見過一麵。我知道從李老漢的口中我可以打聽到小孩的地址。但是我每次經過大門，看見他那衰老、愁煩的麵顏，我覺得我沒有權利再拿楊家的事情去折磨他。
有一天我從外麵迴來，他用失神的眼光望我，我忽然覺得我了解他的意思，他好像在問：“你找到他嗎？”我搖搖頭用失望的眼光迴答：“沒有，連影子也沒有。”第二天他又用同樣的眼光詢問，我也用同樣的眼光迴答。第三天又是一樣的情形。這樣繼續了好些天。有一次我差一點生氣了，我想對他說：你明明知道我不會找到他，為什麽老是來問我？
但是星期六來了。離我看見小孩父親挨打的日子剛好三個禮拜。
這天我起床後就覺得頭昏，仿佛有一塊重東西壓在我的頭上，我什麽事都不能做，也不想做。一個人躺在床上，我又覺得寂寞。我隻希望老姚來找我談天，我可以安靜地靠在沙發上聽他吹牛。可是這一天我偏偏看不見老姚的影子。老文送午飯來的時候，他告訴我老爺出門赴什麽人的宴會去了。我又問起太太的病，他說，太太的病好多了，聽周大娘講太太有了小寶寶。他又說，萬家外老太太同舅太太一早就來了。我沒有問到虎少爺，可是老文也告訴我：虎少爺昨天去趙家玩，晚上沒有迴來，太太叫老李拉車去接，趙家外老太太卻把老李罵了一頓，說是她要留虎少爺住半個月，省得在家裏受後娘的氣。老李迴來，沒有敢把這些話報告太太，怕惹太太慪氣。不用說，老文接著又發了一頓牢騷。關於趙家同虎少爺的事，他的見解跟我的相差不遠。我也說了幾句責備趙家的話，後來他收了碗碟走了。
我坐在沙發上迷迷糊糊地睡了一覺。我醒來的時候，我仿佛聽見有人在園子裏輕聲咳嗽。我站起來，走到門前。
我疑心我的眼睛花了。怎麽，楊家小孩會站在山茶樹下！我揉了一下眼睛。他明明站在那裏，穿一身灰色學生服，光著頭，在看樹身上的什麽東西。
我走下石階。小孩似乎沒有看見我。我一直走到他的背後。他連動也不動一下。
“你在看什麽？”我溫和地問道。
他吃了一驚，連忙迴過頭來。他的臉瘦多了，也顯得更長，鼻子更向左偏，牙齒更露。
“我看爹的字，”他輕輕答道。他又把眼光移到樹身上去。在那裏我看見三個拇指大的字：楊夢癡。刻痕很深，筆劃卻已歪斜了。我再細看，下麵還有六個刻痕較淺的小字——庚戌四月初七。那一定是刻樹的日期，離現在也有三十二年了。那時他父親不過是一個十幾歲的少年。
“你得到他的消息嗎？”我低聲問他。
“沒有，”他搖搖頭答道。“我到處找，都找不到他。”
“我也沒有，”我又說。我的眼光停留在刻字上。我心裏想著：這是一條長遠的路啊。我覺得難過起來了。
停了片刻，他忽然轉過臉來，哀求地對我說：“黎先生，我們還有什麽辦法找到他嗎？他究竟躲在哪兒？”
我默默地搖搖頭。
“黎先生，他是不是還活著？我是不是還可以再看見他？”他又問道。他拚命眨他的眼睛，眼圈已經變紅了。
我望著他那張沒有血色的瘦臉，同情使我的心發痛，我痛苦地勸他：
“你就忘了他罷。你還老是記住他有什麽用？你看你自己現在瘦得多了。你不會找到他的。”
“我不能，我不能！我忘不了他。我一定要找到他，”他帶著哭聲說。
“你在哪兒去找他呢？地方這麽大，人這麽多，你又是個小孩子。”
“那麽你給我幫忙，我們兩個人一定找得到他。”
我憐憫地搖搖頭：“不說兩個人，就是二十個人也找不到他。你還是聽他的話，好好地讀書罷。”
“黎先生，我想到他一個人在受罪，我哪兒還有心腸讀書？我找不到他，不能夠救他，就是讀好書又有什麽用？活下去又有什麽意思？”
我抓住他一隻膀子，帶點責備的口氣說：“你不能說這種話。你年紀小，家裏有母親。況且人活著，並不是——”
“媽有哥哥孝順她，爹隻有一個人，他們都不管他在外頭死活……”他噘著嘴打斷了我的話，眼淚流到嘴邊了，他也不揩一下。
“你們都是一家人，為什麽你媽跟你哥哥對你爹不好呢？你應該好好勸他們，他們一定會聽你的話。”
他搖搖頭：“我講話也沒有用。哥哥恨死了爹，媽也不喜歡爹。哥哥把爹趕出來了，就不準人再提起爹……”
我終於知道那個秘密了。這真相也是我早已料到的。可是現在從兒子的口中，聽到那個父親的不幸的遭遇，我仿佛受到一個意外的打擊。我無法說明我這時的心情。我忽然想躲開他，不再看他那憔悴的麵容；我忽然想拉著他的手瘋狂地跑出去，到處尋找他的父親；我忽然又想讓他坐在我的房裏，詳細地敘說他的家庭的故事。
我自己不能夠決定我應該怎麽做。我同那個小孩在山茶樹下站了這許久，我不覺得疲倦，也忘記了頭昏。我似乎在等待什麽。
果然一個聲音，一個甜甜的女音在後麵響起來了。它不讓我有猶豫的時間。
“小弟弟，你不要難過，你把你爹的事情跟我們說了罷。黎先生同我都願意給你幫忙。”
我們一齊迴過頭去。姚太太站在假山前麵，病後的麵顏顯得憔悴，她正用柔和的眼光看小孩。
“你們的話我也聽見幾句，我不是故意來偷聽的。”她淒涼地一笑。“我不曉得小弟弟會有這樣的痛苦。”她走過去，拿起小孩的一隻手，母親似地用愛憐的聲音說：“我們到黎先生房裏去坐坐。”
小孩含糊地答應一聲，就順從地跟著姚太太走了。他們兩人走在前頭，像姐弟似的。我跟在後麵，一麵走，一麵望著她那穿淺藍洋布旗袍的苗條的背影。
朋友姚國棟至少隔一天要來看我一次，同我上天下地亂談一陣。他還是那麽高興，對什麽都有把握，對什麽都不在乎，雖然他整天不歇口地發牢騷。同時他誇他的太太，誇他的兒子，誇他的家庭幸福。
姚太太一個星期沒有到下花廳來了。她在害病。不過聽朋友的口氣，她好像是在“害喜”，所以朋友並不為太太的病發愁，他反而顯得高興似的。但是，沒有她的麵影，我的房間也失去了從前的亮光，有時我還感到更大的寂寞。
逛街的時候，我老是擺脫不掉這樣一個思想：有一天我會碰到楊家小孩和他的父親。我不單是希望知道那一家的秘密，我還想盡我的微力給他們幫一點忙。但是省城是這麽大，街上行人是這麽多，我到哪裏去尋找那個父親的影子？不說父親，就是那個小孩，我這些日子裏也沒有見過一麵。我知道從李老漢的口中我可以打聽到小孩的地址。但是我每次經過大門，看見他那衰老、愁煩的麵顏，我覺得我沒有權利再拿楊家的事情去折磨他。
有一天我從外麵迴來，他用失神的眼光望我，我忽然覺得我了解他的意思，他好像在問：“你找到他嗎？”我搖搖頭用失望的眼光迴答：“沒有，連影子也沒有。”第二天他又用同樣的眼光詢問，我也用同樣的眼光迴答。第三天又是一樣的情形。這樣繼續了好些天。有一次我差一點生氣了，我想對他說：你明明知道我不會找到他，為什麽老是來問我？
但是星期六來了。離我看見小孩父親挨打的日子剛好三個禮拜。
這天我起床後就覺得頭昏，仿佛有一塊重東西壓在我的頭上，我什麽事都不能做，也不想做。一個人躺在床上，我又覺得寂寞。我隻希望老姚來找我談天，我可以安靜地靠在沙發上聽他吹牛。可是這一天我偏偏看不見老姚的影子。老文送午飯來的時候，他告訴我老爺出門赴什麽人的宴會去了。我又問起太太的病，他說，太太的病好多了，聽周大娘講太太有了小寶寶。他又說，萬家外老太太同舅太太一早就來了。我沒有問到虎少爺，可是老文也告訴我：虎少爺昨天去趙家玩，晚上沒有迴來，太太叫老李拉車去接，趙家外老太太卻把老李罵了一頓，說是她要留虎少爺住半個月，省得在家裏受後娘的氣。老李迴來，沒有敢把這些話報告太太，怕惹太太慪氣。不用說，老文接著又發了一頓牢騷。關於趙家同虎少爺的事，他的見解跟我的相差不遠。我也說了幾句責備趙家的話，後來他收了碗碟走了。
我坐在沙發上迷迷糊糊地睡了一覺。我醒來的時候，我仿佛聽見有人在園子裏輕聲咳嗽。我站起來，走到門前。
我疑心我的眼睛花了。怎麽，楊家小孩會站在山茶樹下！我揉了一下眼睛。他明明站在那裏，穿一身灰色學生服，光著頭，在看樹身上的什麽東西。
我走下石階。小孩似乎沒有看見我。我一直走到他的背後。他連動也不動一下。
“你在看什麽？”我溫和地問道。
他吃了一驚，連忙迴過頭來。他的臉瘦多了，也顯得更長，鼻子更向左偏，牙齒更露。
“我看爹的字，”他輕輕答道。他又把眼光移到樹身上去。在那裏我看見三個拇指大的字：楊夢癡。刻痕很深，筆劃卻已歪斜了。我再細看，下麵還有六個刻痕較淺的小字——庚戌四月初七。那一定是刻樹的日期，離現在也有三十二年了。那時他父親不過是一個十幾歲的少年。
“你得到他的消息嗎？”我低聲問他。
“沒有，”他搖搖頭答道。“我到處找，都找不到他。”
“我也沒有，”我又說。我的眼光停留在刻字上。我心裏想著：這是一條長遠的路啊。我覺得難過起來了。
停了片刻，他忽然轉過臉來，哀求地對我說：“黎先生，我們還有什麽辦法找到他嗎？他究竟躲在哪兒？”
我默默地搖搖頭。
“黎先生，他是不是還活著？我是不是還可以再看見他？”他又問道。他拚命眨他的眼睛，眼圈已經變紅了。
我望著他那張沒有血色的瘦臉，同情使我的心發痛，我痛苦地勸他：
“你就忘了他罷。你還老是記住他有什麽用？你看你自己現在瘦得多了。你不會找到他的。”
“我不能，我不能！我忘不了他。我一定要找到他，”他帶著哭聲說。
“你在哪兒去找他呢？地方這麽大，人這麽多，你又是個小孩子。”
“那麽你給我幫忙，我們兩個人一定找得到他。”
我憐憫地搖搖頭：“不說兩個人，就是二十個人也找不到他。你還是聽他的話，好好地讀書罷。”
“黎先生，我想到他一個人在受罪，我哪兒還有心腸讀書？我找不到他，不能夠救他，就是讀好書又有什麽用？活下去又有什麽意思？”
我抓住他一隻膀子，帶點責備的口氣說：“你不能說這種話。你年紀小，家裏有母親。況且人活著，並不是——”
“媽有哥哥孝順她，爹隻有一個人，他們都不管他在外頭死活……”他噘著嘴打斷了我的話，眼淚流到嘴邊了，他也不揩一下。
“你們都是一家人，為什麽你媽跟你哥哥對你爹不好呢？你應該好好勸他們，他們一定會聽你的話。”
他搖搖頭：“我講話也沒有用。哥哥恨死了爹，媽也不喜歡爹。哥哥把爹趕出來了，就不準人再提起爹……”
我終於知道那個秘密了。這真相也是我早已料到的。可是現在從兒子的口中，聽到那個父親的不幸的遭遇，我仿佛受到一個意外的打擊。我無法說明我這時的心情。我忽然想躲開他，不再看他那憔悴的麵容；我忽然想拉著他的手瘋狂地跑出去，到處尋找他的父親；我忽然又想讓他坐在我的房裏，詳細地敘說他的家庭的故事。
我自己不能夠決定我應該怎麽做。我同那個小孩在山茶樹下站了這許久，我不覺得疲倦，也忘記了頭昏。我似乎在等待什麽。
果然一個聲音，一個甜甜的女音在後麵響起來了。它不讓我有猶豫的時間。
“小弟弟，你不要難過，你把你爹的事情跟我們說了罷。黎先生同我都願意給你幫忙。”
我們一齊迴過頭去。姚太太站在假山前麵，病後的麵顏顯得憔悴，她正用柔和的眼光看小孩。
“你們的話我也聽見幾句，我不是故意來偷聽的。”她淒涼地一笑。“我不曉得小弟弟會有這樣的痛苦。”她走過去，拿起小孩的一隻手，母親似地用愛憐的聲音說：“我們到黎先生房裏去坐坐。”
小孩含糊地答應一聲，就順從地跟著姚太太走了。他們兩人走在前頭，像姐弟似的。我跟在後麵，一麵走，一麵望著她那穿淺藍洋布旗袍的苗條的背影。