我跟著朋友走進了下花廳。他的太太正立在窗前大理石方桌旁整理瓶裏的花枝，聽見我們的腳步聲，便迴過頭來看她的丈夫，親切地笑了笑，然後笑著對我說：“房子收拾好了，不曉得黎先生中意不中意，我又不會布置。”
“好極了，好極了，”我朝這個花廳的左麵一部分看了一眼，滿意地說。我的話和我的表情都是真誠的，大概她看出了這一點，她的臉上也露出微笑。
我有這樣一種感覺：她每一笑，房裏便顯得明亮多了，同時我心上那個“莫名的重壓”（這是寂寞，是愁煩，是悔恨，是渴望，是同情，我也講不出，我常常覺得有什麽重的東西壓在我的心上，我總不能拿掉它，是它逼著我寫文章的）也似乎輕了些。現在她立在窗前，一隻手扶著那個碎磁大花瓶，另一隻手在整理瓶口幾枝山茶的紅花綠葉。玻璃窗上掛著淡青色窗帷，使得投射在她臉上的陽光軟和了許多。這應該是一幅使人眼睛明亮的圖畫罷。我知道這個方桌就是我的寫字桌。床安放在屋角，是用匟床鋪的，連踏凳也照樣放在床前。一幅圓頂的羅紋帳子懸在床上。床頭朝著窗安放，我的皮箱放在床頭一個方凳上；挨近床腳，有兩張沙發，中間夾放著一個茶幾。
她的手離開了花瓶，身子離開了方桌，她向她的丈夫走去，一麵對我說：“黎先生，請坐罷。”她吩咐剛把沙發搬好的老文說：“老文，你去給黎先生泡碗茶來。”又對那個疊好鋪蓋以後站在床頭的老媽子說：“周嫂，你記住等會兒拿個大熱水瓶送來。”又對我說：“黎先生，你要什麽，請你盡管跟他們說，要他們給你拿來。你不要客氣才好。”
“我不會客氣的，謝謝你。姚太太，今天夠麻煩你了，”我感謝地說。
“黎先生，你還說不客氣，你看，‘謝謝’，‘麻煩’，這不是客氣是什麽？”姚太太笑著說。
我那朋友插嘴了：“老黎，我注意到，你今天頭一次講出‘姚’字來，你沒有喊過我的名字，也沒有喊過我的姓，我還怕你連我叫什麽都忘記了！”他哈哈笑起來。
我也笑著答道：“你那個偉大的名字，姚國棟，我怎麽會忘記？你是國家的棟梁啊！”
“名字是我父親起的，我自己負不了責，你也不必挖苦我。其實我父親也不見得就有什麽用意，”朋友帶笑辯道。“譬如日本人給他兒子起名龜太郎，難道是要他兒子做烏龜嗎？”
“當然啊。他希望他兒子像烏龜那樣長壽！”我也笑了。“還有你的大號誦詩，不知是不是要你讀一輩子的詩。”
“我們迴去罷，讓黎先生休息一會兒，他也累了。我還要預備晚上的菜。你們晚上一邊吃酒，一邊慢慢談罷，”姚太太忍住笑壓低聲音對她的丈夫說。
“好，好，”她的丈夫接連點著頭，含笑地看了她一眼，說：“讓我再說一句。”他又向著我：“這個地方清靜得很，在這兒寫東西倒很不錯。不過太清靜了，晚上你害怕不害怕？”他不等我迴答，馬上接著說：“你要是害怕，倒可以喊底下人找我來聊聊天。”
“你高興，就請來談談，我很歡迎。不過你放心，我不會害怕的，”我笑著迴答。
朋友陪著太太走了。我還聽見他在窗下笑。今天也夠他開心了。
我在方桌前藤椅上坐下來。我感到一點疲倦，不過我覺得心裏暢快多了。我仰著頭靜靜地聽窗外樹上無名的小鳥的歌聲。
“好極了，好極了，”我朝這個花廳的左麵一部分看了一眼，滿意地說。我的話和我的表情都是真誠的，大概她看出了這一點，她的臉上也露出微笑。
我有這樣一種感覺：她每一笑，房裏便顯得明亮多了，同時我心上那個“莫名的重壓”（這是寂寞，是愁煩，是悔恨，是渴望，是同情，我也講不出，我常常覺得有什麽重的東西壓在我的心上，我總不能拿掉它，是它逼著我寫文章的）也似乎輕了些。現在她立在窗前，一隻手扶著那個碎磁大花瓶，另一隻手在整理瓶口幾枝山茶的紅花綠葉。玻璃窗上掛著淡青色窗帷，使得投射在她臉上的陽光軟和了許多。這應該是一幅使人眼睛明亮的圖畫罷。我知道這個方桌就是我的寫字桌。床安放在屋角，是用匟床鋪的，連踏凳也照樣放在床前。一幅圓頂的羅紋帳子懸在床上。床頭朝著窗安放，我的皮箱放在床頭一個方凳上；挨近床腳，有兩張沙發，中間夾放著一個茶幾。
她的手離開了花瓶，身子離開了方桌，她向她的丈夫走去，一麵對我說：“黎先生，請坐罷。”她吩咐剛把沙發搬好的老文說：“老文，你去給黎先生泡碗茶來。”又對那個疊好鋪蓋以後站在床頭的老媽子說：“周嫂，你記住等會兒拿個大熱水瓶送來。”又對我說：“黎先生，你要什麽，請你盡管跟他們說，要他們給你拿來。你不要客氣才好。”
“我不會客氣的，謝謝你。姚太太，今天夠麻煩你了，”我感謝地說。
“黎先生，你還說不客氣，你看，‘謝謝’，‘麻煩’，這不是客氣是什麽？”姚太太笑著說。
我那朋友插嘴了：“老黎，我注意到，你今天頭一次講出‘姚’字來，你沒有喊過我的名字，也沒有喊過我的姓，我還怕你連我叫什麽都忘記了！”他哈哈笑起來。
我也笑著答道：“你那個偉大的名字，姚國棟，我怎麽會忘記？你是國家的棟梁啊！”
“名字是我父親起的，我自己負不了責，你也不必挖苦我。其實我父親也不見得就有什麽用意，”朋友帶笑辯道。“譬如日本人給他兒子起名龜太郎，難道是要他兒子做烏龜嗎？”
“當然啊。他希望他兒子像烏龜那樣長壽！”我也笑了。“還有你的大號誦詩，不知是不是要你讀一輩子的詩。”
“我們迴去罷，讓黎先生休息一會兒，他也累了。我還要預備晚上的菜。你們晚上一邊吃酒，一邊慢慢談罷，”姚太太忍住笑壓低聲音對她的丈夫說。
“好，好，”她的丈夫接連點著頭，含笑地看了她一眼，說：“讓我再說一句。”他又向著我：“這個地方清靜得很，在這兒寫東西倒很不錯。不過太清靜了，晚上你害怕不害怕？”他不等我迴答，馬上接著說：“你要是害怕，倒可以喊底下人找我來聊聊天。”
“你高興，就請來談談，我很歡迎。不過你放心，我不會害怕的，”我笑著迴答。
朋友陪著太太走了。我還聽見他在窗下笑。今天也夠他開心了。
我在方桌前藤椅上坐下來。我感到一點疲倦，不過我覺得心裏暢快多了。我仰著頭靜靜地聽窗外樹上無名的小鳥的歌聲。