——2000年11月1日齊玉露隨筆
主治醫師是個中年女人，姓龔，清瘦蒼老，頭髮和臉上活像掛了一層霜，餘祖芬靜靜地坐著，雙手握拳放在大腿上，像是在接受拷問那樣緊張：「找我有啥事兒？」
龔大夫平靜地對她說：「從你這個ct和抽血的結果上看，是肝癌。」
作孽一生，也算是有了報應，餘祖芬更是沒什麽波瀾：「我爸和我老姑都是得這個病死的，看來我他媽的也是沒逃過啊，都是命。」
診室裏的兩個中年女人默默相對，仿佛談論的並非生死。
龔大夫摘下口罩，臉上的霜融化了一些：「我認識你，餘祖芬，二十年前你生你兒子的時候，我就在邊上，那時候我還在婦產科室。」
「這麽多年了，你還記著我？」餘祖芬眯著眼，感到不可置信。
「怎麽能不記得，你那丈夫，叫郭震是吧？當時你在裏麵難產，他在門外撒酒瘋，說你懷的是野種，」龔大夫這時候眼中有了淚花，「你當時死活生不出，我看著你身上，一塊一塊都是青一塊紫一塊的疤，馬上知道是怎麽迴事了，這樣式兒的光榮事跡，八輩子都忘不了。」
餘祖芬苦笑著：「我記著我當時兩天就出院了，還有個小大夫給我塞了兩盒歸脾丸，我以為是給錯人了，是你嗎？」
龔大夫點了點頭，鼻子發酸，兩眼仍是淩厲如刀：「女人，活著多不易啊，我記得你家兒子生出來特別沉，八斤多，現在看著倒瘦多了，天天來送飯，伺候你吃喝拉撒，行啊，你還是有福。」
「謝謝你。」餘祖芬這一生很少說這樣的話，聲勢低弱，張不開嘴似的。
龔大夫拍了拍她：「不習慣就別說，我不差你一句謝謝，我就是看不得女人受苦，這世道太他媽的操蛋了。」
餘祖芬低下頭，眼淚這才姍姍來遲，簌簌而下：「別告訴我兒子，我不想拖累他，他過得夠苦了。」
龔大夫抖一抖手裏灰敗的ct照片，上麵印著她被腫瘤侵蝕的內髒，發出一聲脆響：「還沒到無可救藥的地步，你不能放棄。」
餘祖芬猛地抬起頭：「龔大夫，你見識得多，你知道人命是怎麽迴事，有時候就是這麽賤，我……像我這種人，真就活夠了。」
她站起身，迎著陽光，朝辦公桌上菩薩般的故人鞠了一躬，出去的路步履輕快，心緒輕盈，癌症像是上天送給她的一個禮物，終於可以解脫了。拜拜了，這操蛋的世道，這操蛋的人生。
\\
餘祖芬迴到病房裏，床畔的桌上，放著郭發拿來的保溫飯盒，輕輕打開，盛滿白花花的熱粥，軟爛的長粒大米裏夾雜著細碎的肉丁，味道是鹹口的，旁邊還放著一盒芥菜疙瘩。
她慢慢地咀嚼，嚐出那熟悉的味道是郭發粗糙的手藝，鹹菜則是萬碧霞的慷慨饋贈。餘祖芬的傷口隱隱作痛，不是被捅的刀口，也不是患病的肝髒，而是心上的舊疤。
這些天來，郭發的一舉一動她都看在眼裏，他變了，十年的牢獄生活讓他變得更加沉默，他遺傳了她突出的顴骨，嶙峋的臉幾乎隻用骨頭說話。
陽光從窗外灑進來，餘祖芬喝得渾身是汗，一身雪衣的年輕護士推門進來，在她烏青的手背上插入嶄新的針頭：「餘祖芬，你兒子兒媳婦兒對你挺好啊，多孝順吶，好好養傷吧，你身體恢復得真不錯。」
多麽有希望的讚許，餘祖芬幹裂的唇角勉力一揚，扯出淡淡的笑容，轉頭靜靜地看著細軟剔透的輸液管裏落下一滴滴晶瑩的藥水，忽然將針頭連根拔起，粗暴利落，任由鮮血迴流，染紅純淨的藥瓶。
她脫掉藍白條紋套裝，換上郭髮帶來的換洗衣服，竟然是二十年前的舊物，堪堪穿上，卻已經太大，很不合身，更顯出未愈的脆弱來，在隨身的鏡子裏，她攏了攏碎發，沒有猶豫，一躍跳下二樓，逃離了她住了半個月的病室。
她在電話亭撥了串號碼，沒想到十年過去，自己仍能清晰地記得她和萬碧霞還是至親的好友，自從郭發入獄，她們已經有十年沒有說過話了。
「餵？」一個幹脆颯爽的女聲。
餘祖芬調侃地說道：「怎麽，不記得我了？老朋友。」
萬碧霞還是聽出了她的聲音：「小芬兒？咋是你，你咋樣了？」
餘祖芬開了個玩笑：「你倒是來看看我啊，淨說風涼話。」
「你的住院費都是我掏的，我可不風涼，」萬碧霞問，「你有什麽事兒？」
餘祖芬的語氣凝重起來：「我不覺得我欠你的，你給我多少錢我都不嫌多。」
電話的另一端，萬碧霞沉默了很久：「我知道我們家欠你和郭發的。」
「一會兒，在你家見。」餘祖芬四下裏張望，掛掉電話。
\\
晚上，齊玉露闔上筆記本，寫完了一天的隨筆，吃了兩片撲息熱痛，上次買的藥不到半個月，又要吃光了，她把一簾空了的藥袋卷折在一起，扔進垃圾桶——這僅僅是度過長夜的第一步，接著，她從大抽屜深處掏出兩個長長的鉤針，再選出一團雪青色的毛線，腦海裏勾勒著郭發的上半身。
忽然間，電話響起，是潘曉武：「姐，好冷啊，能來看我嗎？」
齊玉露有種不祥的預感：「你怎麽了？跟姐說。」
「現在能來看我嗎？」他的聲音有些喑啞，像是哭過。
齊玉露遲滯了一會兒：「現在很晚了。」<="<hr>
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：
主治醫師是個中年女人，姓龔，清瘦蒼老，頭髮和臉上活像掛了一層霜，餘祖芬靜靜地坐著，雙手握拳放在大腿上，像是在接受拷問那樣緊張：「找我有啥事兒？」
龔大夫平靜地對她說：「從你這個ct和抽血的結果上看，是肝癌。」
作孽一生，也算是有了報應，餘祖芬更是沒什麽波瀾：「我爸和我老姑都是得這個病死的，看來我他媽的也是沒逃過啊，都是命。」
診室裏的兩個中年女人默默相對，仿佛談論的並非生死。
龔大夫摘下口罩，臉上的霜融化了一些：「我認識你，餘祖芬，二十年前你生你兒子的時候，我就在邊上，那時候我還在婦產科室。」
「這麽多年了，你還記著我？」餘祖芬眯著眼，感到不可置信。
「怎麽能不記得，你那丈夫，叫郭震是吧？當時你在裏麵難產，他在門外撒酒瘋，說你懷的是野種，」龔大夫這時候眼中有了淚花，「你當時死活生不出，我看著你身上，一塊一塊都是青一塊紫一塊的疤，馬上知道是怎麽迴事了，這樣式兒的光榮事跡，八輩子都忘不了。」
餘祖芬苦笑著：「我記著我當時兩天就出院了，還有個小大夫給我塞了兩盒歸脾丸，我以為是給錯人了，是你嗎？」
龔大夫點了點頭，鼻子發酸，兩眼仍是淩厲如刀：「女人，活著多不易啊，我記得你家兒子生出來特別沉，八斤多，現在看著倒瘦多了，天天來送飯，伺候你吃喝拉撒，行啊，你還是有福。」
「謝謝你。」餘祖芬這一生很少說這樣的話，聲勢低弱，張不開嘴似的。
龔大夫拍了拍她：「不習慣就別說，我不差你一句謝謝，我就是看不得女人受苦，這世道太他媽的操蛋了。」
餘祖芬低下頭，眼淚這才姍姍來遲，簌簌而下：「別告訴我兒子，我不想拖累他，他過得夠苦了。」
龔大夫抖一抖手裏灰敗的ct照片，上麵印著她被腫瘤侵蝕的內髒，發出一聲脆響：「還沒到無可救藥的地步，你不能放棄。」
餘祖芬猛地抬起頭：「龔大夫，你見識得多，你知道人命是怎麽迴事，有時候就是這麽賤，我……像我這種人，真就活夠了。」
她站起身，迎著陽光，朝辦公桌上菩薩般的故人鞠了一躬，出去的路步履輕快，心緒輕盈，癌症像是上天送給她的一個禮物，終於可以解脫了。拜拜了，這操蛋的世道，這操蛋的人生。
\\
餘祖芬迴到病房裏，床畔的桌上，放著郭發拿來的保溫飯盒，輕輕打開，盛滿白花花的熱粥，軟爛的長粒大米裏夾雜著細碎的肉丁，味道是鹹口的，旁邊還放著一盒芥菜疙瘩。
她慢慢地咀嚼，嚐出那熟悉的味道是郭發粗糙的手藝，鹹菜則是萬碧霞的慷慨饋贈。餘祖芬的傷口隱隱作痛，不是被捅的刀口，也不是患病的肝髒，而是心上的舊疤。
這些天來，郭發的一舉一動她都看在眼裏，他變了，十年的牢獄生活讓他變得更加沉默，他遺傳了她突出的顴骨，嶙峋的臉幾乎隻用骨頭說話。
陽光從窗外灑進來，餘祖芬喝得渾身是汗，一身雪衣的年輕護士推門進來，在她烏青的手背上插入嶄新的針頭：「餘祖芬，你兒子兒媳婦兒對你挺好啊，多孝順吶，好好養傷吧，你身體恢復得真不錯。」
多麽有希望的讚許，餘祖芬幹裂的唇角勉力一揚，扯出淡淡的笑容，轉頭靜靜地看著細軟剔透的輸液管裏落下一滴滴晶瑩的藥水，忽然將針頭連根拔起，粗暴利落，任由鮮血迴流，染紅純淨的藥瓶。
她脫掉藍白條紋套裝，換上郭髮帶來的換洗衣服，竟然是二十年前的舊物，堪堪穿上，卻已經太大，很不合身，更顯出未愈的脆弱來，在隨身的鏡子裏，她攏了攏碎發，沒有猶豫，一躍跳下二樓，逃離了她住了半個月的病室。
她在電話亭撥了串號碼，沒想到十年過去，自己仍能清晰地記得她和萬碧霞還是至親的好友，自從郭發入獄，她們已經有十年沒有說過話了。
「餵？」一個幹脆颯爽的女聲。
餘祖芬調侃地說道：「怎麽，不記得我了？老朋友。」
萬碧霞還是聽出了她的聲音：「小芬兒？咋是你，你咋樣了？」
餘祖芬開了個玩笑：「你倒是來看看我啊，淨說風涼話。」
「你的住院費都是我掏的，我可不風涼，」萬碧霞問，「你有什麽事兒？」
餘祖芬的語氣凝重起來：「我不覺得我欠你的，你給我多少錢我都不嫌多。」
電話的另一端，萬碧霞沉默了很久：「我知道我們家欠你和郭發的。」
「一會兒，在你家見。」餘祖芬四下裏張望，掛掉電話。
\\
晚上，齊玉露闔上筆記本，寫完了一天的隨筆，吃了兩片撲息熱痛，上次買的藥不到半個月，又要吃光了，她把一簾空了的藥袋卷折在一起，扔進垃圾桶——這僅僅是度過長夜的第一步，接著，她從大抽屜深處掏出兩個長長的鉤針，再選出一團雪青色的毛線，腦海裏勾勒著郭發的上半身。
忽然間，電話響起，是潘曉武：「姐，好冷啊，能來看我嗎？」
齊玉露有種不祥的預感：「你怎麽了？跟姐說。」
「現在能來看我嗎？」他的聲音有些喑啞，像是哭過。
齊玉露遲滯了一會兒：「現在很晚了。」<="<hr>
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：