「我這裏有你自己都不知道的生活記錄。這個月要是能記得下來，就會被整理成文件，送到這裏。下個月你辦了什麽事，我覺得很有趣，我在心裏默默記著，能效仿的事，我可能幾年後也會去效仿。不能的事，我就叫莫蕭準備點相似的物件留作紀念。
也不是什麽都照著你抄。
這其中，追著你去斯坦福讀書，確實算是一件。後來我才知道，我努力那麽久，搞的那麽麻煩，唉，還不如不去，很劃不來。斯坦福也就那樣。去了就徹底祛魅了。
有一些獎牌，你看看，你都沒拿到，我拿到啦~
但你結婚麽，這事我不好效仿。我喜歡的人追了很多年，她都生兩個孩子了，我也不好硬插別人牆角，就沒打算了。
我有想過，去認識認識你小妹，和她應該是見過麵，在一些場合上。
但想想還是算了，她說話挺奇怪的，我不喜歡，感覺和你不像，就沒再繼續了解她了。
照說，我對你收集的這麽仔細，應該知道你是什麽秉性、脾氣的人才對。
可其實。根本不夠。
我以為的你，是那樣。
但現實生活裏，你卻又是這樣。
至少這個說話的口音啊，脾氣啊，和我一直認為的大不一樣。好在大方向上沒有多大差入。
所以這些收集，對了解你，遠不如從你口裏得知的要清晰的多。你嘴裏說出來的話，你呈現的你自己，就像是另一個你。
唉，這些年，我算是白忙活了。」
鄭錦年說完這些話，把頭低了下去。
半分多鍾後，鄭錦年又抬起了頭，臉上露出強撐著的笑意，肉笑皮不笑：「我把最後那句話收迴。還是管用的。這些年，我不光追隨你的腳步，不光四處打聽你，雖然打聽的不夠全麵，很多都是淺顯的東西，和那些媒體報導的一樣，很膚淺。但這些碎片化的你，真就是我生活裏唯一的慰藉。你一次次地，安撫著我，給我力量。」
這是一種什麽力量呢。
那是一種能讓鄭錦年撐著活下去的力量。
好幾次，他覺得自己不行了。真就差不多了，幹脆陪他媽去算了。可他看著周玉程，想著周玉程，他就那麽活下來了。
鄭錦年荒唐發笑：「你不要說話，聽我將全部的事說完，你再問。」
周玉程也根本說不出話。
鄭錦年自己說道：「就讓我說完吧。」
他轉過了身去。
周玉程見著鄭錦年肩膀有點發抖，聽見他說。
「你不是問我為什麽能由著你作弄嗎，那晚在浴室，還有之前那些奇奇怪怪的行徑。為什麽看著好像在勾你。
為什麽被你抱卻不推開。
為什麽又婊又立的。
為什麽已經鬧成了這樣，還不承認自己的心意。為什麽非要說自己是個直男。
我現在告訴你。」
鄭錦年將半個身子轉了過來，斜著腦袋，從這個角度看，鄭錦年的鼻樑高挺，憂鬱的眼睛輕晃動，真的像在寫詩。像個文藝詩人。包括他嘴裏說的話。
鄭錦年說：「因為我太喜歡你了。」
因為太喜歡了。
「所以由著你，什麽都由你，什麽都讓著你。隻想你高興，全然忘記了自己的感受，我可以忍，隻要你高興。忍不住想哄你，想滿足你，想讓你變得隻有開心，不想你有煩惱。我太喜歡了。喜歡到自己給自己劃的期限和約定都想毀去。唿——程兒，我要在這裏給你說一個有關我的秘密。」
還有什麽秘密再需要這樣鄭重的去說嗎。
周玉程已經不能承受了。
進門前，他是那樣的心思，而現在，他粗壯的大腿，感覺一點點要碎了，他站都站不穩了。他的靈魂和唿吸都碎了。
周玉程是要哭呢，還是笑呢。他失去了表情管理，是哭也不是，笑也不是的模樣，臉上生了褶皺，竭力看著像在笑。裝作鎮定。
他問：「什麽秘密。」
「我有雙相情感障礙。」
「那……那是……什麽東西。」
「一種病吧。」鄭錦年說到這個時，神色變輕鬆了很多，還仔細迴想了好幾下，「很多年前的一種病了，那時候，才到寧市沒多久。沒有被家裏，就是現在我外祖父，陳家的這個老頭領迴去，我在工廠打工，都被你遇見過。你應該不記得了。不過我記得第一次病發是什麽時候。秋天，中旬的時候，我發病太嚴重，被老頭送去醫院強行治療了。他以為我治好了，其實這就是一種情緒病，病發的時候，會做出一些極端的事，可能也不極端，就是情緒蠻極端的，要麽，是太抑鬱了，走不出來。要麽，就是太狂躁了，想辦一件事就必須去辦，誰也不能攔我。」
鄭錦年迴憶結束，不打算聊這個病了：「也就持續一兩年左右吧，慢慢就好了。因為那會兒，聽說你上美國金融財報了。就顧不上這個毛病了。你看，你對我影響有多大，為了追上你的腳步，我一門心思讀書去了。
說到這裏，鄭錦年彎著唇角，特美好地笑了兩下。
周玉程哈哈幹笑了兩聲。陪著他笑。
笑完，周玉程從嘴裏擠出話，比沒話找話還要費力氣，神思錯亂到自己都不知道自己在說什麽。
「你是講，你有精神病。」周玉程如此問道。
鄭錦年想了想，迴他：「不算吧。這個毛病沒有很嚴重，隻是情緒病的一種。被事催的。想通了，也就好了。我倒以為，這種症狀的出現，這個名詞的指代，對我是一種掩飾。掩飾我的無能，因為還那樣勉強地……」
也不是什麽都照著你抄。
這其中，追著你去斯坦福讀書，確實算是一件。後來我才知道，我努力那麽久，搞的那麽麻煩，唉，還不如不去，很劃不來。斯坦福也就那樣。去了就徹底祛魅了。
有一些獎牌，你看看，你都沒拿到，我拿到啦~
但你結婚麽，這事我不好效仿。我喜歡的人追了很多年，她都生兩個孩子了，我也不好硬插別人牆角，就沒打算了。
我有想過，去認識認識你小妹，和她應該是見過麵，在一些場合上。
但想想還是算了，她說話挺奇怪的，我不喜歡，感覺和你不像，就沒再繼續了解她了。
照說，我對你收集的這麽仔細，應該知道你是什麽秉性、脾氣的人才對。
可其實。根本不夠。
我以為的你，是那樣。
但現實生活裏，你卻又是這樣。
至少這個說話的口音啊，脾氣啊，和我一直認為的大不一樣。好在大方向上沒有多大差入。
所以這些收集，對了解你，遠不如從你口裏得知的要清晰的多。你嘴裏說出來的話，你呈現的你自己，就像是另一個你。
唉，這些年，我算是白忙活了。」
鄭錦年說完這些話，把頭低了下去。
半分多鍾後，鄭錦年又抬起了頭，臉上露出強撐著的笑意，肉笑皮不笑：「我把最後那句話收迴。還是管用的。這些年，我不光追隨你的腳步，不光四處打聽你，雖然打聽的不夠全麵，很多都是淺顯的東西，和那些媒體報導的一樣，很膚淺。但這些碎片化的你，真就是我生活裏唯一的慰藉。你一次次地，安撫著我，給我力量。」
這是一種什麽力量呢。
那是一種能讓鄭錦年撐著活下去的力量。
好幾次，他覺得自己不行了。真就差不多了，幹脆陪他媽去算了。可他看著周玉程，想著周玉程，他就那麽活下來了。
鄭錦年荒唐發笑：「你不要說話，聽我將全部的事說完，你再問。」
周玉程也根本說不出話。
鄭錦年自己說道：「就讓我說完吧。」
他轉過了身去。
周玉程見著鄭錦年肩膀有點發抖，聽見他說。
「你不是問我為什麽能由著你作弄嗎，那晚在浴室，還有之前那些奇奇怪怪的行徑。為什麽看著好像在勾你。
為什麽被你抱卻不推開。
為什麽又婊又立的。
為什麽已經鬧成了這樣，還不承認自己的心意。為什麽非要說自己是個直男。
我現在告訴你。」
鄭錦年將半個身子轉了過來，斜著腦袋，從這個角度看，鄭錦年的鼻樑高挺，憂鬱的眼睛輕晃動，真的像在寫詩。像個文藝詩人。包括他嘴裏說的話。
鄭錦年說：「因為我太喜歡你了。」
因為太喜歡了。
「所以由著你，什麽都由你，什麽都讓著你。隻想你高興，全然忘記了自己的感受，我可以忍，隻要你高興。忍不住想哄你，想滿足你，想讓你變得隻有開心，不想你有煩惱。我太喜歡了。喜歡到自己給自己劃的期限和約定都想毀去。唿——程兒，我要在這裏給你說一個有關我的秘密。」
還有什麽秘密再需要這樣鄭重的去說嗎。
周玉程已經不能承受了。
進門前，他是那樣的心思，而現在，他粗壯的大腿，感覺一點點要碎了，他站都站不穩了。他的靈魂和唿吸都碎了。
周玉程是要哭呢，還是笑呢。他失去了表情管理，是哭也不是，笑也不是的模樣，臉上生了褶皺，竭力看著像在笑。裝作鎮定。
他問：「什麽秘密。」
「我有雙相情感障礙。」
「那……那是……什麽東西。」
「一種病吧。」鄭錦年說到這個時，神色變輕鬆了很多，還仔細迴想了好幾下，「很多年前的一種病了，那時候，才到寧市沒多久。沒有被家裏，就是現在我外祖父，陳家的這個老頭領迴去，我在工廠打工，都被你遇見過。你應該不記得了。不過我記得第一次病發是什麽時候。秋天，中旬的時候，我發病太嚴重，被老頭送去醫院強行治療了。他以為我治好了，其實這就是一種情緒病，病發的時候，會做出一些極端的事，可能也不極端，就是情緒蠻極端的，要麽，是太抑鬱了，走不出來。要麽，就是太狂躁了，想辦一件事就必須去辦，誰也不能攔我。」
鄭錦年迴憶結束，不打算聊這個病了：「也就持續一兩年左右吧，慢慢就好了。因為那會兒，聽說你上美國金融財報了。就顧不上這個毛病了。你看，你對我影響有多大，為了追上你的腳步，我一門心思讀書去了。
說到這裏，鄭錦年彎著唇角，特美好地笑了兩下。
周玉程哈哈幹笑了兩聲。陪著他笑。
笑完，周玉程從嘴裏擠出話，比沒話找話還要費力氣，神思錯亂到自己都不知道自己在說什麽。
「你是講，你有精神病。」周玉程如此問道。
鄭錦年想了想，迴他：「不算吧。這個毛病沒有很嚴重，隻是情緒病的一種。被事催的。想通了，也就好了。我倒以為，這種症狀的出現，這個名詞的指代，對我是一種掩飾。掩飾我的無能，因為還那樣勉強地……」