“小皮球，架腳踢，馬臉開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”
一大清早，清脆的童聲攜著歡快節奏從那扇緊閉的陳舊木門躍出，一個小小的身影喊著口號，蹦跳著竄了出來。
秋日清晨，微涼的空氣在村莊中緩緩流動。
那小小的身影站在院子中央，揚起小腦袋，圓溜溜的眼睛急切地望向房頂，渴望尋到那個熟悉的身影。然而，房頂之上，空空蕩蕩，毫無一人。
小家夥的眼神瞬間黯淡，開始在四周急切地尋找。
正邁著小短腿，在院子裏來迴跑動，每一個角落都仔細查看，可依舊不見心中期盼之人。
找尋無果後，鐵牛耷拉著腦袋，原本生動的小臉此刻皺成一團，小嘴緊抿，眼眶泛紅，眼看就要哭出來。
“大哥哥不在，難道真的走了？還答應自己要坐自行車呢，怎麽就這麽走了呢。” 小家夥心裏不停嘀咕，滿心失落如秋日飄落的枯葉堆積在心頭。
他不斷安慰自己：“不會的，不會的，肯定是自己沒吃早飯的原因。”
於是，小小的身影吃力地拉開那扇略顯沉重的木門，對著屋內喊道：“媽媽，媽媽，我要吃早飯。”
在他單純的心裏，隻要吃了早飯，大哥哥就會迴來。
屋內，任大哥和魏姐驚訝於兒子的反常。以往讓他吃飯，那可是費盡心思，又哭又鬧半天也不一定能吃幾口。
此刻，他們雖疑惑，卻也顧不上多想，兒子能主動吃飯就行，省心不少。
而我，此時正蹲在村長家門口，雙手插在相對厚實的灰色外套袖子裏。
入秋後的街道上，涼意彌漫。
為不顯得突兀，我特意穿上這件外套，畢竟之後要與村裏其他人接觸，再穿著單薄襯衫，難免會被人當作村頭二傻子一般看待。
村長家的大門是一扇老舊的木質門，上麵的油漆斑駁，歲月的痕跡清晰可見。村長打開門，看到蹲著的我後，臉上露出和藹笑容，客氣地邀請我吃早飯。
我連忙擺手拒絕，神色間滿是不好意思。
村長也未多言，見我確實不吃，便叮囑道：“年輕人還是要多注意身體，不吃早飯胃不好。” 我點點頭，心中明白這話有理。
若在現實生活，我定厚著臉皮蹭上一碗，好歹填填肚子。
見村長迴屋，我暗暗歎氣，心中糾結，不知如何開口向村長打聽村裏之事。
整個 10 號街的人物關係錯綜複雜，如一團亂麻，想要理清卻無從下手。
想了想，我才準備去找這個街道的“村長”，作為這裏的年長者，對此處的人情往來無疑是十分了解的。
我站起身，拍去身上灰塵，望著村莊裏錯落的房屋和遠處嫋嫋升起的炊煙，滿心迷茫。
我在心中盤算，到底該從何處入手才能解開這謎團？是先拜訪村裏老人，還是找幾個年輕人詢問？
隻不過，我始終不知該如何向村長開口。
“村長，這裏的人都有些什麽特別之處呢？” 話到嘴邊，我又咽了迴去，這般說法，怕是會被村長誤認為我在罵人吧。
“村長，這裏有沒有發生過什麽重大的事情呢？” 可轉念一想，換做任何一個當地人，有外人來此詢問發生過什麽事，要說心裏不多想那肯定是假的。
沒辦法，我這人嘴太笨。
還是與人接觸得少了，每次都是觀察人，打著學習的口號，學倒是學到了，但始終沒辦法學以致用。
片刻後，村長端著一碗熱氣騰騰的白粥緩緩出了門。
他一步一步慢慢走著，朝著我靠近。走近一看，白粥上漂浮著七八根鹹菜。
白粥配鹹菜，雖平淡卻也自在。
村長身形消瘦，臉龐棱角分明，古銅色的皮膚在晨光的映照下格外顯眼。
雙頰微微凹陷，使得顴骨更加突出。
眼睛雖不大，但眼神卻格外明亮。頭發花白且略顯淩亂，隨意地散落在額前。
深綠色的棉襖鬆鬆垮垮地披在身上。
見我正看著他，村長徑直走了過來，在我旁邊蹲下，端著白粥開始吃起來。他不發問，我也不言語。
眼前是那條略顯破爛的土路，碎石極多。
吃了小半碗，村長站起身，抹了抹嘴。
“人老了，吃不了多少東西了，換作年輕那會兒，就這白粥，一早上不喝個三碗五碗的都不能算飽，尿泡尿的功夫就消化了。”
我也站起身來，側耳聽著村長的感慨，不由得點點頭。
小時候身體負擔輕，每次吃點垃圾食品，辣條子，第二天都是活蹦亂跳的。
現在就不行了，完全吃不了辣的東西，吃了以後，不是來個廁所風暴，就是上下辣兩頭，肚子不舒服不說，還要清湯寡水一個多星期，好生不痛快。
見我一副深有同感的樣子點頭，村長的眉頭微微一挑，不由得笑罵道：“你這小子，才多大歲數，學我感慨什麽。我能說我吃的飯比你走的路都多，你能嗎？”
“你這小子，才多大，學我感慨什麽。我能說我吃的飯比你走的路都多，你能嗎？”
袖子裏的手指微動，我在盤算著當初幹工程測量的時候，到底跑了多少山路、水路。
村長年輕的時候吃不飽，自己還因為職業關係走的路比較多，真要這麽對比，還說不準誰對誰錯。
但是，誰在乎呢，村長不會在乎這個，自己也不會因此驕傲些什麽。
飯與路，皆是人生。
見我沉默不語，村長留下一句 “小夥子怎麽跟個悶葫蘆一樣，大大方方的。” 便轉身端著碗推門迴屋了。
東北人，一生大大方方，一生大大方方。
難頂哦，我抬起手，揉了揉自己的臉，事情總是要做的，因為不知道怎麽說，連自己心裏這個坎都過不去，更別說之後處理其他人的事情了。
想了半宿，我開始梳理我想要離開街道的方法。
按照本我所提示的，整個10號街這些人，彼此之間或多或少都會有關係，或是恩怨，或是親屬，我想要去解開它的謎題，就得找到突破口。
就像小時候吃冰棒一樣，一定要先咬掉一塊，才能夠順著這個向外擴張，一口一口把冰牙的冰棒吃到肚子裏。
隻不過，此刻的“冰棒”貌似有些拔牙，一碰就會痛，不好下口。
所以，我需要一個方向，告訴我哪裏最容易化掉。
我不是賬房先生，但我可以找到10號街的賬房先生。
本以為村長不再理會我，卻不曾想他還是慢悠悠地走了出來，並抬起手，示意我進院子說。
有門。
我心中一喜，平複著心情，走到村長旁邊。
“村長，我……”
我撓了撓頭，想要硬著頭皮說話。誰料對方完全不給我出先手的機會，直截了當的發問。
“聽說你這幾天一直在任小頂他家？”
任小頂，是誰？
這個名字於我而言極為陌生。
“就是和你在一起的那個漢子，怎麽？這麽長時間，你連名字都不知曉？” 村長本就不大的眼睛此時露出不解的神色，顯然，在他看來，我即便再奇怪，也該與這人有所關聯才對。
我搖搖頭，又擔心對方會因此多想，便多嘴解釋了幾句：“我一直都稱唿他為任大哥，至於其他的，我確實未曾留意。或許任大哥曾與我說過，但我記性太差，轉頭便給忘了。”
“還是沒上心啊。”老人看著我，一臉嚴肅道。
我點點頭，低頭認錯。
“確實是我太粗心了。”
“粗心？你要說這話，那孫六筒豈不是沒有心。”
一大清早，清脆的童聲攜著歡快節奏從那扇緊閉的陳舊木門躍出，一個小小的身影喊著口號，蹦跳著竄了出來。
秋日清晨，微涼的空氣在村莊中緩緩流動。
那小小的身影站在院子中央，揚起小腦袋，圓溜溜的眼睛急切地望向房頂，渴望尋到那個熟悉的身影。然而，房頂之上，空空蕩蕩，毫無一人。
小家夥的眼神瞬間黯淡，開始在四周急切地尋找。
正邁著小短腿，在院子裏來迴跑動，每一個角落都仔細查看，可依舊不見心中期盼之人。
找尋無果後，鐵牛耷拉著腦袋，原本生動的小臉此刻皺成一團，小嘴緊抿，眼眶泛紅，眼看就要哭出來。
“大哥哥不在，難道真的走了？還答應自己要坐自行車呢，怎麽就這麽走了呢。” 小家夥心裏不停嘀咕，滿心失落如秋日飄落的枯葉堆積在心頭。
他不斷安慰自己：“不會的，不會的，肯定是自己沒吃早飯的原因。”
於是，小小的身影吃力地拉開那扇略顯沉重的木門，對著屋內喊道：“媽媽，媽媽，我要吃早飯。”
在他單純的心裏，隻要吃了早飯，大哥哥就會迴來。
屋內，任大哥和魏姐驚訝於兒子的反常。以往讓他吃飯，那可是費盡心思，又哭又鬧半天也不一定能吃幾口。
此刻，他們雖疑惑，卻也顧不上多想，兒子能主動吃飯就行，省心不少。
而我，此時正蹲在村長家門口，雙手插在相對厚實的灰色外套袖子裏。
入秋後的街道上，涼意彌漫。
為不顯得突兀，我特意穿上這件外套，畢竟之後要與村裏其他人接觸，再穿著單薄襯衫，難免會被人當作村頭二傻子一般看待。
村長家的大門是一扇老舊的木質門，上麵的油漆斑駁，歲月的痕跡清晰可見。村長打開門，看到蹲著的我後，臉上露出和藹笑容，客氣地邀請我吃早飯。
我連忙擺手拒絕，神色間滿是不好意思。
村長也未多言，見我確實不吃，便叮囑道：“年輕人還是要多注意身體，不吃早飯胃不好。” 我點點頭，心中明白這話有理。
若在現實生活，我定厚著臉皮蹭上一碗，好歹填填肚子。
見村長迴屋，我暗暗歎氣，心中糾結，不知如何開口向村長打聽村裏之事。
整個 10 號街的人物關係錯綜複雜，如一團亂麻，想要理清卻無從下手。
想了想，我才準備去找這個街道的“村長”，作為這裏的年長者，對此處的人情往來無疑是十分了解的。
我站起身，拍去身上灰塵，望著村莊裏錯落的房屋和遠處嫋嫋升起的炊煙，滿心迷茫。
我在心中盤算，到底該從何處入手才能解開這謎團？是先拜訪村裏老人，還是找幾個年輕人詢問？
隻不過，我始終不知該如何向村長開口。
“村長，這裏的人都有些什麽特別之處呢？” 話到嘴邊，我又咽了迴去，這般說法，怕是會被村長誤認為我在罵人吧。
“村長，這裏有沒有發生過什麽重大的事情呢？” 可轉念一想，換做任何一個當地人，有外人來此詢問發生過什麽事，要說心裏不多想那肯定是假的。
沒辦法，我這人嘴太笨。
還是與人接觸得少了，每次都是觀察人，打著學習的口號，學倒是學到了，但始終沒辦法學以致用。
片刻後，村長端著一碗熱氣騰騰的白粥緩緩出了門。
他一步一步慢慢走著，朝著我靠近。走近一看，白粥上漂浮著七八根鹹菜。
白粥配鹹菜，雖平淡卻也自在。
村長身形消瘦，臉龐棱角分明，古銅色的皮膚在晨光的映照下格外顯眼。
雙頰微微凹陷，使得顴骨更加突出。
眼睛雖不大，但眼神卻格外明亮。頭發花白且略顯淩亂，隨意地散落在額前。
深綠色的棉襖鬆鬆垮垮地披在身上。
見我正看著他，村長徑直走了過來，在我旁邊蹲下，端著白粥開始吃起來。他不發問，我也不言語。
眼前是那條略顯破爛的土路，碎石極多。
吃了小半碗，村長站起身，抹了抹嘴。
“人老了，吃不了多少東西了，換作年輕那會兒，就這白粥，一早上不喝個三碗五碗的都不能算飽，尿泡尿的功夫就消化了。”
我也站起身來，側耳聽著村長的感慨，不由得點點頭。
小時候身體負擔輕，每次吃點垃圾食品，辣條子，第二天都是活蹦亂跳的。
現在就不行了，完全吃不了辣的東西，吃了以後，不是來個廁所風暴，就是上下辣兩頭，肚子不舒服不說，還要清湯寡水一個多星期，好生不痛快。
見我一副深有同感的樣子點頭，村長的眉頭微微一挑，不由得笑罵道：“你這小子，才多大歲數，學我感慨什麽。我能說我吃的飯比你走的路都多，你能嗎？”
“你這小子，才多大，學我感慨什麽。我能說我吃的飯比你走的路都多，你能嗎？”
袖子裏的手指微動，我在盤算著當初幹工程測量的時候，到底跑了多少山路、水路。
村長年輕的時候吃不飽，自己還因為職業關係走的路比較多，真要這麽對比，還說不準誰對誰錯。
但是，誰在乎呢，村長不會在乎這個，自己也不會因此驕傲些什麽。
飯與路，皆是人生。
見我沉默不語，村長留下一句 “小夥子怎麽跟個悶葫蘆一樣，大大方方的。” 便轉身端著碗推門迴屋了。
東北人，一生大大方方，一生大大方方。
難頂哦，我抬起手，揉了揉自己的臉，事情總是要做的，因為不知道怎麽說，連自己心裏這個坎都過不去，更別說之後處理其他人的事情了。
想了半宿，我開始梳理我想要離開街道的方法。
按照本我所提示的，整個10號街這些人，彼此之間或多或少都會有關係，或是恩怨，或是親屬，我想要去解開它的謎題，就得找到突破口。
就像小時候吃冰棒一樣，一定要先咬掉一塊，才能夠順著這個向外擴張，一口一口把冰牙的冰棒吃到肚子裏。
隻不過，此刻的“冰棒”貌似有些拔牙，一碰就會痛，不好下口。
所以，我需要一個方向，告訴我哪裏最容易化掉。
我不是賬房先生，但我可以找到10號街的賬房先生。
本以為村長不再理會我，卻不曾想他還是慢悠悠地走了出來，並抬起手，示意我進院子說。
有門。
我心中一喜，平複著心情，走到村長旁邊。
“村長，我……”
我撓了撓頭，想要硬著頭皮說話。誰料對方完全不給我出先手的機會，直截了當的發問。
“聽說你這幾天一直在任小頂他家？”
任小頂，是誰？
這個名字於我而言極為陌生。
“就是和你在一起的那個漢子，怎麽？這麽長時間，你連名字都不知曉？” 村長本就不大的眼睛此時露出不解的神色，顯然，在他看來，我即便再奇怪，也該與這人有所關聯才對。
我搖搖頭，又擔心對方會因此多想，便多嘴解釋了幾句：“我一直都稱唿他為任大哥，至於其他的，我確實未曾留意。或許任大哥曾與我說過，但我記性太差，轉頭便給忘了。”
“還是沒上心啊。”老人看著我，一臉嚴肅道。
我點點頭，低頭認錯。
“確實是我太粗心了。”
“粗心？你要說這話，那孫六筒豈不是沒有心。”